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Ã Ë À Â À ÏÅÐÂÀß 

Âðåìÿ áûëî íåÿñíîå — âåê ñìåíÿëñÿ. Ïîñëå ñëàâíûõ 
äåÿíèé Ïåòðà è Åêàòåðèíû ïîçâîëèòåëüíî áûëî ìå÷òàòü 
î ãðÿäóùåì áëàãîäåíñòâèè, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âåê ìîé íà­
çàäè, âåê ìîé âïåðåäè, à íà ðóêå íåò íè÷åãî. 

Ìåäíûé ïðàäåä ãîñóäàðÿ Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, âîçíåñåí­
íûé ïîêîéíîé ìàòåðüþ èìïåðàòðèöåé ïà ñêàëó, âçäûáèâ 
êîíÿ, ïðîòÿãèâàë äëàíü íàä ïóñòûðåì, ïîä íîãàìè êîíÿ 
çèÿë îáðûâ. Ïàâåë âñïîìíèë îäíàæäû ïðî äðóãóþ êîííóþ 
ñòàòóþ Ïåòðà, èçâàÿííóþ ñòàðûì ìàñòåðîì Ðàñòðåëëè 
åùå â äîåêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà è ìàòåðüþ îòâåðãíóòóþ; 
îí äåðæàë ñêóëüïòóðó â óìå, òàê è ýòàê ïðèêèäûâàë, êó­
äà îïðåäåëèòü åå íàâå÷íî. Çà ñåìíàäöàòü ëåò ê Ôàëüêî­
íåòîâó Ïåòðó óñïåëè ïðèâûêíóòü, íî ñòàòóÿ îêàçàëàñü 
äåðçíîâåííîé è íå îáðåòàëà áóäíè÷íîé íåçàìåòíîñòè: ïðè­
âû÷êà ïðèâû÷êîé, à êàêàÿ-òî ñèëà âñå òÿíóëà ê ìîíóìåí­
òó — âîêðóã ÷óãóííîé îãðàäû ñ âûçîëî÷åííûìè îñòðèÿìè 
è øèøå÷êàìè ïîñòîÿííî òîëïèëñÿ íàðîä. 

Ñòîÿë ïàìÿòíèê íà ìåñòå öåðêâè ïðåïîäîáíîãî Èñà-
àêèÿ Äàëìàòñêîãî, ñíåñåííîé ïî îáâåòøàëîñòè è ê òîìó 
æå ïîâðåæäåííîé ïîæàðîì. Öåðêîâü âîçâîäèëè åùå ïðè 
Ïåòðå: äåíü ðîæäåíèÿ öàðÿ ïðèøåëñÿ íà äåíü ïîìèíîâå­
íèÿ ïðåïîäîáíîãî. Íî, ìîæåò áûòü, Âåëèêîìó Ïåòðó ïî 
äóøå ïðèøëèñü òâåðäîñòü â âåðå âèçàíòèéñêîãî ìîíàõà, 
ñèëà åãî äóõà è ñìåëîñòü íà ÿçûê. Ïî âîëå Åêàòåðèíû, 
âûñòàâëÿâøåé ñåáÿ ïðîäîëæàòåëüíèöåé òðóäîâ Ïåòðîâûõ, 
è îäíî âðåìÿ ñ ìîíóìåíòîì, çà ñïèíîé åãî, íà÷àëîñü âîç-
èåäåíèå íîâîãî Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. 

Â îòëè÷èå îò âåëåìóäðîé ìàòóøêè èìïåðàòîð Ïàâåë 
áûë íåòåðïåëèâ, ïåðåìåí÷èâ è íå ñïîñîáåí ê òðåáóþùåìó 
ñðîêà è âûäåðæêè âîçâåäåíèþ ïàìÿòíèêîâ. Çàìûñëû ìà­
òåðè ê òîìó æå ðîæäàëè â íåì åäèíñòâåííîå è íåïîáîðè-
ìîå æåëàíèå — ïåðå÷èòü. Ïðåäóñìîòðåííûå ïðîåêòîì 
áîëüøîé êóïîë Èñààêèÿ, ÷åòûðå óãëîâûå áàøíè, ìíîãî-
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ÿðóñíàÿ êîëîêîëüíÿ ñî øïèëåì ïðèâåëè Ïàâëà â ðàçäðà­
æåíèå. Îí ïðèêàçàë ñâîåìó ëþáèìöó, àðõèòåêòîðó Âèí-
÷åíöî Áðåííà, ôëîðåíòèéöó, èìåíóåìîìó â Ðîññèè Âèêåí-
òèåì Ôðàíöåâè÷åì, äîñòðîèòü ñîáîð áåç ìàòóøêèíûõ ïðè­
÷óä äà ïîæèâåå. Ôàíòàçåð Áðåííà, ðàçäåëÿâøèé ñ Ïàâëîì 
Ïåòðîâè÷åì åãî ãàò÷èíñêîå çàòâîðíè÷åñòâî è îæèäàíèå 
áóäóùåãî âåëè÷èÿ, ñëèøêîì äîëãî ñòðîèë â âîîáðàæåíèè 
ðûöàðñêèå êðåïîñòè, ÷òîáû òðàòèòü äàðîâàíèå è îñòàòîê 
ëåò íà ÷óæäûé õðàì, êîèì íå ìíèë îáåñïå÷èòü ñåáå áåñ­
ñìåðòèå. Áðåííà ñ ãîëîâîé óøåë â ñîîðóæåíèå äâîðöà äëÿ 
ñâîåãî ãîñóäàðÿ — Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà, îêðóæåííîãî 
ðâàìè ñ âîäîé è ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç íèõ ïîäúåìíûìè 
ìîñòàìè. Îí íàñêîðî ïîäíÿë íàä ìðàìîðíûì êàðíèçîì ñî­
áîðà êèðïè÷íûå ñòåíû, óâåí÷àâ èõ îäèíîêèì êóïîëîì è 
ïðèçåìèñòîé êîëîêîëüíåé (ìðàìîð, ïðèâåçåííûé äëÿ îò­
äåëêè Èñààêèÿ, âçÿò áûë â Ìèõàéëîâñêèé çàìîê). 

Â òó ïîðó ìíîãîå íà÷àòîå â ìðàìîðå äîñòðàèâàëîñü 
êèðïè÷îì. Ìðàìîðíûå ãëûáû, ïðåäïîëàãàâøèåñÿ ê 
ïðîñëàâëåíèþ îäíîãî, îêàçûâàëèñü â èíîì ìåñòå, íî 
è òàì îáû÷íî íå óñïåâàëè èñïîëíèòü íîâîãî ïðåäíàçíà­
÷åíèÿ. 

Ãîñóäàðü âñòàâàë â ïÿòü, ñëóøàë äîêëàä âîåííîãî êî­
ìåíäàíòà, â âîñåìü íà÷èíàëñÿ ïàðàä. Â äóøíîé, êàê áå­
ëûé àòëàñíûé ãàëñòóê, òèøèíå ìàíåæà öåíû ÷åëîâåêó 
íå áûëî íèêàêîé. Æèçíè, ñëó÷àéíîñòüþ ðîæäåíèÿ íà÷à­
òûå äâà èëè òðè äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, òóò ïî âîëå ñëó÷àÿ 
äîñòðàèâàëèñü ìðàìîðîì èëè êèðïè÷îì èëè îñòàâëÿëèñü 
íåäîñòðîåííûìè íà íåìèíóåìîå çàáâåíèå è ðàçðóøåíèå. 
Ðàññêàçûâàëè ïðî ìîëîäîãî îôèöåðà, êîòîðûé â òå÷åíèå 
òðåõ ìèíóò áûë ðàçæàëîâàí â ñîëäàòû, ïðîèçâåäåí â ïðåæ­
íåå çâàíèå è íàãðàæäåí îðäåíîì ñâ. Àííû. 

Ïðèêàçû äîãîíÿëè îäèí äðóãîé — è âñå äîëæíû áû­
ëè òîò÷àñ è íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíÿòüñÿ. Ïðèêàçû ïî­
ðàæàëè âíåçàïíîñòüþ è íåîáúÿñíèìîñòüþ: çàïðåùàëèñü 
êîðîòêèå ëîêîíû è âûñîêèå âîðîòíèêè, ôðàêè, ñòåãàíûå 
øàïêè, öâåòû íà îêíàõ, òàíöåâàíüå âàëüñà è óïîòðåáëå­
íèå íåêîòîðûõ ñëîâ. Ïîñòîÿííàÿ íåâîçìîæíîñòü ïðåäâè­
äåòü ïðèêàç è ïîñòîÿííûé ñòðàõ íå ïîñïåòü ñ èñïîëíåíè­
åì ðîæäàëè â ëþäÿõ îùóùåíèå íåâíÿòíîñòè è íåïðî÷íî­
ñòè áûòèÿ. 

Ñèäÿ â íèçêîì êðåñëå ó êàìèíà, Ìàíèë Èâàíîâè÷ 
Áðþëëî ðàçìûøëÿë î ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû. Êàìèí ðà­
çîæãëè íî ñëó÷àþ ðîæäåñòâà — íå äëÿ òåïëà, à ðàäè ïðàçä-
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íè÷ïîñòè îáñòàíîâêè: óãîëü ñòîèë äîðîãî. Íåáîëüøàÿ 
ãîðêà óãëÿ çà ðåøåòêîé, óìûøëåííî íå ðàçäóâàåìàÿ, òëå­
ëà ì å ä ë å í í î . Ïàâåë Èâàíîâè÷ âûòÿíóë ê êàìèíó êîðîò­
êèå êðå ïêèå íîãè â áåëûõ íèòÿíûõ ÷óëêàõ, â ÷åðíûõ áàø­
ìàêàõ, ñ êîòîðûõ áûëè ñðåçàíû íåäàâíî çàïðåùåííûå 
ïðÿæêè, è, ã ë ÿ ä ÿ íà ÷óòü òðîíóòûé êðàñíîòîþ óãîëü, ëþ­
áîâíî âûëàñêèâàë ìûñëü, ñâîäèâøóþñÿ ê òîìó, ÷òî, õîòÿ 
÷åëîâåê ïðåáûâàåò â ðóêàõ ñóäüáû, âîëÿ ÷åëîâåêà òîëüêî 
â åãî ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Ìûñëü, âîçìîæíî, íå ïðèíàäëå­
æ à ë à ëè÷íî Ïàâëó Èâàíîâè÷ó, îí, âîçìîæíî, óñëûøàë åå 
îò êîãî-òî, ãäå-òî âû÷èòàë (êàæåòñÿ, ó Øèëëåðà), íî 
ìûñëü áûëà áëèçêà è ïîíÿòíà; îí ïðèâûê ïîäòâåðæäàòü 
åå ïðèìåðàìè èç ñîáñòâåííîé æèçíè è îòòîãî äàâíî ïîëà­
ãàë ñâîåé. 

Ìèíóâøèì ëåòîì 1799 ãîäà Ïàâåë Áðþëëî, íàñòàâíèê 
êëàññà ðåçíîãî íà äåðåâå ìàñòåðñòâà è àêàäåìèê, áûë ïðè­
ãëàøåí â ñîâåò èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ãäå 
åìó îáúÿâèëè ðåøåíèå — â ñâÿçè ñ ìàëîé ïîëüçîé, êà­
êàÿ ïðîèñõîäèò îò îáó÷åíèÿ âîñïèòàííèêîâ ðåçíîìó ìà­
ñòåðñòâó, îíûé êëàññ óíè÷òîæèòü. Ïàâåë Èâàíîâè÷ ìîë÷à 
âûñëóøàë çà÷èòàííóþ ñåêðåòàðåì áóìàãó, ñ äîñòîèíñòâîì 
ïîêëîíèëñÿ è, óâåðåííî ñòóïàÿ, âûøåë èç çàëà ñîâåòà. 
Àêàäåìè÷åñêàÿ ñëóæáà äàâàëà åìó äâåñòè ðóáëåé â ãîä, 
êàçåííóþ êâàðòèðó ñ äðîâàìè (òðèäöàòü ñàæåí) è ÷åòûðå 
ïóäà ñâå÷, íî ðàñòóùåå ñåìåéñòâî è òùàòåëüíî âçâåøåí­
íûå ïðåäïîëîæåíèÿ íà áóäóùåå òðåáîâàëè ìíîãî áîëüøèõ 
ñðåäñòâ, äîáûâàåìûõ íèêàê íå ñëóæáîé, à îòëè÷íûì çíà­
íèåì ðåìåñëà è íåèçìåííûì òðóäîëþáèåì — êà÷åñòâàìè, 
êîòîðûå ïîääåðæèâàëè â Ïàâëå Èâàíîâè÷å ãëóáîêîå ê ñå­
áå óâàæåíèå. Ïàâåë Èâàíîâè÷ Áðþëëî óêðàøàë çîëî÷åíîé 
ðåçüáîþ ìåáåëü, ðàìû äëÿ ïîðòðåòîâ è êàðòèí, áðàë çàêà-
âû íà èçãîòîâëåíèå èêîíîñòàñîâ, åãî óìåíèå áûëî èçâåñò­
íî — ñëó÷àëîñü. åìó ðàáîòàòü è âî äâîðöàõ âûñî÷àéøèõ 
îñ îá . Â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ õðàíèëàñü êàê áåçóïðå÷íûé 
îáðàçåö âûðåçàííàÿ èì èç äåðåâà îõîòíè÷üÿ ñóìêà; ñêâîçü 
ñîòêó âèäíåëàñü â íåé ðàçíîîáðàçíàÿ äè÷ü. Îäíàêî ñîçäà­
í èÿ ì ÷èñòîãî èñêóññòâà Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïðåäïî÷èòàë çà­
êàçíûå ðàáîòû, íå âåäàâøèå êàïðèçîâ ñáûòà. Êðîìå ðåçü­
áû, îí çíàë òàêæå ìèíèàòþðíóþ æèâîïèñü, æèâîïèñü çî­
ë îò î ì è ñåðåáðîì ïî ñòåêëó, ãðàâèðîâàíèå, ëåïêó, íè÷åì 
íî ïðåíåáðåãàë, âñå ïîñïåâàë (áëàãî äåéñòâîâàë èìïåðà­
òîðñêèé óêàç, çàïðåùàâøèé ðåìåñëåííèêàì íåèñïîëíåíèå 
çàêàç îâ ê ñðîêó), — ìåíåå ðàñòîðîïíûå ìàñòåðà æàëîâà­
ëèñü íà÷àëüñòâó, ÷òî îí «îò íèõ õëåá îòíèìàåò», íî Ïà-

7 



âåë Èâàíîâè÷ áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî òîëüêî âîëÿ ÷åëî­
âåêà ïîáåæäàåò ñóäüáó. 

È âîò îí, Ïàâåë Áðþëëî, âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì 
âñòðå÷àåò ðîæäåñòâî ó êàìèíà â ñîáñòâåííîì äîìå (íå â 
ïðåæíåé êàçåííîé ôàòåðêå íà çàäàõ àêàäåìèè): äîì òðåõ­
ýòàæíûé, êàìåííûé, ñ íåáîëüøèì äâîðîì, ñïëàíèðîâàí­
íûì ïîä ñàä, è ñòîèò ïî÷òåííî — ôàñàäîì íà Ñðåäíèé 
ïðîñïåêò. Íåò, íå ñëó÷àé, íåíàäåæíûé ïîìîùíèê, äîñòà­
âèë Ïàâëó Èâàíîâè÷ó äîìàøíèé î÷àã è áëàãîïîëó÷èå, à 
ïðèëåæàíèå, íå òåðïÿùåå ïðàçäíîñòè, ïðåäïðèèì÷è­
âîñòü è ðàçóìíàÿ áåðåæëèâîñòü: ÷åëîâåê èìåë ïðàâî ãîð­
äèòüñÿ, ÷òî â íåâåðíîå, ïðèõîòëèâîå âðåìÿ æèâåò òâåð­
äûìè ïðàâèëàìè, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ðàññ÷èòûâàòü íà 
óäà÷ó. 

Â êîìíàòàõ ñëàäêî ïàõëî âàíèëüþ è ñàõàðíîé ïóäðîé: 
ñóïðóãà Ìàðèÿ Èâàíîâíà ãîòîâèëà ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó 
ïèðîæíîå. Ïàâåë Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ íåäàâíî, âòîðûì áðà­
êîì, ïîñëå êîðîòêîãî âäîâñòâà; îò ïîêîéíîé æåíû îñòàë­
ñÿ ó íåãî íà ðóêàõ ìàëîëåòíèé ñûí Ôåäîð, íóæäàâøèéñÿ 
â ìàòåðè, äà è ïî ïðåäïîëîæåíèþ Ïàâëà Èâàíîâè÷à äëÿ 
êðåïîñòè ñåìüè è íàñëåäîâàíèÿ äåëà îäíîãî ñûíà áûëî 
íåäîñòàòî÷íî. Ïàâåë Áðþëëî âçÿë äåâóøêó èç õîðîøåé 
ñåìüè, äî÷ü ïðèäâîðíîãî ñàäîâíèêà Êàðëà Øðåäåðà; íå­
ñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, Ìàðèÿ Êàðëîâíà, èìåíóåìàÿ íà ðóñ­
ñêèé ëàä Èâàíîâíîé, îêàçàëàñü ðàçóìíà, õîçÿéñòâåííà, 
ïîñëå ñâàäüáû â ïîëîæåííûé ñðîê ðîäèëà ñûíà, ÷åðåç 
ãîä äðóãîãî. 

Ñûí Êàðë ïîÿâèëñÿ íà ñâåò çà äâå íåäåëè äî ðîæäå­
ñòâà, 12 äåêàáðÿ 1799 ãîäà. 

Îí ëåæèò â êîëûáåëè, ïîä òþëåâûì ïîëîãîì, ïåëåíêà, 
îáøèòàÿ êðóæåâîì, ïåðåõâà÷åíà ãîëóáîé ëåíòîé, òàêîé 
æå ëåíòîé ïåðåâÿçàí ïîâåøåííûé íàä êîëûáåëüþ òîí­
êèé — òðè ïðóòêà — ïó÷îê ðîçîã, çàëîã áóäóùåé òâåðäî­
ñòè æèòåéñêèõ ïðàâèë. Îí ëåæèò â êîëûáåëè, çàïåëåíó-
òûé ïî ðóêàì è íîãàì, òèõî ïðè÷ìîêèâàåò âî ñíå, ÷àùå 
îðåò áëàãèì ìàòîì è âêîíåö óæå çàãîíÿë ïðîâîðíóþ, íå­
âçèðàÿ íà ïîëíîòó, ÷óõîíêó, óäà÷íî íàíÿòóþ â íÿíüêè çà 
íåäîðîãóþ ïëàòó, — áóäóùèé Êàðë Áðþëëîâ, âåëèêèé, 
åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé. 

Íî äî «âåëèêîãî» åùå òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ, 
äà è äî «Áðþëëîâà» íåìàëî âîäû óòå÷åò: 12 äåêàáðÿ 
1799 ãîäà Áðþëëîâûõ åùå íå áûëî. 
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Bruleau — Brüllo — Áðþëëî: íàïèñàíèå èìåíè ñ ãîäà­

ìè ìåíÿëîñü, ïîòîìó ÷òî ëþäè, åãî íîñèâøèå, òðèæäû ìå­
íÿëè îòå÷åñòâî, ïðåâðàùàÿñü èç ôðàíöóçîâ â îíåìå÷åííûõ 
Ôðàíöóçîâ, à èç òàêîâûõ â îáðóñåâøèõ íåìöåâ. 

Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, êîðåíü ñóäüáû áðþëëîâñêîé 
ñîêðûò â ðåëèãèîçíûõ âîéíàõ: îòìåíà Íàíòñêîãî ýäèêòà, 
ïðåäîñòàâëÿâøåãî ðàâíûå ïðàâà ïðîòåñòàíòàì-ãóãåíîòàì 
è êàòîëèêàì, ïîëîæèëà íà÷àëî ñêèòàíèÿì — ãóãåíîòñêîå 
ñåìåéñòâî Áðþëëî òî ëè èçãíàíî áûëî èç Ôðàíöèè, òî ëè 
âûíóæäåíî ïîêèíóòü ðîäèíó. Îáîñíîâàëèñü â ñåâåðîãåð­
ìàíñêîì ãîðîäå Ëþíåáóðãå, âåñüìà ñëàâíîì â ãàíçåéñêèå 
âðåìåíà; ñîþç ãîðîäîâ, îäíàêî, óæå ïðîçÿáàë â óïàäêå, 
Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà äîâåðøèëà äåëî, — Ëþíåáóðã, ïðè­
íÿâøèé Áðþëëî, áûñòðî äîíàøèâàë ëîñêóòüÿ áûëîãî âå­
ëè÷èÿ. ×òî ïðèâåëî èõ â Ëþíåáóðã? Ñëó÷àéíîñòü îáñòîÿ­
òåëüñòâ, ïëè êàïèòàëüíûé ðàñ÷åò, èëè, ïî èñêëþ÷åíî, ãèï­
ñîâûé çàâîä, êîòîðûé âîâñþ ïûëèë è äûìèë â ãîðîäå, îò­
êðûâàÿ âîçìîæíîñòü ïðèëîæåíèÿ ðåìåñëà? 

Íàíòñêèé ýäèêò îòìåíåí â 1685 ãîäó, â 1773-ì ïåðâûé 
èçâåñòíûé ðîññèÿíàì Áðþëëî — Ãåîðã — áûë ïðèãëàøåí 
è Ïåòåðáóðã äëÿ ðàáîòû íà èìïåðàòîðñêîì ôàðôîðîâîì 
çàâîäå. Âîñåìüäåñÿò âîñåìü ëþíåáóðãñêèõ ëåò ïðè òîãäàø­
íåé ïðèêðåïëåííîñòè ëþäåé ê ìåñòó — ñðîê íåäîëãèé, íî 
Ïàâåë Èâàíîâè÷, âíóê ïåðâîïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ Ãåîð­
ãà Áðþëëî, âåëè÷àâî íàçûâàë «çåìëåé ïðåäêîâ» íå Ôðàí­
öèþ, à Ñåâåðíóþ Ãåðìàíèþ, â áóìàãàõ æå òâåðäî âûâî­
äèë: «ðîññèéñêèé ïîääàííûé». Â Ðîññèè èõ, ñëó÷àëîñü, 
èìåíîâàëè, óñòíî è íà ïèñüìå, «Áðûëî» — òàê, äîëæíî 
áûòü, óäîáíåå, ïðèâû÷íåå äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è óõà. 

Âîçìîæíî, ñàìûå äàâíèå, ôðàíöóçñêèå Áðþëëî — 
Bruleau è âïðÿìü áûëè âîèíñòâóþùèå ãóãåíîòû, ó ðîñ­
ñèéñêèõ Áðþëëî. — Áðûëî ãóãåíîòñòâî çàäåðæàëîñü ìèð­
íîé ñòðîêîé â ïîñëóæíûõ ñïèñêàõ: «âåðîèñïîâåäàíèå 
åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêîå». Ïîêîëåíèÿ ñåìåéñòâà Áðþë­
ëî ïåðåäàâàëè îò ñòàðøåãî ê ìëàäøåìó íèêàê íå äîãìà­
òû âåðû. 

Íà ôàðôîðîâîì çàâîäå Ãåîðã Áðþëëî ÷èñëèëñÿ ëåïùè­
êîì. Â íåêîòîðûõ äîêóìåíòàõ åãî íàçûâàþò ñêóëüïòîðîì. 
Îäíî íå ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó. Èñêóññòâî ëåïùèêà, îïðå­
äåëÿþùåãî ôîðìó ïðåäìåòà, — ïîä÷àñ â òî÷íîì èñïîëíå­
íèè ÷óæîãî çàìûñëà, ïîä÷àñ â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå. 
Âûñîêèé óðîâåíü èñêóññòâà Ãåîðãà Áðþëëî ïîäòâåðæ-
äèîòñí ñàìèì ïðèãëàøåíèåì åãî â Ïåòåðáóðã: ðóññêèé 



ôàðôîð â òó ïîðó óæå íå òðîïêó íàùóïûâàë — øàãàë 
êðåïêî è ñêîðî, è íå äÿäüêè åìó áûëè íóæíû, à çðåëûå 
ìàñòåðà. 

Ñòàðûé Ãåîðã Áðþëëî áûë ñêóëüïòîð (è, íàâåðíî, íå 
ïåðâûé â ðîäó). È åãî ñûí Èîãàíí, íå çàæèâøèéñÿ íà ñâå­
òå è îêîí÷èâøèé ñâîè äíè âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà ñåìüè â 
ðîññèéñêóþ ñòîëèöó, îäíàêî óñïåâøèé ñòàòü Èâàíîì Ãå­
îðãèåâè÷åì, — Èîãàíí, Èâàí Ãåîðãèåâè÷, òîæå, ïî çàâîä­
ñêèì âåäîìîñòÿì, áûë ëåïùèê, ïî äðóãèì äîêóìåíòàì — 
ñêóëüïòîð. È åãî âíóê Ïàâåë Èâàíîâè÷ — ñêóëüïòîð, 
ðåç÷èê, à òàêæå ìàñòåð ðàçíîãî èíîãî õóäîæåñòâåííîãî 
äåëà. È ñòàðøèé åãî ñûí Ôåäîð, ïðèæèòûé ñ ïåðâîé æå­
íîé, äèòÿ, à óæå ãîòîâèòñÿ, ðóêîâîäèìûé òâåðäîé âîëåé 
Ïàâëà Èâàíîâè÷à, ïåðåíÿòü èç ðóê îòöà ñåìåéíîå ðåìåñ­
ëî. È ãîäîâàëûé Àëåêñàíäð — åìó îïðåäåëåíî òî æå áó­
äóùåå. È íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö Êàðë â ïåëåíêå, ñòÿ­
íóòîé ãîëóáîé ëåíòîé... 

Äåòè â ñåìüå ðîæäàëèñü ñ ãîòîâîé ñóäüáîé. 

...Óãîëü â êàìèíå çàíÿëñÿ ïîíåìíîãó è áûñòðî ïðîãî­
ðàë, ïåðåëèâàÿñü ïîä ñåðûì ïóõîì ïåïëà. Ïàâåë Èâàíî­
âè÷ ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà, ïîìåäëèë, ïîòèðàÿ ðóêè íàä î÷à­
ãîì è òåì êàê áû ñõâàòûâàÿ õîòü íåìíîãî ýòîãî óëåòàþ­
ùåãî âïóñòóþ òåïëà, è, êðåïêî ñòóïàÿ, íàïðàâèëñÿ ê ñòîëó. 
Íà áåëîé íàêðàõìàëåííîé ñêàòåðòè, ìåæäó äâóìÿ ïðàçä­
íè÷íûìè êàíäåëÿáðàìè çîëî÷åíîé áðîíçû ïî ïÿòü ñâå­
÷åé â êàæäîì, ïîêîèëàñü íà áëþäå ñåðüåçíûõ ðàçìåðîâ 
èíäåéêà — åå ìåäíàÿ êîðî÷êà áûëà óêðàøåíà çåëåíûìè 
ðåçíûìè ëèñòî÷êàìè ïåòðóøêè, âîêðóã, ïî êðàþ áëþäà, 
ëåæàëè ÿíòàðíûå ëîìòè æàðåííîãî â ìàñëå êàðòîôåëÿ. 
Ìàðèÿ Èâàíîâíà â ïàëåâîì ïëàòüå, ñ øàëüþ èç áåëîé èí­
äèéñêîé êèñåè íà ïëå÷àõ, â íàðÿäíîì ÷åïöå æäàëà ñóïðó­
ãà çà ñòîëîì. Áûñòðûì ãëàçîì õóäîæíèêà Ïàâåë Èâàíîâè÷ 
òîò÷àñ îöåíèë îòêðûâøèåñÿ âçîðó êðàñîòó è äîâîëüñòâî, 
ñæàë ñèëüíûìè ïàëüöàìè ðîçîâóþ ðó÷êó æåíû è ïîäíåñ 
ê ãóáàì, áåç ëèøíèõ ñëîâ áëàãîäàðÿ çà ðàññóäèòåëüíîñòü 
è ìèëîâèäíîñòü, çà ïîðÿäîê â äîìå, çà ïðåëüñòèòåëüíîñòü 
èíäåéêè, çà ñûíîâåé — íåïðåìåííî áóäóùèõ õóäîæ­
íèêîâ... 

Èç îêîí, âûõîäèâøèõ âî äâîð, âèäíî áûëî äàëåêîå, çà 
Íåâîé, çàðåâî: ïî ãîñóäàðåâó ïðèêàçó, íåâçèðàÿ íà õîëî­
äà, â öåíòðå ãîðîäà, ïî ïðîñïåêòó, íàñàæäàëè àëëåþ. Äå­
ðåâüÿ ñâîçèëè áîëüøèå, â òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, âûðû­
òûå ñî âñåìè êîðíÿìè, — èìïåðàòîð æäàòü íå óìåë. ßìû 
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ðûëè øèðîêèå, çíà÷èòåëüíîé ãëóáèíû. Âäîëü ïðîñïåêòà 
êëàëè äðîâà øòàáåëÿìè è æãëè, ñîãðåâàÿ çåìëþ. Ãîâîðè-
ëè, ÷òî íàñàæäåíèåì àëëåè çàíÿòû äåñÿòü òûñÿ÷ ðàáî÷èõ 

è ÷òî êàæäîå äåðåâî ñòàíåò â òðèñòà ðóáëåé. 

Êàê â ÷åëîâåêå ïðîáóæäàåòñÿ õóäîæíèê? Ïîñëóø­
íîñòüþ ðóêè, âäðóã îáíàðóæèâøåé ñïîñîáíîñòü â òî÷íîé 
ïèøè ïåðåäàâàòü ñóòü çàïå÷àòëÿåìîãî ïðåäìåòà? Ïîñòà­

íîâêîé ãëàçà, äàðóþùåé ñïîñîáíîñòü îòêðûâàòü ýòó ñóòü 
ïðåäìåòà â åãî ìàíÿùåé ê çàïå÷àòëåíèþ ôîðìå? (Õóäîæ­
íèêè ãîâîðÿò î «ïîñòàâëåííîì» ãëàçå, êàê ïåâöû î ïîñòàâ­
ëåííîì ãîëîñå.) Èëè îñîáåííûì ðàñïîëîæåíèåì äóøè, áåç 
êîòîðîãî íåò íè òî÷íîñòè ðóêè, íè çîðêîñòè ãëàçà, íè 
óâëåêàòåëüíîãî îùóùåíèÿ ñâîåé âîçìîæíîñòè îòêðûâàòü è 
ïåðåäàâàòü îêðåñò ëåæàùèé ìèð?.. 

Äî ïÿòè ëåò îí íå õîäèë: õèëûì îò ðîæäåíèÿ íîãàì 
îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó íîñèòü áûñòðî òÿæåëåþùåå ñ ðî­
ñòîì òåëî. Âðà÷è íàçûâàëè ýòî àíãëèéñêîé áîëåçíüþ èëè 
ïîïðîñòó çîëîòóõîé — ëó÷øèì ñðåäñòâîì ïðîòèâ íåå ñ÷è­
òàëñÿ òåïëûé ïåñîê. 

...Â ïîãîæèå ëåòíèå äíè åãî âûíîñÿò èç äîìó è óñàæè-
âàþò â êó÷ó ñóõîãî, ñûïó÷åãî ïåñêà, âáèðàþùåãî ñêóäíîå 
òåïëî ìåäëèòåëüíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ñîëíöà. Íà íåì ñå­
ðàÿ, íåìàðêàÿ ðóáàøêà, íå ïðèêðûâàþùàÿ áåäåð, — 
áîëüøå íè÷åãî íå íàäåòî, íîãè åãî âûøå êîëåí çàñûïàíû 
ïåñêîì. Îòåö âûðåçàë äëÿ íåãî äåðåâÿííûå ôîðìî÷êè, 
áðèò Ôåäîð ñòàðàòåëüíî ïîêðàñèë èõ â êðàñíûé, ñèíèé, 
æåëòûé, çåëåíûé öâåò. Êàðë äëÿ ïîðÿäêà ëåïèò ÷åòûðå 
ïèðîæíûõ, ïîî÷åðåäíî íàòîëêàâ ïåñêó â êàæäóþ ôîðìî÷­
êó, ÷òîáû áîëüøå íå ïðèêàñàòüñÿ ê íèì. Ëîïàòêà, ñîâîê, 
âåäðî è ïðî÷èå ïðèíàäëåæíîñòè äåòñêîé çàáàâû âìåñòå ñ 
ôîðìî÷êàìè áðîøåíû â íåáðåæåíèè, — îí íå óìååò çà­
íèìàòü ñåáÿ èãðîþ. Çàòî îí ïîäîëãó ñìîòðèò íà òÿíóùèå­
ñÿ íî áëåêëî-ãîëóáîìó íåáó ðàçîðâàííûå îáëàêà, óãàäû-
âàÿ â íèõ î÷åðòàíèÿ çíàêîìûõ ïðåäìåòîâ, áåñïðåðûâíî 
Ìåíÿþùèåñÿ, íà ñåðóþ øåðîõîâàòóþ ïîâåðõíîñòü ñòåíû 
Õîçÿéñòâåííîãî ñàðàÿ, âîçëå êîòîðîé íàñûïàí åãî ïåñîê, — 
êàìåíü ñòåíû êîå-ãäå âçðåçàí èçâèëèñòûìè òðåùèíàìè, 
çàçåëåíåííûìè ìîõîì, íà áàðõàòèñòóþ, òùàòåëüíî ïðîïî­
ëîòóþ, èçìåëü÷åííóþ è ðàçðîâíåííóþ ãðàáëÿìè çåìëþ 
öâåòíèêà, íà òðàâó, íà öâåòû, íà òðåõïàëûé, áóäòî òðÿ-
ïè÷àòûé ëèñò ñìîðîäèíû, íà ñìåòëèâóþ ñèíèöó, øóìíî 
ìåëüêàþùóþ â êóñòàõ, íà ïëîòíîãî ñèçîãî ãîëóáÿ, òóäà-
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ñþäà ìåëêî âûøàãèâàþùåãî ïî äîðîæêå è íà êàæäîì øà­
ãó ïîêàëûâàþùåãî îñòðûì êëþâîì âîçäóõ. 

Â íåóðî÷íîå âðåìÿ ê íåìó ïîäõîäÿò ðåäêî. Æèçíü â 
äîìå äâèæåòñÿ ñòðîãèì õîäîì ÷àñîâûõ øåñòåðåí: êàæäûé 
çàíÿò ñâîèì äåëîì, è óñåðäèå îòäåëüíûõ ëþäåé îáðàçóåò 
â ñöåïëåíèè îáùåå âûâåðåííîå äâèæåíèå. Ëèøü áîëüøàÿ 
ëîõìàòàÿ ñîáàêà, íå ïðèñòðîåííàÿ íè ê êàêîìó îñíîâà­
òåëüíîìó çàíÿòèþ, âî âñÿêîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ðàçäåëèòü ñ 
íèì åãî îäèíî÷åñòâî. Ñîáàêà áåëàÿ, ñ ðûæèìè ïîäïàëèíà­
ìè, âèñëûå óøè åå ñîâåðøåííî ðûæèå, íà îùóïü ìàòåð­
÷àòûå, êàê ëèñò ñìîðîäèíû. 

Ñîëíöå íåñïåøíî ïîëçåò íàä êâàäðàòíûì äâîðîì, ïðè­
ïåêàåò ñèëüíåå. Îí îõîòíî ïîäñòàâëÿåò ïðèâåòëèâûì ëó­
÷àì ëèöî, øåþ, îãîëåííûå äî ïëå÷ ðóêè — òåïëî íåèçìåí­
íî âûçûâàåò â íåì îùóùåíèå áëàãîïîëó÷èÿ, ïîêîÿ, áåñ­
ïå÷íîñòè. Îí íå çàìå÷àåò, êàê ñìàðèâàåò åãî äðåìîòà. 
Îí ñëàäêî ñïèò, îïðîêèíóâøèñü íà ñïèíó, ëèöîì ê ñîëí­
öó, âîëîñû ó íåãî âüþòñÿ êðóïíûìè êîëüöàìè, çîëîòè­
ñòûå, êàê ñîëíå÷íûå ëó÷è, êàê ïåñîê. Ñîáàêà óñòðîèëàñü 
ðÿäîì, ïîëîæèâ íà ëàïû òÿæåëóþ ãîëîâó. 

(Ïðîéäóò ãîäû, Áðþëëîâ áóäåò îõîòíî ïèñàòü äåòåé — 
çäîðîâûõ, ëàäíûõ, ðàäîñòíûõ: äåòè íà åãî ïîëîòíàõ 
ä â è ã à þ ò ñ ÿ , õîäÿò, êóïàþòñÿ â áàññåéíå èëè ðó÷üå. 
Îí áóäåò ïèñàòü äåòåé âìåñòå ñî âçðîñëûìè— åìó íå ïî 
ñåðäöó îäèíîêèå äåòè. Íà ïîðòðåòàõ, èñïîëíåííûõ Áðþë­
ëîâûì, íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ ñîáàêà — äóøåâíûé òîâà­
ðèù ÷åëîâåêà...) 

Îí ïðîñûïàåòñÿ îò ãîëîñîâ, îò ðåçêîñòè ïðèêîñíîâåíèÿ. 
Îòåö íåäîâîëüíî îùóïûâàåò åãî ðóêó âûøå ëîêòÿ ñâîèìè 
æåñòêèìè, ñëåãêà ñïëþùåííûìè íà êîíöàõ ïàëüöàìè è 
ñåðäèòî îáúÿñíÿåò ìàìåíüêå, ÷òî Êàðë â îòëè÷èå îò ïðî­
÷èõ Áðþëëî íå â ìåðó ðûõëîâàò è òó÷åí. Ïàâåë Èâàíîâè÷ 
âñïîìèíàåò ïðè ýòîì ñïàðòàíöåâ, íî Ìàðèÿ Èâàíîâíà 
áëàãîðàçóìíî íàõîäèò â èñòîðèè íåìàëî ïðèìåðîâ ïðå­
âðàùåíèÿ ñëàáîãî ðåáåíêà â âåëèêîãî ìóæà è ñîæàëååò î 
òîðîïëèâîñòè, ñ êàêîé ñïàðòàíöû îòêàçûâàëèñü îò âñÿêî­
ãî õèëîãî ìëàäåíöà. Êàðë ïëà÷åò, èñïóãàííûé âîð÷ëèâûì 
íåóäîâîëüñòâèåì îòöà. Ìàìåíüêà áûñòðî âûñìàòðèâàåò íà 
êëóìáå îòöâåòàþùóþ ëèëèþ, êðèâûì íîæîì (÷àñ ñàäîâîé 
ðàáîòû) ñðåçàåò öâåòîê, ïðîòÿãèâàåò Êàðëó. Îí ñìîëêàåò, 
çàãëÿíóâ â îðàíæåâûé êîëîêîëåö. Øåñòü ðàñïàõíóòûõ 
ëåïåñòêîâ — ïî îãíåííîìó àòëàñó ÷åðíûå êðàïèíû, óäëè­
íåííûå ãðóçèêè òû÷èíîê íåæíî äðîæàò íà òîíêèõ íè­
òÿõ... 

Ìóäðàÿ ïðèðîäà íàãðàäèëà åãî çà íåïîäâèæíîñòü: îí 
ðàíî, ðàíüøå âñÿêîãî ïîëîæåííîãî ñðîêà, íå òî ÷òî îñî­
çíàë— ïî÷óâñòâîâàë ãîòîâíîñòü äóøè îòçûâàòüñÿ âîëíåíè­
åì ïà ìíîãîîáðàçíûé îáëèê âåùíîãî ìèðà, ïî÷óâñòâîâàë 
áûñòðóþ ìåòêîñòü ãëàçà, ïîäàòëèâóþ òî÷íîñòü ðóêè. Êî­
ìó âåäîìî, è â ñàìîé âðåìåííîé åãî íåïîäâèæíîñòè íå âû­
ðàçèëà ëè ñåáÿ ìóäðîñòü ïðèðîäû, íàìè âïîëíå íå óñâîåí­
íàÿ? Êîíå÷íî, íå ìîãëî òàêîãî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû â ñåìåé­
ñòâå, ãäå öåõîâàÿ îáÿçàííîñòü âûðàñòèòü ñåáå ïîäîáíîãî 
ñòàëà åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ, ÷òîáû â òàêîì ñåìåé­
ñòâå äàðîâàíèå ðåáåíêà íå îáíàðóæèëî áû ñåáÿ, íå áûëî 
áû çàìå÷åíî, çàòåðÿëîñü, ðàçâåÿëîñü, íî â áóðíîì îñÿçà­
òåëüíîì ïîñòèæåíèè ìèðà, îòíèìàþùåì ó ðåáåíêà ìíîãî 
ñèë è íå îñòàâëÿþùåì åìó âðåìåíè äëÿ ñîçåðöàòåëüíîñòè, 
äëÿ — îñìûñëåííîãî èëè íåò — ïîçíàíèÿ ñåáÿ, â îáûêíî­
âåííîé, ïîäâèæíîé, èñïîëíåííîé åæåìèíóòíûõ äåòñêèõ 
õëîïîò, îáùåíèé è óäèâëåíèé ìàëü÷èøåñêîé æèçíè âðîæ­
äåííûé äàð Áðþëëîâà âûêàçàë áû ñåáÿ, íàâåðíî, ïîçæå. 
È âåäü âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ïåñîê ëè ïîìîã, èëè êàêîå 
äðóãîå öåëåáíîå ñðåäñòâî, èëè îïÿòü-òàêè íàïîìíèëà î 
ñåáå ìóäðîñòü ïðèðîäû, íî êàê òîëüêî ÿâñòâåííî ïðîðåçà­
ëîñü â ìàëü÷èêå Áðþëëîâå äàðîâàíèå õóäîæíèêà, íîãè åãî 
íåïîñòèæèìî áûñòðî îêðåïëè, îí íà÷àë õîäèòü, ïîøåë — 
è íå ðîáêî ïðîáóÿ øàã, íî ñðàçó ëåãêî è ñïîðî, äâèãàëñÿ 
ïûëêî, ïðûãàë è âûêèäûâàë ðàçíûå øòóêè (íî ñëîâàì ìà­
òåðè) . 

Íèêòî íå ïîìíèò, êîãäà îí íà÷àë ðèñîâàòü, êàê íèêòî 
íå ïîìíèò, ÷òî åìó áûëè äàíû ïðåäâàðèòåëüíûå óðîêè. 
Îí íà÷àë ðèñîâàòü ñàì ïî ñåáå. Ó íåãî â ðóêàõ îêàçàëèñü 
ìåë è ãðèôåëüíàÿ äîñêà — îí ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü ìåëîì 
íà ãðèôåëüíîé äîñêå. Åìó çàèíòåðåñîâàííî ïðîòÿíóëè êà­
ðàíäàø è áóìàãó — îí ðèñîâàë êàðàíäàøîì íà áóìàãå. 

Ïàâåë Èâàíîâè÷ áûñòðî ïðèìåòèë ñïîñîáíîñòè ñûíà 
(ïðèìåòèë, à íî ïðîáóäèë!) è ðåøèòåëüíî âçÿëñÿ çà åãî 
îáðàçîâàíèå. Ìåòîäà îáó÷åíèÿ, ïðèíÿòàÿ Ïàâëîì Èâàíî-
âè÷åì (è, äîëæíî áûòü, åäèíñòâåííàÿ åìó èçâåñòíàÿ), íå 
çíàëà ëóêàâûõ ïðåìóäðîñòåé — òàê Ïàâåë Èâàíîâè÷ ðàç­
ìèíàë êðàñíûé âîñê êðåïêèìè ïàëüöàìè, ìîäåëèðóÿ ôèãó­
ðû äëÿ ïîñëåäóþùåé ðåçüáû. Âîñïîìèíàíèÿ ñîõðàíèëè 
ñêóïîå ñâèäåòåëüñòâî îá ýòîé îáòåñàííîé âåêàìè ìåòîäå, 
Ðèëà è ïðîñòîòà êîòîðîé â òîì, ÷òî îíà îïèðàåòñÿ íà îáûê-
íîâåííåéøèå è íåîáõîäèìåéøèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíî­
ñòè: «Ïîêà ìàëþòêà Êàðë íå íàðèñóåò óñòàíîâëåííîå 
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÷èñëî ÷åëîâå÷êîâ è ëîøàäîê, åìó íå äàâàëè çàâòðàêàòü». 
(À ìàëþòêà Êàðë ëþáèë ïîåñòü, ëþáèë íà çàâòðàê áóëî÷­
êè ñäîáíûå, ñ èçþìîì, ñ âàíèëüþ, ñ êîðèöåé, îáñûïàííûå 
ñàõàðíîé ïóäðîé, íà õóäîé êîíåö — ïðîñòûå ñèòíèêè ñ 
ìåäîì, îò êîòîðûõ ìóêà îñòàåòñÿ íà ïàëüöàõ è øåðøàâèò 
íîãòè.) Èëè åùå ïðîùå, íî ñ òàêîé æå âåðîé â ïðîñòîòó 
óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà: «Â äåòñêîì âîçðàñòå 
çà êàêîé-òî ïðîñòóïîê Áðþëëîâ ïîëó÷èë îò îòöà òàêóþ 
ïîùå÷èíó, ÷òî îãëîõ è äî ñàìîé ñìåðòè ïî÷òè íè÷åãî íå 
ñëûøàë ëåâûì óõîì». (Íà çàêàòå æèçíè Áðþëëîâ âñïî­
ìèíàë, ÷òî â äåòñòâå îòåö íå ïîöåëîâàë åãî íè ðàçó... 
Ïðàâäà, ãëóõîòà â ëåâîì óõå, âîçìîæíî, ñäåëàëà êðàñèâåå 
ïîñàäêó åãî ãîëîâû.) 

Ëåã÷å âñåãî áûëî âîçíåíàâèäåòü ëîøàäîê è ÷åëîâå÷­
êîâ, êàê äåòè, îáó÷àåìûå èãðå íà ôîðòåïüÿíî, íåíàâèäÿò 
ãàììû, óñìàòðèâàÿ â íèõ ïîìåõó íàñòîÿùåé ìóçûêå è 
÷åðåç ýòó íåíàâèñòü ïîìàëåíüêó ïðîíèêàÿñü íåïðèÿçíüþ 
êî âñåé ôîðòåïüÿííîé èãðå. Íî òî è çàìå÷àòåëüíî, ÷òî 
Êàðë, â êîòîðîì æèëà îò ðîæäåíèÿ íàñòîÿùàÿ ìóçûêà, íå 
ðàçäðàæàëñÿ îäíîîáðàçèåì «ãàìì», íå èçíûâàë, ðàñêèäû­
âàÿ ïî áóìàæíîìó ëèñòó áåñêîíå÷íûå çàäàííûå ôèãóðêè, 
íå îçëîáëÿëñÿ, øòðèõ çà øòðèõîì ïåðåíîñÿ íà ëèñò êàæ­
äóþ ìàëóþ ïîäðîáíîñòü ðàçëîæåííîé ïåðåä íèì ãðàâþ­
ðû, — ñêðóïóëåçíûå ïîâñåäíåâíûå óïðàæíåíèÿ íå áûëè 
äëÿ íåãî «óðîêàìè», êîòîðûå íàäî çàòâåðäèòü, è òîëüêî: îíè 
ïðîáóæäàëè â íåì âäîõíîâåíèå, îáîðà÷èâàëèñü òâîð÷å­
ñòâîì. È êîãäà îí â äåñÿòûé, ïÿòíàäöàòûé èëè ñîðîêîâîé 
ðàç âûâîäèë âñå òó æå ëîøàäêó, îí íå òîëüêî ñî âñå áîëü­
øåé òî÷íîñòüþ íàõîäèë ëèíèþ õîëêè, êðóïà èëè áàáêè 
ïðèïîäíÿòîé ïåðåäíåé íîãè, íî êàæäûé ðàç óòî÷íÿë è 
îáíîâëÿë ìûñëü è ÷óâñòâî, ñ êîòîðûìè ïðîâîäèë íóæ­
íóþ ëèíèþ íà áóìàãå. 

Îò÷èé äîì... Ïðîñòîðíàÿ çàëà, âñåãäà ïðîõëàäíàÿ îò 
ýêîíîìíîé òîïêè ïå÷åé, íî òàêæå îò ñâåðêàþùåé ÷èñòî­
òû, îò âûìûòûõ äî ïðîçðà÷íîñòè âîçäóõà îêîííûõ ñòåêîë, 
îò áåëèçíû ïå÷íîãî êàôåëÿ, îò áëåñêà íàâîùåííîãî ïàð­
êåòà. Ïðîñòîðíàÿ çàëà, ãäå êàæäîé âåùè, è òÿæåëîìó, êàê 
ìîíîëèò, òåìíîìó øêàôó ñî ñòîëîâîé ïîñóäîé, è îáøèòîé 
áèñåðîì ïîäóøå÷êå äëÿ áóëàâîê, ðàç è íàâñåãäà îòâåäåíî 
íåçûáëåìîå ìåñòî. Ïðîñòîðíàÿ çàëà, ãäå è ó êàæäîãî ÷ëå­
íà ñåìåéñòâà èìååòñÿ òàêîå æå ïîñòîÿííîå ìåñòî — ñâîé 
ñòóë çà ñòîëîì, è ñâîé êóñî÷åê ñòîëà, è äàæå êàê áû ñâîé 
ó÷àñòîê ïîëà è ñâîè ìàðøðóòû ïî êîìíàòå, (ïî÷òè íåìûñ-

14 

ëèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå áðàòà Ôåäîðà â îòöîâñêîì êðåñëå, 
à ìàìåíüêó íå âî ãëàâå ñòîëà), è ãäå êàæäûé ÷ëåí ñåìåé­
ñòâà îáîçíà÷åí òàêèì æå íåçûáëåìûì ïîñòîÿíñòâîì çàíÿ­
òèé: îòåö ðàçìûøëÿåò ó ÷åðíîãî íåòîïëåíîãî êàìèíà î 
ìîãóùåñòâå âîëè, ÷èòàåò êíèãó â êîæàíîì ïåðåïëåòå èëè, 
ïåðåíåñÿ èç êàáèíåòà-ìàñòåðñêîé ÷èñòóþ ðàáîòó, ïðîâîð­
íî ÷åðòèò îðíàìåíò íà ëèñòêå ïðîçðà÷íîé áóìàãè; ìàòü 
âûøèâàåò èëè, õëîïàÿ âçáèâàëêîé, ïðèãîòîâëÿåò ñëèâêè ê 
âå÷åðíåìó ÷àþ; ìàëåíüêèå ñåñòðèöû, Ìàðèÿ è Þëèÿ, ðàñ­
òèðàþò â ìåëêîé ñòóïêå ñàõàð, ðàñêëàäûâàþò ïî óêàçêå 
ìàòåðè ÿáëîêè è ÿãîäû â ôàðôîðîâûå ìèñêè; áðàò Ôåäîð 
êëàäåò íà ðèñóíîê øòðèõîâêó; áðàò Àëåêñàíäð ðèñóåò; 
Êàðë ðèñóåò... (Êàðë îòîäâèãàåò â ñòîðîíó «óðîê», íà ÷è­
ñòîì ëèñòå áóìàãè áûñòðî íàáðàñûâàåò êîìíàòó, ñòóë, ñå­
ìåéñòâî, ñ ðàçìåðåííîñòüþ ÷àñîâûõ êîëåñèêîâ ïîãðóæåí­
íîå â ðàáîòó — êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå è çà ñâîèì çàíÿòè­
åì; ïîä ðèñóíêîì îí ïèøåò: «Âîò òàê ñêóêà!») 

Íî îò÷èé äîì — ýòî è êàáèíåò-ìàñòåðñêàÿ, çàïàõè äå­
ðåâà, êëåÿ, ëàêà; ýòî øòèõåëè, øïàòåëè, êàðàíäàøè, ðåç­
öû, äîëîòà, êèñòè — ïåðâûå ïðåäìåòû, âìåñòî èãðóøåê 
ïîïàâøèå â ðóêè ðåáåíêà; ýòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è 
õóäîæåñòâåííîãî ðåìåñëà — ðèñóíêè, ñêóëüïòóðû, ðåçíûå 
èçäåëèÿ, ãðàâþðû, — âèñÿùèå ïà ñòåíàõ, óêðàøàþùèå 
øêàôû è êîìîäû, çàïîëíÿþùèå êàáèíåò îòöà; îò÷èé 
äîì — ýòî îòåö, êîòîðûé äåíü-äåíüñêîé ðåæåò ïî äåðåâó, 
ãîòîâèò äîñêè äëÿ ãðàâèðîâàíèÿ, ëåïèò, ïèøåò íà êîñòè è 
ïà ñòåêëå, ðèñóåò, ÷åðòèò, ýòî è áðàò Ôåäîð, êîòîðûé ñ 
ìàëîëåòñòâà â àêàäåìèè, ñ ìàëîëåòñòâà íàïèòàí ñóæäåíèÿ­
ìè îá èñêóññòâå è òîæå ðèñóåò, ÷åðòèò, ëåïèò; îò÷èé 
äîì — ýòî âîçäóõ õóäîæåñòâà, è Êàðë Áðþëëî ñ ïåëåíîê 
äûøàë ýòèì âîçäóõîì, íàñûùàÿ èì êàæäóþ êëåòî÷êó òå­
ëà. Ñòðåìëåíèå ïîäðàæàòü — îäíî èç ïåðâûõ ïîáóæäåíèé 
ðåáåíêà: õîòåë òîãî Êàðë èëè íåò, îí ñõâàòûâàë íàâûêè 
ðàáîòû, â íåì îòòà÷èâàëàñü òî÷íîñòü âèäåíèÿ, óêîðåíÿëîñü 
îùóùåíèå ñîðàçìåðíîñòè ìèðà, ãëàâíîå æå — íà åãî 
ãëàçàõ ñîâåðøàëîñü ÷óäî: äåðåâÿííàÿ ÷óðêà, ïîëåøêî 
ïðåâðàùàëàñü â ñîçäàíèå èñêóññòâà. 

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß 

Ðåøåíèåì ñîâåòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ îò 2 îêòÿáðÿ 
1809 ãîäà ïðèíÿò â ÷èñëî ó÷åíèêîâ áåç áàëëîòèðîâàíèÿ 
Êàðë Ïàâëîâ Áðûëî, ñûí àêàäåìèêà». 

15 



Åùå íåò ãðàíèòíîé ïðèñòàíüêè ïðîòèâ âõîäà — øè­
ðîêèõ ñòóïåíåé ê âîäå, òÿæåëûõ ïðÿìîóãîëüíûõ ïüåäå­
ñòàëîâ ïî îáå ñòîðîíû ëåñòíèöû, åùå íå óñàæåíû íà ïüå­
äåñòàëû ñôèíêñû èç äðåâíèõ Ôèâ â Åãèïòå ñ íåïðîíèöàå­
ìûìè ëèöàìè è çàãàäêîé â ãëàçàõ. Îò çàðè äî çàðè áîðîç­
äÿò ðåêó ñóäà è ñóäåíûøêè: ãðóæåííûå ðàçíûì òîâàðîì 
ôèíñêèå ëàéáû ñ íèçêîé îñàäêîé, èçâîðîòëèâûå çåëåíûå 
ÿëèêè, ÷åòûðåõâåñåëüíûå åëáîòû ïåðåâîç÷èêîâ ñ çàäðàí­
íûì íîñîì, ñ êîñûì ïàðóñîì íà êîðìå; ëåãêî è âàæíî 
äâèæåòñÿ ìåæäó íèìè ñòðîéíûé êðàñàâåö áðèã; êðóòîáî­
êèé êóïå÷åñêèé êîðàáëü áðîñèë ÿêîðü ïîä ñàìûìè îêíà­
ìè àêàäåìèè — ïàðóñà ñâåðíóòû íà ðåÿõ, ÷åðíûå êîí­
öû ìà÷ò öàðàïàþò áëåêëîå íåáî, òîíêîé ñòðóéêîé äûìà 
âüåòñÿ íàä ìà÷òîé âûñâåòëåííûé ñîëåíûìè âåòðàìè âûì­
ïåë. Áóäòî èñêðîøåííûå ëüäèíû â ëåäîõîä, ïëûâóò, ïëå­
ùóòñÿ â ìåëêîé âîëíå ñâåòëûå êóñêè íåáà, áûñòðûìè 
âñïëåñêàìè îòðàæàåòñÿ ðåêà â òåìíûõ îêíàõ àêàäåìèè. 
«Ñâîáîäíûì õóäîæåñòâàì», — âûçîëî÷åíû ñëîâà íàä âõî­
äîì. Èçâàÿííûå â áåëîì ìðàìîðå Ãåðêóëåñ è Ôëîðà, ñòîÿ 
ìåæäó êîëîííàìè ïîðòèêà, âñòðå÷àþò âõîäÿùåãî, îáåùà­
þò ñëóæèòåëþ ñâîáîäíûõ õóäîæåñòâ íåïîáåäèìóþ ñèëó è 
ðå÷íóþ ìîëîäîñòü. 

Â èìåíè «àêàäåìèÿ» íå ñëûøèò ìàëü÷èê Êàðë íè òîð­
æåñòâåííîñòè, íè òàéíû. Èìÿ ïðèâû÷íîå, îáèõîäíîå: 
îòåö — àêàäåìèê è ñëóæèë â àêàäåìèè, áðàò Ôåäîð ó÷èò­
ñÿ â àêàäåìèè, çàõîäÿò â ãîñòè àêàäåìè÷åñêèå çíàêîìûå, 
ïðèíîñÿò àêàäåìè÷åñêèå íîâîñòè, ñëó÷àåòñÿ, ðàñïàëÿñü, 
ðóãàþò àêàäåìèþ çà ìíîãèå íåïîðÿäêè. Çíàêîìîå çäàíèå 
ïî ñîñåäñòâó ñ äîìîì — èç äâåðåé íàëåâî, è îïÿòü íàëå­
âî — âäîëü ëèíèè, è åùå ðàç íàëåâî. 

Ïî ñëó÷àþ áëàãîïðèÿòíîãî ðåøåíèÿ ñîâåòà ìàìåíüêà 
âûïåêàåò ïèðîæíîå ñ ëèìîííûì êðåìîì, îòåö ïðîèçíîñèò 
ðå÷ü î âîëå è òðóäîëþáèè, ïðåîäîëåâàþùèõ èíòðèãè è 
îáóçäûâàþùèõ ñóäüáó; Êàðë ðàäóåòñÿ ïèðîæíîìó, âÿëî 
ñëóøàåò îòöà, — ðåøåíèå ñîâåòà îí ïðèíèìàåò êàê äîëæ­
íîå. Êóäà åìó åùå äåâàòüñÿ, Êàðëó Áðþëëî — Áðûëî, êàê 
íå â àêàäåìèþ: èíîé ñóäüáû ó íåãî íåò. Â ïàïêå, îáòÿ­
íóòîé ÷åðíûì êîëåíêîðîì ñ çîëîòûì òèñíåíèåì «ÊÁ» â 
íèæíåì ïðàâîì óãëó, ëåæàò åãî ðèñóíêè, ïîêàçàííûå îò­
öîì íà çàñåäàíèè ñîâåòà. Ëèïêèìè îò êðåìà ïàëüöàìè 
Êàðë ïåðåëèñòûâàåò ðèñóíêè: îí-òî óâåðåí, ÷òî íå òîëü­
êî çâàíèå è ïðåäïðèèì÷èâîñòü îòöà, íî è ñîáñòâåííûå 
åãî óñïåõè îáåñïå÷èëè åìó ïðèåì áåç áàëëîòèðîâàíèÿ. 
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(Çà áðàòà Àëåêñàíäðà, êîòîðûé, õîòÿ è ñòàðøå, âûêàçàë 
íåñêîëüêî ìåíüøèå óñïåõè, ðåøåíî áûëî ïðîñèòü ïîçæå, 
ñ òåì, îäíàêî, ÷òîáû ïîïàëè îáà â îäèí êëàññ.) 

Ïðèêàçàíî áûëî ïðèâîçèòü àêàäåìèñòîâ íîâîãî íàáîðà 
äëÿ íà÷àëà çàíÿòèé — ñëåäóþùåãî, 1810 ãîäà 6 ÿíâàðÿ. 

Íà îòöå ñèíÿÿ, ïîäáèòàÿ ìåõîì øèíåëü ñ íåñêîëüêè­
ìè âûñòóïàþùèìè îäèí èç-ïîä äðóãîãî âîðîòíèêàìè, íà­
ìûâàåìàÿ «ãàððèê», íåâûñîêàÿ ÷åðíàÿ øëÿïà. Êàðë òîæå 
îäåò ïî-ïðàçäíè÷íîìó — â áåëè÷üþ øóáêó è òàêîé æå 
òðåóõ, óøè åãî ïîä òðåóõîì ïîâÿçàíû ÷åðíîé êîñûíêîé, 
÷òîáû íå íàäóëî. Ïàâåë Èâàíîâè÷ øàãàåò ðîâíî, áîëüíî 
ñæèìàÿ â ñâîåé áîëüøîé ðóêå âÿëóþ ðóêó ñûíà. Êàðë äà­
æå íå ñòàðàåòñÿ èäòè ñ íèì â íîãó, òàùèòñÿ ëåíèâî, îò­
ñòàåò, ãëàçååò ïî ñòîðîíàì. 

Âäîëü ñêîâàííîé Íåâû âåòåð ãîíèò êîëþ÷óþ ñíåæíóþ 
ïûëü. Ëåòèò ïî ðåêå ãîëóáàÿ ïà ïîëîçüÿõ êàðåòà ñ ôîðåé­
òîðîì è ñ ëàêååì â æåëòîé ëèâðåå íà çàïÿòêàõ. Âäàëè, ó 
Çèìíåãî, íà áåëîé Íåâå è ïî îáåèì íàáåðåæíûì ÷åðíååò 
ïàðîä: ïî ñëó÷àþ êðåùåíèÿ æäóò âûõîäà ãîñóäàðÿ ñ äóõî­
âåíñòâîì äëÿ ñîâåðøåíèÿ îáðÿäà âîäîñâÿòèÿ; òåìíàÿ öå­
ïî÷êà âîéñê ïåðåãîðîäèëà ðåêó. Âîçëå àêàäåìèè, ïîä çà­
áðàííûì áðåâíàìè áåðåãîì, ÷åòûðå ìóæèêà â êîðè÷íåâûõ 
è ñèíèõ êàôòàíàõ êðóòÿò äåðåâÿííûé âîðîò, ïîäòÿãèâàÿ 
îáìîòàííóþ êàíàòîì ñåðóþ ïëèòó ãðàíèòà, ïîëîæåííóþ 
íà íèçêèå ñàëàçêè. Íà òîé ñòîðîíå ðåêè ìåäíûé Ïåòð 
âçäûáèë êîíÿ; íàä ïðèçåìèñòûì õðàìîì Èñààêèÿ óíûëî 
ïîäíèìàåòñÿ îäèíîêèé êóïîë, íåâûñîêàÿ ñ óçêèìè ïðîåìà­
ìè êîëîêîëüíÿ íàãîíÿåò ñêóêó. 

Ïàâåë Èâàíîâè÷, ñâîðà÷èâàÿ ê äâåðè, ñèëüíî äåðãàåò 
Êàðëà çà ðóêó è ñíèìàåò øëÿïó. Êàðë çàäèðàåò ãîëîâó, 
ñõâàòûâàåò ãëàçàìè îáîäðèòåëüíûé âçãëÿä Ãåðêóëåñà è 
Ôëîðû, áåç ñìóùåíèÿ óëûáàåòñÿ áîãàì... 

Â âåñòèáþëå àêàäåìèè âûëîæåíû ìîçàèêîé ïî ïîëó 
ñòðîãèå ðèìñêèå öèôðû: ÌDCCLXIV — íàïîìèíàíèå î 
òîì, ÷òî â ëåòî 1764 íà÷àòî áûëî ñîîðóæåíèå ñåãî ñëàâíî­
ãî ñòðîåíèÿ. Ïëàí çäàíèÿ ïîðàæàë íåáûâàëîñòüþ, âåëè÷è­
åì è ïðîñòîòîé. Â ïðÿìîóãîëüíûé êîðïóñ áûë âïèñàí åùå 
îäèí — êîëüöîì («öèðêóëü»), âíóòðè êîëüöà îáðàçîâàëñÿ 
êðóãëûé äâîð. Çà äåëî âçÿëèñü ðåçâî, íàçíà÷èëè ñðîê 
ñòðîèòåëüñòâó ïÿòíàäöàòü ëåò, îäíèõ êàìåíùèêîâ ïðèãíà­
ëè íà ïëîùàäêó «ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Íî îòïóñêàåìûõ ñðåäñòâ, 
ïî îáûêíîâåíèþ, íåäîñòàâàëî, à îòïóùåííûå ïåðåðàñõîäî-
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âàëèñü. Ïåðâûé ïûë ïîîõëàäåë, äåíåã èç êàçíû íà âîçâå­
äåíèå àêàäåìè÷åñêîãî äîìà äàâàëè ÷òî íè ãîä ñêóäíåå, 
ðàáî÷èõ ðàçîñëàëè ïî äðóãèì ìåñòàì — â ñòîëè÷íîì ãîðî­
äå ïîäíèìàëè çäàíèÿ íå ìåíüøåé âàæíîñòè, íåæåëè Àêà­
äåìèÿ õóäîæåñòâ: äâîðöû, õðàìû; ñòðîéêà ïîïëåëàñü, ñïî­
òûêàÿñü è îñòàíàâëèâàÿñü, — êàìåííûå ñòóïåíè äëÿ àêà­
äåìè÷åñêîãî âåñòèáþëÿ ðóáèëè ñåìü ëåò. ×åòâåðòü âåêà 
ïðîøëî ñî äíÿ òîðæåñòâåííîé çàêëàäêè — íåäîñòðîåííûé 
äîì ðåøåíî áûëî ñ÷èòàòü ãîòîâûì: äîäåëêè, âåñüìà çíà÷è­
òåëüíûå, îñòàâëÿëèñü â íàäåæäå íà ïðåäïðèèì÷èâîñòü àêà­
äåìè÷åñêîãî íà÷àëüñòâà... Äóáîâûå äâåðè ïðè ãëàâíîì 
âõîäå íå áûëè íàâåøåíû, âìåñòî íèõ ñòîÿëè ðåøåò÷àòûå 
âîðîòà, çèìîé ñíåã ñ ðåêè ìåëî ñêâîçü âîðîòà íà êðóãëûé 
äâîð, — ñëó÷àëîñü, âûâîçèëè âîçàìè, — êîëîííû, óêðà­
øàâøèå âåñòèáþëü, íà âåðõó ïàðàäíîé ëåñòíèöû, ñòîÿëè 
îáëåäåíåâøèå, êàê äåðåâüÿ â ëåñó. Âå÷íûé âåòåð ïðîòÿãè­
âàë õîëîä ïî íåñêîí÷àåìîé òðóáå êîðèäîðîâ, â ñïàëüíÿõ 
æå, ïëîòíî íàáèòûõ âîñïèòàííèêàìè, âîçäóõ áûë ñïåðò, 
ñêâîçíÿêè íàíîñèëè ñþäà äóðíîé çàïàõ îò óñòðîåííûõ 
ïðÿìî â çäàíèè «íóæíûõ ìåñò», äóõîòà âèñåëà è â êëàñ­
ñàõ, áåäíî îñâåùåííûõ êîïòÿùèìè ëàìïàìè. 

Èìåÿ îáûêíîâåíèå ãóëÿòü ïî íàáåðåæíûì, íîâûé ãî­
ñóäàðü Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ïðèõîäèë â íåèçìåííîå ðàñ­
ñòðîéñòâî îò íåñîâåðøåííîãî âèäà Èñààêèåâñêîãî õðàìà. 
Ïðî öåðêîâü ñî÷èíèëè íåïðèñòîéíóþ ýïèãðàììó: 

Ñîé õðàì — äâóì öàðñòâàì ñòîëü ïðèëè÷íûé, 
Îñíîâà — ìðàìîð, âåðõ — êèðïè÷íûé. 

Ãîñóäàðü ýïèãðàììó çíàë, îíà åãî îãîð÷àëà. Íåñêëàä­
íîå ñòðîåíèå ìåøàëî Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó ìûñëåííî 
îãëÿäûâàòü íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñâîåé ñòîëèöû. Â êàíóí 
1810 ãîäà ïî âûñî÷àéøåìó ðàñïîðÿæåíèþ áûë îáúÿâëåí 
êîíêóðñ ñ òåì, ÷òîáû çíàòíåéøèå àðõèòåêòîðû èçûñêàëè 
ñðåäñòâî ïðèäàòü çäàíèþ âåëè÷èå è êðàñîòó. Ñèðîòñêèé 
êóïîë áûë ãîñóäàðþ îñîáåííî íåïðèÿòåí. Àðõèòåêòîðû, 
áóäòî ñãîâîðèëèñü, ïðåäëàãàëè ñíåñòè âåñü ñîáîð è ñòà­
âèòü íîâûé íà ïóñòîì ìåñòå. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ òàêî­
âîå ðåøåíèå íàõîäèë îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ïàìÿòè îñíî­
âàòåëåé õðàìà — ãîñóäàðûíè-áàáêè è ãîñóäàðÿ-îòöà: îí 
õîòåë âîçâîäèòü íîâîå çäàíèå íà ïðåæíåì ôóíäàìåíòå. 

6 ÿíâàðÿ 1810 ãîäà â ðåêðåàöèîííîé çàëå Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ ïûëü ñòîÿëà ñòîëáîì: áåãîòíÿ, êðèê è ïëà÷; 
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ìåæäó íîâè÷êàìè õîäÿò âîñïèòàííèêè ñòàðøèõ âîçðà­
ñòîì — ó÷àò ìàëü÷èêîâ äåëàòü èç áóìàãè õëîïóøêè, îò-
âëåêàÿ èõ îò ãðóñòíîé ðàçëóêè ñ ðîäèòåëÿìè... 

Ñâåòëûé ìàëü÷óãàí ñ õëîïóøêîé â ðóêå, ïëîõî îäåòûé, 
æìåòñÿ ê ñòåíå, ùóðèòñÿ, ìîðùèò ãóáû, ÷òîáû íå çàïëà­
êàòü íàâçðûä, îãëÿäûâàåòñÿ áîÿçëèâî, îäíàêî ñ èíòåðå­
ñîì â ãëàçàõ, — Èîðäàí Ôåäîð, ñèðîòà, ñûí ïðèäâîðíîãî 
îáîéùèêà èç Ïàâëîâñêà, íåäàâíî óìåðøåãî, îòäàííûé ñþ­
äà ìèëîñòüþ âäîâñòâóþùåé èìïåðàòðèöû. Øåñòü ñ ïîëî­
âèíîé äåñÿòèëåòèé ìèíåò ñ ýòîãî äíÿ, êîãäà ìàëü÷èêè, ðàç­
íûå õàðàêòåðàìè, ñóäüáîé, ìåðîé äàðîâàíèÿ, áûëè êðåùå­
íû îáùèì èìåíåì àêàäåìèñòîâ, çà øåñòü ñ ïîëîâèíîé äåñÿ­
òèëåòèé áîëüøèíñòâî ìàëü÷èêîâ óñïååò íå òîëüêî âîçìó­
æàòü, ñîñòàðèòüñÿ, íî è íàâñåãäà îñòàâèòü íàø ìèð, Ôå­
äîð æå Èîðäàí, ÷åðåç øåñòü ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé 
ïî÷òåííûé ñòàðåö, çíàòíåéøèé ðóññêèé ãðàâåð, ðåêòîð 
ýòîé àêàäåìèè, âîçüìåòñÿ çà âîñïîìèíàíèÿ, â íåõèòðûõ 
êàðòèíàõ âîñêðåøàÿ ïðîøëîå, îòðî÷åñòâî è þíîñòü ñâîåãî 
ïîêîëåíèÿ, — âðåìÿ, êîòîðîå â ðóññêîì èñêóññòâå íàçî­
âóò áðþëëîâñêèì. 

...Ñíåã ìåòåò íà óëèöå, äûìíûìè ñòðóÿìè ïîäíèìàåòñÿ 
ñ ðåêè, ëèæåò ñòåêëà ðåêðåàöèîííîé çàëû. Ãëóõî ñòó÷àò 
çà îêíàìè øàãè: ïîëêè ðàçâîäÿòñÿ ïî êàçàðìàì. Ãóäÿò 
êðåùåíñêèå êîëîêîëà. 

Â ïÿòü óòðà òîðîïèòñÿ êîðèäîðàìè äåæóðíûé ñëóæèòåëü 
ñ êîëîêîëü÷èêîì â ðóêå; äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî çâîí, êîòî­
ðûì ïîäíèìàþò ñïÿùèõ, îñîáåííî ðåçîê. Â óìûâàëüíîé 
òîë÷åÿ, ïëåñíóë ïðèãîðøíþ âîäû â ãëàçà — è ëàäíî, íàäî 
ïîñïåøàòü — â øåñòü ìîëèòâà. Óòðåííÿÿ ìîëèòâà äëè­
òåëüíà, çàòî çàâòðàê ïî÷òè íå îòíèìàåò âðåìåíè: êóñîê 
õëåáà è ãîðÿ÷èé øàëôåé âìåñòî ÷àÿ; äëÿ ðàçäà÷è õëåáà 
âûñòðàèâàþò ïî ðîñòó è íà÷èíàþò ñ ìàëåíüêèõ — èì äî­
ñòàþòñÿ õðóñòêèå ãîðáóøêè, âûñîêî öåíèìûå, — Êàðë 
Áðþëëî âñåãäà ñ ãîðáóøêîé. Â ñåìü ÷àñîâ — íàó÷íûå 
êëàññû, â äåâÿòü õóäîæåñòâåííûå, îáåä, ïðîãóëêà, ñíîâà 
êëàññû, äâà ÷àñà îòäûõà, ñ ïÿòè äî ñåìè âå÷åðà — ðèñî-
âàíèå äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ, óæèí — ãðå÷íåâàÿ êàøà-ðàç-
ìàçíÿ, ëþáèìàÿ àêàäåìèñòàìè (çàòî è èìåëè åå â íåäåëþ 
øåñòü ðàç), â äåâÿòü ìàëü÷èêè ðàñõîäÿòñÿ ïî ñïàëüíÿì... 
Ðàñïîðÿäîê äíÿ îäíîîáðàçåí, êàê ôîðìà îäåæäû, è, êàê, 
ôîðìà, ïðèçâàí âñåõ óðàâíÿòü áåç ó÷åòà îñîáåííîñòåé 
êàæäîãî. 
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Ó÷åíèêè ìëàäøåãî âîçðàñòà íîñèëè ñèíåãî öâåòà ñó­
êîííûå êóðòêè è øòàíû, ñòàðøèå — òîãî æå öâåòà ôðàê, 
êîðîòêèå ïàíòàëîíû, áåëûå ÷óëêè è áàøìàêè ñ ïðÿæêàìè, 
âíîâü ðàçðåøåííûìè... 

Óðîêè ðèñîâàíèÿ íà÷èíàëèñü êîïèðîâàíèåì «îðèãèíà­
ëîâ» — ÷óæèõ ðèñóíêîâ, ïðèíÿòûõ çà îáðàçåö, íî äîñòè­
æåíèè ñîâåðøåíñòâà ó÷åíèê äîïóñêàëñÿ ê ãèïñàì è ëèøü 
ïîòîì — ê íàòóðå; â ïîñëåäíèå ãîäû ó÷åíèÿ äîáèðàëèñü 
äî êîìïîçèöèè, è çäåñü âñå áûëî çàâåäåíî äàâíî è òâåð­
äî — êàê ïîñòàâèòü ôèãóðû, è êàê ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé, 
è êàê ðàñïîëîæèòü èõ íà ïëîñêîñòè õîëñòà. 

Íî ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ìàëü÷èêîì Êàðëîì Áðþëëî, êî­
òîðûé â íàó÷íûõ êëàññàõ ñïèò, íî÷üþ, ïóãàÿ äåæóðíîãî 
âîñïèòàòåëÿ, â îäíîé ðóáàøêå âäðóã áåæèò ê ïðèêðûòîé 
òåìíûì êîëïàêîì ñâå÷å â óãëó, îõâà÷åííûé íåïîáîðèìûì 
æåëàíèåì ïîðèñîâàòü, êîòîðûé â õóäîæåñòâåííûõ êëàñ­
ñàõ, çàäûõàÿñü, ðàññòåãèâàåò âîðîò, åäâà áåðåò â ðóêè êà­
ðàíäàø, è ÷üè ðèñóíêè ñòîëü ñîâåðøåííû, ÷òî ïðîñÿòñÿ 
â îáðàçöû?.. 

Åãî äî ñðîêà îïðåäåëÿþò â ãèïñîâûé êëàññ: òîâàðèùè 
ìàþòñÿ íàä êîïèÿìè ñ îðèãèíàëîâ, à çà íèì â íàçíà÷åí­
íûå ÷àñû ÿâëÿåòñÿ ìðà÷íûé ðÿáîé ñòîðîæ Àíèñèì, áå­
ðåò åãî çà ðóêó è, òÿæåëî òîïàÿ ñàïîãàìè, óâîäèò êóäà-òî 
â òüìó êîðèäîðà, — òàì ñòàðøèå ðèñóþò ñëåïêè ñ äðåâ­
íèõ ñòàòóé, îòòóäà äîëåòàþò ëåäåíÿùèå êðîâü ëåãåíäû î 
íåîäîëèìîé òðóäíîñòè Ëàîêîîíà, î íåäîñòèæèìîñòè ïðà­
âèëüíîé øòðèõîâêè è òóøåâêè. Íî îí è ñðåäè ñòàðøèõ 
ïåðâûé — èñêëþ÷èòåëüíûé è íåäîñÿãàåìûé, âåëèêîâîç­
ðàñòíûå âîñïèòàííèêè, èçâåñòíûå îò÷àÿííîñòüþ, íà ïëå­
÷àõ íîñÿò åãî èç ñïàëüíîé â ñòîëîâóþ, èç ñòîëîâîé â êëàññ, 
áàëóþò åãî ïî÷åì çðÿ, ìëåþò îò âîñõèùåíèÿ, âèäÿ òî÷­
íîñòü è êðàñîòó âñÿêîé ëèíèè, èì ïðîâåäåííîé, ñ âíèìà­
íèåì ñëóøàþò åãî ðàññóæäåíèÿ îá èñêóññòâå è ïðîñÿò åãî 
ïîñìîòðåòü, ïîïðàâèòü, ï ð î é ò è èõ ðèñóíêè, ïðèãîòîâëåí­
íûå äëÿ ýêçàìåíà. Îí ëîìàåòñÿ, òðåáóåò çà ðàáîòó ñèòíèê 
ñ èêðîé èëè áóëêó ñ ìåäîì, íàçíà÷àåò ïðîñèòåëþ ïðèéòè 
ê íî÷è ÈËÈ óòðîì, ÷óòü ñâåò, òÿíåò, âîð÷èò, ñúåäàåò ïîä 
îäåÿëîì ñèòíèê è ïðèòâîðÿåòñÿ, áóäòî ñíîâà çàñíóë, ïî­
òîì, íàèãðàâøèñü, âäðóã õâàòàåò êàðàíäàø è ÷åðåç ìèíóòó 
óæå çàáûâàåò, ÷òî ðèñóíîê — ÷óæîé, ñåðäöå êà÷àåòñÿ â 
ãðóäè, ñòó÷èò ãóëêî, ñðûâàÿñü. Îí ïîïðàâëÿåò ðèñóíîê, 
òî åñòü äåëàåò åãî ïðàâèëüíûì, òî÷íûì, åäèíîîáðàçíûì ñ 
êîïèÿìè âñåõ äðóãèõ àêàäåìèñòîâ, ðèñîâàâøèõ òó æå ñòà­
òóþ, — òî÷íîå ñëåäîâàíèå óñòàíîâëåííûì êàíîíàì è ïðè-

20 

çâàíî ñîçäàâàòü åäèíîîáðàçèå, — íî è ïðè èçóìèòåëüíîé 
òî÷íîñòè îí, õî÷åò òîãî èëè íåò, îñòàâëÿåò ñëåä ñâîåé îñî-
áîñòè, è ïðîôåññîð Åãîðîâ Àëåêñåé Åãîðîâè÷, åäâà ãëÿíóâ 
íà ðèñóíîê, òîò÷àñ îïðåäåëÿåò åãî ðóêó — ïî êîãòÿì 
óçíàþò ëüâà. «×òî, áðàò, êàæåòñÿ, â ýòó òðåòü Áðþëëî õî­
÷åò äàòü òåáå ìåäàëü?» — òèõî ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèò 
Àëåêñåé Åãîðîâè÷ ó÷åíèêó, ïðåäñòàâèâøåìó ðàáîòó. 

Ìëàäøèå ìàëü÷èêè èãðàþò â «öàðñòâî»: ðèñóþò â òåò­
ðàäè íà îäíîì ëèñòå ëåñ, íà äðóãîì — ïîëå, íà òðåòüåì — 
äâîðåö, íà ÷åòâåðòîì — äåðåâíþ, êîðàáëü, ìîñò, âñå, ÷òî 
ïîäñêàæåò âîîáðàæåíèå; âûðåçàííûå èç áóìàãè ôèãóðêè 
ðàçáîéíèêîâ ïî ïðèõîòè èãðàþùèõ ïåðåìåùàþòñÿ ñ îäíî­
ãî ëèñòà íà äðóãîé — èç ëåñà â ïîëå, ñ êîðàáëÿ âî äâî­
ðåö, — âîþþò, ïóòåøåñòâóþò, ãðàáÿò ïðîåçæèõ êóïöîâ, 
îõîòÿòñÿ íà äèêèõ çâåðåé. Êàðë äî èãðû íå îõîòíèê, íî 
äëÿ òîâàðèùà èçãîòîâèë îäíàæäû íåñêîëüêî ôèãóðîê, 
ñëóõ îá ýòîì ïðîøåë ïî àêàäåìèè, ïðîôåññîðà ñïåøèëè 
ñìîòðåòü âûïîëíåííûå èì ôèãóðêè. Êàðë ïîõîäÿ èãðóø­
êè äåëàë, à ïîëó÷èëèñü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. ×òî ñ íèì 
äåëàòü, ñ ýòèì Áðþëëî?.. 

Â ãëóáèíå äâîðà, íà ëóæàéêå ïåðåä áàíåé, êèïÿò ñðà­
æåíèÿ â ãîðîäêè è â ëàïòó, ðàñêðàøåííûé ïóçûðü, çàìå­
íÿþùèé ìÿ÷, âûñîêî âçëåòàåò íàä ãîëîâàìè, âîíçàåòñÿ â 
çåìëþ ñ ñèëîé ïóùåííàÿ ñâàéêà. Ôàñàä áàíè ñêîïèðî­
âàí ñ ðèìñêîãî õðàìà Âåñòû, äàæå ñ êàçåííîé ìî÷àëêîé 
ïîä ìûøêîé ìàëü÷èêè íå äîëæíû çàáûâàòü ïðåêðàñíûå 
îáðàçöû. Â òåïëûå, ñîëíå÷íûå äíè Êàðë ïîÿâëÿåòñÿ íà 
ëóæàéêå: ïðîêàçíè÷àåò, äðàçíèòñÿ, âñåì ìåøàåò, íå 
âñòðåâàÿ â èãðó, — ãîðîäîøíàÿ áèòà òÿæåëà äëÿ íåãî è 
äëèííà, ìåòàíèå ñâàéêè åìó íå ïî âçìàõó. Âäðóã ñòàòíûé 
òîâàðèù ñ òÿæåëîé ïàëêîé â øèðîêî îòâåäåííîé ðóêå èëè 
áðîñàþùèé ìÿ÷ ñîïðÿãàåòñÿ â åãî âîîáðàæåíèè ñ ôèãóðîé 
Çåâñà, ìå÷óùåãî ãðîìû, Äèñêîáîëà, Ãåôåñòà-êóçíåöà èëè 
Àòëàíòà ñ íåáåñíûì ñâîäîì íà ïëå÷àõ, íåæíàÿ çåëåíü 
ìàéñêîé òðàâû ïîäåðíóòà çîëîòûìè èñêðàìè, íà ìåñòå 
ïðèâû÷íîé áàíè êîëîííû äðåâíåãî õðàìà òåïëåþò â çàêàò­
íûõ ëó÷àõ. Ñðåäè ïðîêàç îí, âíåçàïíî çàìîë÷àâ, èñ÷åçàåò. 

Îí ÷àñòî õîäèò ê äîêòîðó, æàëóåòñÿ íà íåäîìîãàíèå, 
ó ïåãî è ïðàâäà ëèöî áëåäíîå, âåêè âîñïàëåíû, íî æàðà 
ïåò, ñêîðåé âñåãî «ôåáðèñ ïðèòâîðÿëèñ» — ïðèòâîðíàÿ 
ëèõîðàäêà. Äîêòîð, îäíàêî, ñíèñõîäèòåëüíî ìàøåò ðóêîé: 
è ëàçàðåò. Êàðë âåñåëî âçáèðàåòñÿ íà æåëåçíóþ êîéêó, ïî­
êðàøåííóþ òåìíî-êîðè÷íåâîé êðàñêîé, ðàñêëàäûâàåò íà 
òàáóðåòå ó èçãîëîâüÿ àëüáîìû è êàðàíäàøè è, íå ÷óâ-
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ñòâóÿ æåñòêîñòè ñëåæàâøåãîñÿ ñîëîìåííîãî òþôÿêà, âà­
ëÿåòñÿ ñ íàñëàæäåíèåì äåíü, äðóãîé è òðåòèé, — áåç ðàñ­
ïèñàíèÿ, áåç êëàññîâ, áåç íàñòàâëåíèé, â ïîëäåíü ïîòÿãè­
âàåòñÿ, â îáåä ñïèò, â ïîëíî÷ü ïðè ñâåòå êîïòèëêè âîäèò 
êàðàíäàøîì ïî áóìàãå, ðàçìûøëÿåò îáî âñåì, ÷òî ëåçåò 
â ãîëîâó, à íå î òîì, ÷òî òâåðäÿò â êëàññå, èçîáðàæàåò 
òîâàðèùåé, è íåïðåìåííî â ñìåøíîì âèäå, èëè, âäðóã 
óâëåêøèñü, äåñÿòü, äâàäöàòü, ñîðîê ðàç ïîäðÿä ðèñóåò íà 
ïàìÿòü êàêóþ-íèáóäü ãèïñîâóþ ðóêó èëè ñëåäîê. Ïóñòü 
ñåáå íà ðàññâåòå ãðåìèò ñâîèì êîëîêîëü÷èêîì äåæóðíûé 
ñëóæèòåëü, îí íàçëî åìó íè çà ÷òî íå ïðîñíåòñÿ, ïóñòü 
òàì âñå òîðîïëèâî íàòÿãèâàþò îäèíàêîâóþ ñèíþþ ôîðìó, 
óæå ïîòåðòóþ è âûöâåòøóþ, — ó íåãî â íîãàõ áðîøåí 
íà êîéêó çàñàëåííûé õàëàò, íå ìóíäèð, îí ñëàäêî ñïèò, 
øåñòü óòðà, åäèíîîáðàçíûå ðÿäû àêàäåìèñòîâ âûñòðîè­
ëèñü â çàëå íà ìîëèòâó. Åâàíãåëèå íà àíàëîå ëåæèò ïîä 
êðåñòîì ñ ðàñïÿòèåì, íàïèñàííûì ó÷åíèêîì Êàðëîì 
Áðþëëî. 

...Â óþòíîé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì, ïðè àêàäåìèè, 
ðóìÿíûé ñòàðèê ñ ëåãêîé, êàê ïóõ, ñåäèíîþ çàæåã íà 
ïèñüìåííîì ñòîëå, îáòÿíóòîì ïîæåëòåâøèì îò âðåìåíè 
âèøíåâûì ñóêíîì, äâå ñâå÷è, ñäâèíóë â ñòîðîíó ïûëü­
íóþ ïà÷êó ðèñóíêîâ è ãðàâèðîâàííûõ îòòèñêîâ è ïîëîæèë 
ïåðåä ñîáîé áîëüøîãî ôîðìàòà òåòðàäü, ÷àñòüþ óæå èñïè­
ñàííóþ. Íà ñòàðèêå ñòåãàíûé âàòíûé õàëàò ïîâåðõ æèëå­
òà: ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèë ýòîò ìíîãî ïîæèâøèé ÷åëîâåê, 
äðîâà â Ïåòåðáóðãå âñåãäà áûëè äîðîãè, à êàçåííûõ äðîâ 
âñåãäà íå õâàòàëî. Ñòàðèê îòêðûë òåòðàäü, îáìàêíóë ïå­
ðî â ÷åðíèëüíèöó è íà ÷èñòîì ëèñòå, òðóäÿñü íàä êàæäûì 
çíàêîì, âûâåë: 1809. Ñòàðîå ñåðäöå ñæàëîñü, òîëêíóëî 
êðîâü â ìîçã — è ñíîâà îòêðûëàñü ïåðåä ãëàçàìè ïîëíàÿ 
ðåêðåàöèîííàÿ çàëà, ìåðíûé òîïîò ïîëêîâ çà îêíàìè, êî­
ëîêîëüíûé çâîí... 

Âüþæèë ôåâðàëü 1875 ãîäà, êðóïíûå õëîïüÿ ñíåãà, 
áðîøåííûå ÷üåé-òî ùåäðîé ðóêîé, ïðèëèïàëè ê òåìíîìó 
ñòåêëó — â ýòîì âå÷íîì, íåèçáåæíîì, â íî÷íîé ìãëå, ïî­
ðûâàõ âåòðà, ïàäåíèè ñíåãà, áûëà êàêàÿ-òî áóäîðàæàùàÿ 
ñèëà, îíà òîðìîøèëà ïàìÿòü ñòàðèêà è òîðîïèëà åãî ìûñ­
ëè. Íåñêîëüêî ìèíóò îí íåïîäâèæíî ñìîòðåë íà ÷åðíóþ 
ïîâåðõíîñòü ñòåêëà, áåññîçíàòåëüíî âíèêàÿ â óçîð ñíåæ­
íûõ ïÿòåí, ñíîâà îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó è, ïðèìå­
ðèâàÿñü, íà÷àë ñòàâèòü îäíî ê äðóãîìó ñëîâà. Îí íèêàê 
íå ìîã ïðèâûêíóòü ê ñòàëüíîìó ïåðó è, ïîáàèâàÿñü åãî, 

22 

ïèñàë ïî÷òè áåç íàæèìà. Êðîìå òîãî, ðóêà åãî áûëà ïðè­
ó÷åíà ê ìåäëèòåëüíîìó, íå òåðïÿùåìó íåòî÷íîñòè íàíå­
ñåíèþ ëèíèé ðåçöîì íà ìåòàëëå. 

«Ìåæäó íàøèìè ãóâåðíåðàìè è ó÷èòåëÿìè, êðîìå èõ 
ñëàáûõ çíàíèé, îòëè÷àëèñü ñòðàííîñòÿìè...» — íàïèñàë 
ñòàðèê è ïîñòàâèë äâîåòî÷èå. Íîâàÿ æèçíü âüþæèëà çà 
îêíàìè: ãðîõîòàëè âàãîíû êîííî-æåëåçíîé äîðîãè, ôîòî­
ãðàôè÷åñêèé àïïàðàò ñïîðèë ñ êàðàíäàøîì è ðåçöîì è ïî­
áåæäàë èõ ñêîðîñòüþ, äîñòóïíîñòüþ è äåøåâèçíîé, ïî êî­
ðèäîðàì àêàäåìèè, ïî-ïðåæíåìó õîëîäíûì, õîäèëè óæå íå 
ïåðåïóãàííûå ìàëüöû, à áîðîäàòûå, ðåøèòåëüíûå ìóæ­
÷èíû ñ ãðîìêîé îòêðîâåííîñòüþ ðå÷è, çíàþùèå ñõîäêè è 
áóíòû, ïðîïîâåäóþùèå íîâîå èñêóññòâî è ïåðåäâèæíûå 
âûñòàâêè, — çàñëûøàâ èõ øàãè, ïðîôåññîðà æàëèñü ê ñòå­
íå, à îíè, çäîðîâàÿñü (åñëè ñîáëàãîèçâîëÿò), ïðîíçàëè 
ïðîôåññîðîâ âçãëÿäîì, èñïîëíåííûì íåóâàæåíèÿ. È ïîä 
ýòèì âçãëÿäîì, ïóãàÿñü åãî áîëüøå êîííî-æåëåçèîé äîðî­
ãè, áîëüøå ôîòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà è ñòàëüíîãî ïåðà è 
êàê áû æåëàÿ íåâîëüíî äîêàçàòü íûíåøíèì, êàêîâî-òî 
áûëî èõ îòöàì è äåäàì, ðåêòîð Ôåäîð Èâàíîâè÷ Èîðäàí 
âñïîìèíàë ñâîå âðåìÿ è ñâîþ àêàäåìèþ. 

Êðîìå ñëàáûõ çíàíèé, ó÷èòåëÿ, ãóâåðíåðû, ñëóæèòåëè 
îòëè÷àëèñü ñòðàííîñòÿìè è íàêàçûâàëè äåòåé áåç âñÿêîé 
âèíû, ïîëüçóÿñü òîëüêî ñâîèì ïðàâîì íàêàçûâàòü. Îäèí 
íîñèë ïàðèê è áèë ìàëü÷èêîâ êàìûøîâîé ïàëêîé, äðóãîé 
ïîðîë èõ ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ è íåêîòîðîãî óäîâîëüñòâèÿ, 
òðåòèé ñîáèðàë âñÿêóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äðÿíü — ãâîçäè, 
ïóãîâèöû — è îòëè÷àëñÿ òÿæåëîâåñíûìè ïîùå÷èíàìè, 
÷åòâåðòûé íèêîãäà íå ñíèìàë ñåðîãî êàïîòà ñî ñòîÿ÷èì 
çåëåíûì âîðîòíèêîì, ìîë÷à íþõàë òàáàê, íè÷åìó íå ó÷èë, 
íîñèë íà ñåáå îòïå÷àòîê òóïîóìèÿ, íî ðóêó èìåë æåëåç­
íóþ, ïÿòûé, îáëàäàâøèé ñèëüíûì áàñîì îò íåóìåðåííî­
ãî óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ, èçðûãàë íåïå÷àòíûå ðóãàòåëü­
ñòâà è ò. ä. Çàïèñêè Èîðäàíà áåñõèòðîñòíû: «øëþò çà ðîç­
ãàìè è ñîãðåâàþò çàäíèöó», «âûñåêóò, ñàì íå çíàåøü çà 
÷òî», «ñëó÷àëîñü è ïî äâà ðàçà â äåíü, êàê áóäòî íàøèì 
ó÷èòåëÿì è ãóâåðíåðàì íðàâèëèñü íàøè îòêðûòûå çàä­
íèöû» — îáî âñåì ýòîì ãîâîðèòñÿ ñî ñòàðèêîâñêîé ïðî­
ñòîäóøíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, äîëæ­
íà áû ñìÿã÷èòü, ñìèðèòü ýòèõ ðàçäðàæåííûõ, âå÷íî íåäî­
âîëüíûõ «íûíåøíèõ»: «Â íàøå âðåìÿ â Àêàäåìèè õóäî­
æåñòâ ñîâåðøåííûé áûë íåäîñòàòîê â äîëæíûõ ó÷èòåëÿõ... 
Êàçàëîñü, ÷òî ïîðÿäî÷íûå ëþäè ñòðàøèëèñü ïîñòóïàòü â 
Àêàäåìèþ». 
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Íî êàê ðàç â òå ãîäû, êîòîðûå, ñëóøàÿ òðåâîæíóþ ôåâ­
ðàëüñêóþ ìåòåëü, âñïîìèíàë ñòàðèê ðåêòîð, â òå ãîäû, 
êîãäà òðóäîëþáèâûé ìàëü÷èê Ôåäîð Èîðäàí âñòàâàë ðàíü­
øå äðóãèõ è, ñîâåðøåíñòâóÿñü, ðèñîâàë ýñòàìïû, êîãäà 
îí, ðóêîâîäèìûé âåëèêèì ðîññèéñêèì ãðàâåðîì Íèêîëàåì 
Èâàíîâè÷åì Óòêèíûì, ïîñòèãàë íåïðîñòîå èñêóññòâî è, 
ñëó÷àëîñü, ñåìíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä êîðïåë íàä ìåäíîé 
äîñêîé, îò÷åãî çàõâîðàë ãðóäüþ, — êàê ðàç â òå ñàìûå ãî­
äû ïî ñâåòëûì àêàäåìè÷åñêèì çàëàì, íà ñòåíàõ êîòîðûõ 
ðàçâåøåíû áûëè ïðèìåðíûå ðàáîòû ïðîôåññîðîâ è âîñ­
ïèòàííèêîâ, à òàêæå äîáðîòíûå êîïèè, ñäåëàííûå èìè â 
Ýðìèòàæå ñ ïîëîòåí ñòàðûõ æèâîïèñöåâ, ïî òåñíûì ìà­
ñòåðñêèì, çàñòàâëåííûì ìîëüáåðòàìè, õîëñòàìè íà ïîä­
ðàìíèêàõ, ãèïñîâûìè ñëåïêàìè, âàçàìè ñ êèñòÿìè è ïðî­
÷èìè ïðåëüñòèòåëüíûìè ïðåäìåòàìè õóäîæåñòâà, ïî òåì­
íûì êëàññàì, ãäå â ñóìåðêàõ ñëåä êàðàíäàøà áûë ïî÷òè 
íåðàçëè÷èì íà áóìàæíîì ëèñòå, ïî äëèííûì êîðèäîðàì, 
ãäå õîçÿéíè÷àëè ëåäÿíûå ñêâîçíÿêè, ïðîãóëèâàëñÿ 
ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìàëîðîñëûé è õóäîùàâûé, ñ âîëîñàìè, 
çàâèòûìè íàðî÷èòî íåáðåæíî, è âíèìàòåëüíûìè òåìíî-
ñåðûìè ãëàçàìè ïîä ðåçêî î÷åð÷åííûìè äóãàìè áðîâåé, — 
ïîýò Áàòþøêîâ, óæå ïðèçíàííûé. Òîëüêî ÷òî â «Ïàíòåî­
íå ðîññèéñêîé ïîýçèè» áûëà íàïå÷àòàíà åãî ýëåãèÿ 
«Íà ðàçâàëèíàõ çàìêà â Øâåöèè»: 

Çàäóì÷èâî áðîæó è âèæó ïðåä ñîáîé 
Ñëåäû ïðîòåêøèõ ëåò è ñëàíû... 

Ãëàçà Áàòþøêîâà çàäóì÷èâû è ãîðÿ÷è îäíîâðåìåííî. Ïî­
êèäàÿ àêàäåìèþ, íà íàáåðåæíîé îí îáåðíóëñÿ, âïèòàë 
âçãëÿäîì ïîçîëî÷åííóþ íàäïèñü íàä âõîäîì, áåëûå êîëîí­
íû ïîðòèêà, èçâàÿíèÿ áîãîâ, äâèæåíèå îáëàêîâ è êà÷àíèå 
ðåêè, îòðàæåííûå â òåìíûõ ðÿäàõ îêîí, ïðèìåòèë íå­
îøòóêàòóðåííóþ áîêîâóþ ñòåíó çäàíèÿ — ïîêðûò èçâå­
ñòüþ è ïîêðàøåí áûë òîëüêî ôàñàä (òàê â Êðîíøòàäòå 
íàñêîðî êðàñèëè ñóäà ïåðåä öàðñêèì ñìîòðîì — îäèí 
áîðò, êîòîðûé óâèäèò ñ êàòåðà ãîñóäàðü). Íî â ñòàòüå 
«Ïðîãóëêà â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ» Áàòþøêîâ ïèñàë: 
«ß äîëãî ëþáîâàëñÿ ñèì çäàíèåì... Ñêîëüêî ïîëåçíûõ ëþ­
äåé ïðèîáðåëî îáùåñòâî ÷ðåç Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ! Ðåä­
êîå çàâåäåíèå ó íàñ â Ðîññèè ïðèíåñëî ñòîëüêî ïîëüçû». 

Â ñàìîì äåëå, ñòîèëî, êàæåòñÿ, ïîäîéäÿ ê çäàíèþ àêà­
äåìèè, ëèøü âçãëÿíóòü âîêðóã, íà ïðåêðàñíûé ãîðîä, çà 
ñòî ëåò âñåãî, çà ïîëòîðû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíè ïîäíÿâ­
øèéñÿ íàä òîïêèìè íåâñêèìè áåðåãàìè, ñòîèëî ëèøü âîê-

24 

ðóã âçãëÿíóòü, ÷òîáû âñïîìíèòü, ñêîëüêî ñäåëàëè ïèòîì­
öû àêàäåìèè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà è óêðàøåíèÿ ìîëîäîé ðîñ­
ñèéñêîé ñòîëèöû: âñþäó, íà ÷òî íè óïàäåò âçîð, — ïëî­
äû èõ óìà è ðóê. Ñòîèëî, êàæåòñÿ, âñïîìíèòü ëèøü èìå­
íà Áàæåíîâà è Ñòàðîâà, Âîðîíèõèíà è Çàõàðîâà, Øóáè­
íà è Êîçëîâñêîãî, Ìàðòîñà è Ïèìåíîâà, Ëîñåíêî è Ëå­
âèöêîãî, Óãðþìîâà è Êèïðåíñêîãî, ÷òîáû ñîìíåíèÿ â ïî­
ðÿäî÷íîñòè ëþäåé, â ñåì çàâåäåíèè ó÷èâøèõ è ó÷èâøèõ­
ñÿ, äàæå íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó. 

Íåò îñíîâàíèé óñîìíèòüñÿ õîòÿ áû â îäíîì ñëîâå, ñêà­
çàííîì Èîðäàíîì, íî è ñëîâà Áàòþøêîâà íå ðèòîðè÷åñêàÿ 
ôèãóðà. Íóæíî ñîïîñòàâëÿòü ìíåíèÿ. Ñòàðåö Èîðäàí ïðåä 
ëèöîì íîâûõ ïîêîëåíèé ãîâîðèò îá àêàäåìèè êàê î äàëå­
êîì ïðîøëîì; äâàäöàòèñåìèëåòíèé ïðîñâåùåííûé ïàòðèîò 
Áàòþøêîâ ãîâîðèò î íåé îò èìåíè áëàãîäàðíîãî ñîâðåìåí­
íèêà. 

Âñå áûëî — çëîâîííûå ñïàëüíè, ïðîêîï÷åííûå êëàñ­
ñû, áåçäàðíûå âîñïèòàòåëè, ðîçãè, äóðíàÿ ïèùà, âîñïèòàí­
íèêè, î êîòîðûõ óæå íå Èîðäàí, äðóãîé ìåìóàðèñò ðàñ­
ñêàçûâàåò, ÷òî îíè «ïîñòîÿííî ãîëîäíû è õîäÿò ÷óòü íå â 
ëîõìîòüÿõ»... Íî áûëà è à ê à ä å ì è ÿ , êîòîðàÿ âîñïèòàëà 
ìíîãèõ äîñòîéíåéøèõ àðõèòåêòîðîâ, ñêóëüïòîðîâ, æèâî­
ïèñöåâ è ìåæäó íèìè — Êàðëà Ïàâëîâè÷à Áðþëëîâà. 

Ðàññêàçû Èîðäàíà áîëåå âñåãî îòíîñÿòñÿ ê Âîñïèòà­
òåëüíîìó ó÷èëèùó, ãäå ìàëü÷èêè-àêàäåìèñòû ïåðâûå 
øåñòü ëåò ïîëó÷àëè íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Îá ýòîì ó÷è­
ëèùå âåëîñü ìíîãî ñïîðîâ. Çîä÷èé Áàæåíîâ îáúÿñíÿë, ÷òî 
àêàäåìèÿ íå ìîæåò áûòü âìåñòå øêîëîþ âûñîêèõ õóäî­
æåñòâ, òðåáóþùèõ ðàñöâåëîãî óæå óìà, è íà÷àëüíîé øêî­
ëîé, äàþùåé ïåðâîå îáðàçîâàíèå óìó, ïðåáûâàþùåìó åùå 
â òåìíîé ïî÷êå. Ïîïûòêè ñîïðÿ÷ü â îäíèõ ñòåíàõ çàíÿòèÿ 
èñêóññòâîì êàê ðåìåñëîì è îáùåå îáðàçîâàíèå, íåîáõîäè­
ìîå äëÿ ãëóáîêîãî ïîñòèæåíèÿ èñêóññòâà, ïîïûòêè ñî÷å­
òàòü øêîëó òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ, äëÿ ÷åãî âñåãî ëó÷øå 
ïîäõîäèò ðàííèé âîçðàñò âîñïèòàííèêîâ, ñî øêîëîé âû­
ñîêèõ õóäîæåñòâ, êîòîðûå òðåáóþò îò âîñïèòàííèêà äóõîâ­
íîé è óìñòâåííîé çðåëîñòè, íå ïðåêðàùàëèñü ñî äíÿ îñíî­
âàíèÿ àêàäåìèè. Ïîýò Êíÿæíèí ïèñàë â 1782 ãîäó: 

Áåç ïðîñâåùåíèÿ íàïðàñíî âñå ñòàðàíüå: 
Ñêóëüïòóðà — êóêîëüñòâî, à æèâîïèñü — ìàðàíüå... 

Õóäîæíèê áåç íàóê ðåìåñëåííèêó ðàâåí. 
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Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ (åñëè ñàì òàëàíò íå áðàë âåðõ 
íàä ñèñòåìîé åãî îáðàçîâàíèÿ) ðåìåñëî ïîáåæäàëî èñêóñ­
ñòâî, à õóäîæåñòâî íå â âûñîêîì, íî â «òåõíè÷åñêîì» çíà­
÷åíèè åãî âûòåñíÿëî îáðàçîâàíèå îáùåå. 

Äàæå â âûñøèõ êëàññàõ àêàäåìèè Êàðë Áðþëëî, êàê 
ñâèäåòåëüñòâóåò ïîëó÷åííûé èì àòòåñòàò, èçó÷àë ëèøü 
íåìíîãèå ðàçäåëû ãåîãðàôèè è ìàòåìàòèêè, à «ïî ÷àñòè 
âñåîáùåé èñòîðèè ïðîøåë äî âðåìåí Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà». 
Îí âñþ æèçíü ñ îõîòîé è ëþáîçíàòåëüíîñòüþ âîçìåùàë 
íåäîñòàòîê îáùåãî îáðàçîâàíèÿ. Ó÷åíèêè Áðþëëîâà, âû­
ïîëíÿâøèå ïðè íåì îáÿçàííîñòè ÷òåöîâ âñëóõ, ïîðàæà­
ëèñü øèðîòå åãî èíòåðåñîâ. Â åãî áèáëèîòåêå áûëè èñòî­
ðèÿ äðåâíåãî è íîâåéøåãî âðåìåíè, ïóòåøåñòâèÿ, ðîìàíû, 
òðóäû ïî åñòåñòâîçíàíèþ è ôèçèêå. Îí ëþáèë ìåäíûå 
ñôåðû ãëîáóñîâ, âûäâèæíûå êîëåíà îïòè÷åñêèõ òðóá, 
èçÿùíûå òåëà öèðêóëåé è èçìåðèòåëåé, ýëåêòðè÷åñêàÿ ìà­
øèíà ñòîÿëà â ìàñòåðñêîé — åãî ðàäîâàëè ìàëåíüêèå ñè­
íèå ìîëíèè, åþ ïðîèçâîäèìûå... 

Ðóññêèé õóäîæíèê Àëåêñåé Åãîðîâè÷ Åãîðîâ áûë â 
ñâîå âðåìÿ ïî îêîí÷àíèè àêàäåìèè ïîñëàí â Èòàëèþ äëÿ 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Õóäîæíèêîâ â Ðèìå, ñâîèõ è ÷óæå­
çåìíûõ, ñîáðàëîñü ïðóä ïðóäè; â êëàññ, ãäå íàçíà÷åíî áûëî 
åìó çàíèìàòüñÿ, Àëåêñåé Åãîðîâè÷ âîøåë, ñèëüíî ðîáåÿ, è 
íàøåë âñå ìåñòà çàíÿòûìè. Êëàíÿÿñü è ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà 
áåñïîêîéñòâî, îí ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ñòîëàìè è äîñêàìè ê 
ñàìîìó âîçâûøåíèþ, íà êîòîðîì áûë ïîñòàâëåí íàòóð­
ùèê, — êîå-êàê ïðèìîñòèëñÿ, ðàçëîæèë ïàïêó íà êîëåíÿõ. 
Ñòîÿë íàòóðùèê â ñëîæíîé ïîçå, à ðèñîâàòü ïðèøëîñü â 
òðóäíåéøåì ðàêóðñå — èç-ïîä ñàìûõ åãî íîã. Ñ ðèñóí­
êîì Åãîðîâ ñëàäèë çà ïîë÷àñà, çàêðûë ïàïêó è îïÿòü æå 
ñ ïîêëîíàìè è èçâèíåíèÿìè ïîøåë ïî êëàññó — ãëÿäåòü, 
÷òî ó äðóãèõ äåëàåòñÿ. Ïðîôåññîð ðåøèë, ÷òî ðóññêèé íî­
âè÷îê íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé, ïîäîçâàë åãî ê ñå­
áå, ïîïðîñèë ïîêàçàòü ðàáîòó è çàìåð îò èçóìëåíèÿ: ðè­
ñóíîê Åãîðîâà áûë ñîâåðøåíñòâî. Îïîìíèâøèñü, èòàëüÿ­
íåö ñõâàòèë ëèñò ñ ðèñóíêîì, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé è çà­
ãîâîðèë ÷àñòî è øóìíî. Åãîðîâ ïîæèìàë ïëå÷àìè, ïîêà­
çûâàÿ, ÷òî íå ïîíèìàåò. Ó÷åíèêè ïîáðîñàëè êàðàíäàøè, 
îêðóæèëè ïðîôåññîðà, ñòàëè ãðîìêî âîñõèùàòüñÿ, òûêàòü 
ïàëüöàìè â ðèñóíîê. Ïîäáèðàÿ ïîïÿòíûå Åãîðîâó ñëîâà, 
ïðîôåññîð îáúÿñíèë, ÷òî íèêàê íå ïðåäïîëàãàë â ðóññêîì 
òàêîãî óìåíèÿ. Îòâå÷àòü ïëîõî çíàêîìûìè èòàëüÿíñêèìè 
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ñëîâàìè Åãîðîâ ïîñòåñíÿëñÿ, ìîë÷à âçÿë óãîëåê è ïðÿìî 
íà ñòåíå, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë, ïî ïàìÿòè, íà÷èíàÿ ñ áîëü­
øîãî ïàëüöà ëåâîé íîãè, íàðèñîâàë ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãó­
ðó — íè îäíîãî ìóñêóëà íå ïðîïóñòèë, è âñå áåç åäèíîé 
îøèáêè. 

Â Èòàëèè Àëåêñåÿ Åãîðîâè÷à ñêîðî ñòàëè çâàòü âåëè­
êèì ðóññêèì ðèñîâàëüùèêîì, ðàáîòû åãî ó öåíèòåëåé øëè 
íàðàñõâàò; Åãîðîâ, ñëó÷àëîñü, ñïðàøèâàë øóòÿ ñ ïîêóïà­
òåëÿ ñòîëüêî çîëîòûõ ìîíåò, ñêîëüêî óëîæèòñÿ íà ëèñòå 
ñ ðèñóíêîì, — è äàâàëè, íî ìîã è òàê ïîäàðèòü — äåíü­
ãè ó íåãî íå äåðæàëèñü. Ïàïà Ïèé VII ïðèãëàøàë åãî 
ïðèäâîðíûì æèâîïèñöåì, íî Àëåêñåé Åãîðîâè÷ ñèëüíî 
òîñêîâàë ïî îòå÷åñòâó, ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó, ïî õîëîäíîé, 
íåîøòóêàòóðåííîé àêàäåìèè, ïî ÷åðíîé ñ áåëîé ïîëîñêîé 
áàëàëàéêå, — íà ëþäÿõ èãðàòü îí ñòåñíÿëñÿ, íàåäèíå æå 
áðåí÷àë, ïî áîëüøåé ÷àñòè îäíó è òó æå ïåñíþ, êîòîðóþ 
ñàì æå ïî÷èòàë íåïðèëè÷íîé: 

Àëåêñåé, Åãîðîâ ñûí, 
Âñåðîññèéñêèé äâîðÿíèí... 

«Âñåðîññèéñêèé äâîðÿíèí» Àëåêñåé Åãîðîâ íå çíàë íè 
íàñòîÿùåãî èìåíè ñâîåãî, íè ðîäó, íè ïëåìåíè. Ãîâîðèëè, 
áóäòî ìàëûì äèòåì ïîäîáðàëè åãî, çàáûòîãî, íà ìåñòå 
ñòîÿíêè êî÷åâîé êàëìûöêîé îðäû; ñàì îí íåÿñíî ïîìíèë 
èç äåòñòâà âîéëî÷íóþ êèáèòêó, öâåòàñòûé õàëàò è ðàñøè­
òûå ñàïîãè, à ìîæåò, è íå ïîìíèë — îäíàæäû ïðèäóìàë 
è ïîâåðèë: â âîñïèòàòåëüíûé äîì ïîïàë îí ñîâñåì íå­
ñìûøëåíûøåì, øåñòè æå ëåò áûë óæå îïðåäåëåí â Àêà­
äåìèþ õóäîæåñòâ. Ëèöîì Àëåêñåé Åãîðîâè÷ áûë øèðîê, 
ãëàçà èìåë ñëåãêà ðàñêîñûå, ÷åðíûå, æàðêèå. 

Ïðåæäå ÷åì âîéòè â êëàññ, Àëåêñåé Åãîðîâè÷ ñòÿãèâàë 
ñ ñåáÿ ôîðìåííûé ôðàê, íàäåâàë ñòàðûé õàëàò è íà ãîëî­
âó êîæàíóþ åðìîëêó. Ñ ó÷åíèêàìè áûë îí ïðîñò è òåðïå­
ëèâ è, õîòÿ ñëàâà åãî äîñòèãëà çåíèòà (èìïåðàòîð Àëåê­
ñàíäð âåëåë äàæå ïðèáàâëÿòü ê åãî èìåíè ïðîçâèùå «çíà­
ìåíèòûé» — «çíàìåíèòûé Åãîðîâ»), äåðæàëñÿ ñ íèìè íå 
æðåöîì èñêóññòâà, à ïî èñêóññòâó òîâàðèùåì. Òàëàíòà 
ñâîåãî Àëåêñåé Åãîðîâè÷ íå ïîíèìàë, áóäó÷è ãëóáîêî 
óáåæäåí, ÷òî äëÿ õóäîæåñòâà òàëàíòà è íå òðåáóåòñÿ. 
Îí ðàâíÿë ðèñîâàíèå ñ àðèôìåòèêîé: çàïîìèíàé ïðàâèëà 
è óïðàæíÿé ðóêó. À êîëè òàê, íå â òàëàíòå ñèëà, íî â îïû­
òå. Ñàì Àëåêñåé Åãîðîâè÷ ìîã âñÿêèé àíòèê íàðèñîâàòü 
íàèçóñòü ñ ëþáîé òî÷êè. 

Àëåêñåé Åãîðîâè÷ âîäèë ó÷åíèêîâ ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, 
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ïîêàçûâàë èì íîâóþ ñâîþ êàðòèíó «Èñòÿçàíèå Ñïàñèòå­
ëÿ»: íà ïåðâîì ïëàíå òðè îáíàæåííûå ôèãóðû, ïîñðåäèíå 
Õðèñòîñ, ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî åãî ìó÷èòåëè; êàæäîé 
ôèãóðå ìîæíî íàéòè ïîä ïàðó ñîâåðøåííûé àíòè÷íûé îá­
ðàçåö, êîìïîçèöèÿ âûâåðåíà êàê ïî ëèíåéêå; Àëåêñåé Åãî­
ðîâè÷ ãîðäèëñÿ, ÷òî ëó÷øèå àíàòîìû íå íàøëè â ôèãóðàõ 
íè åäèíîé îøèáêè. Áûëè â ìàñòåðñêîé íåáîëüøèå áûñò­
ðûå íàáðîñêè ñ íàòóðùèêîâ, äàæå ñ íàòóðùèö, íàïèñàí­
íûå òåïëî è âîëüíî, äëÿ ñåáÿ, — Àëåêñåé Åãîðîâè÷ óáè­
ðàë èõ ïîäàëüøå îò ãëàç ó÷åíèêîâ, ñòàâèë â óãëó, ëèöîì 
ê ñòåíå; êàðòèíîê ýòèõ îí ñòåñíÿëñÿ, êàê áàëàëàéêè. 

Êîãäà îäèí èç ó÷åíèêîâ ïîêàçàë Àëåêñåþ Åãîðîâè÷ó 
ñâîè íå ñ íàòóðùèêîâ ðèñóíêè, à ñ í à ò ó ð û , òîò òîëüêî 
çàñìåÿëñÿ: 

— Êîãäà, áàòþøêà, áóäåøü óìåòü ðèñîâàòü ñ àíòèêîâ 
è íàòóðùèêîâ, ñóìååøü è ýòè ï ó ñ ò ÿ ê è . 

Òóò ñâîè ïðîòèâîðå÷èÿ. Êàíîíèçèðîâàííûå ïðèåìû 
ñäåðæèâàëè ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàçâèòèå íà÷èíàþùåãî 
õóäîæíèêà, íî äàâàëè ðåìåñëî òîìó, â êîì íå áûëî èñêðû 
âûñîêîãî òàëàíòà. Ñòðîãàÿ, ïîä÷àñ ìåëî÷íàÿ âûó÷êà ñó­
øèëà âîîáðàæåíèå, íî ïðèíîñèëà áåçóêîðèçíåííîå, íå 
çíàþùåå òåõíè÷åñêèõ òðóäíîñòåé ìàñòåðñòâî â ðèñóíêå. 
Ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííûå ïðàâèëà êîìïîçèöèè îãðà­
íè÷èâàëè òâîð÷åñòâî, íî îïðåäåëÿëè çàâåðøåííîñòü ïðî­
èçâåäåíèÿ, âíèìàíèå ê êàæäîé åãî ÷àñòè è ïîäðîáíîñòè, 
ïðîäóìàííóþ ñâÿçü âñåõ ÷àñòåé. 

Êîíå÷íî, «çàêîíû» òâîð÷åñòâà, ðàçðàáîòàííûå «íà âå­
êè âå÷íûå», íåïðåìåííî ñòàíîâÿòñÿ ãèðåé íà íîãàõ èñ­
êóññòâà, ñî âðåìåíåì âñå áîëåå òÿæêîé, íî îíè íå óìè­
ðàþò ñêîðîïîñòèæíî è íå óáèâàþò èñêóññòâî îäíèì óäà­
ðîì: èõ íåñîîòâåòñòâèå òðåáîâàíèÿì æèçíè è âðåìåíè 
âûÿâëÿåòñÿ ïîñòåïåííî. 

Ñàìè ïðåñëîâóòûå àíòèêè, ãèïñîâûå ñëåïêè ñ àíòè÷­
íûõ îáðàçöîâ, áåñêîíå÷íî è âî ìíîæåñòâå ðèñîâàííûå 
âîñïèòàííèêàìè àêàäåìèè, âîñïðèíèìàëèñü ïîä÷àñ ñîâåð­
øåííî ïðîòèâîïîëîæíî. 

Îäíî äåëî, êîãäà ïðîôåññîð Åãîðîâ ãîâîðèò ó÷åíèêó: 
— ×òî, áàòåíüêà, òû íàðèñîâàë? Êàêîé ýòî ñëåäîê?! 
— Àëåêñåé Åãîðîâè÷, ÿ íå âèíîâàò, òàêîé ó íàòóð­

ùèêà... 
— Ó íåãî òàêîé! Âèøü, ðàñïëûâøèéñÿ, ñ êðèâûìè 

ïàëüöàìè è ìîçîëÿìè! Òû ó÷èëñÿ ðèñîâàòü àíòèêè? Äîë­
æåí çíàòü êðàñîòó è îáëàãîðîäèòü ñëåäîê... 
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Äðóãîå äåëî — âîñòîðãè Áàòþøêîâà: «Ìû âîøëè â 
äðóãóþ çàëó, ãäå íàõîäÿòñÿ ñëåïêè ñ íåïîäðàæàåìûõ ïðî­
èçâåäåíèé ðåçöà ó ãðåêîâ è ðèìëÿí. Ïðåêðàñíîå íàñëå­
äèå äðåâíîñòè, äðàãîöåííûå îñòàòêè... Â íèõ-òî èñêóññòâî 
åñòü, òàê ñêàçàòü, îòãîëîñîê ãëóáîêèõ ïîçíàíèé ïðèðîäû, 
ñòðàñòåé è ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà». 

Àëåêñåé Åãîðîâè÷ îáëàãîðàæèâàë àíòèêàìè æèçíü, à 
Áàòþøêîâ îáëàãîðàæèâàë àíòèêè æèçíüþ, â íèõ çàïå÷àò­
ëåííîé. 

Åäèíñòâåííàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ â ñâîåé ñòàòüå ïî­
äðîáíî ðàçáèðàåò Áàòþøêîâ, êàê ðàç «Èñòÿçàíèå Ñïàñè­
òåëÿ». Êàðòèíó ïðåâîçíîñèëè ïðîôåññîðà àêàäåìèè è 
ïðîôåññîðà àíàòîìèè, íî Áàòþøêîâ íå íàõîäèò â íåé 
íè÷åãî íîâîãî, íåîáûêíîâåííîãî, — ñâîåé ìûñëè, à íå ÷ó­
æîé. Òî÷íîñòè ðèñóíêà è àíàòîìè÷åñêîé òî÷íîñòè Áà­
òþøêîâó ìàëî: «ß èùó â íåé ïèùè äëÿ óìà, äëÿ ñåðäöà; 
æåëàþ, ÷òîáû îíà ñäåëàëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, 
÷òîáû îíà îñòàâèëà â ñåðäöå ìîåì ïðîäîëæèòåëüíîå âîñ­
ïîìèíàíèå». 

Äëÿ ïðîôåññîðà Åãîðîâà ó÷åíèê Êàðë Áðþëëî — ðà­
äîñòü ñåðäöó è óäèâëåíèå óìó, 

Â ðèñóíêàõ Áðþëëî âñå èäåàëüíî ïðàâèëüíî — íè èç­
ìåíèòü, íè ïîïðàâèòü — è âñå ïðè ýòîì ÷óòü-÷óòü íå òàê. 
Ïîä åãî, Êàðëà Áðþëëî, ðóêîþ, ñìåëî óïðàâëÿåìîé åãî, 
Êàðëà Áðþëëî, Á ð þ ë ë î â à , óìîì è ñåðäöåì, èäåàëüíî 
ïðàâèëüíîå ïðèîáðåòàëî î ñ î á î ñ ò ü : íè÷åãî íå íàðóøà­
ëîñü, íî âñå ïðîèçíîñèëîñü ñî ñâîèì óäàðåíèåì, ñî ñâîåé 
èíòîíàöèåé — ñ çàìûñëîì è ÷óâñòâîì. 

Ïðèâû÷íûå èçîáðàæåíèÿ ñ ãèïñîâ, â çóáàõ íàâÿçøèå 
àíòèêè, íàðèñîâàííûå èì, ïðèîáðåòàþò ñìûñë, çíà÷èòåëü­
íîñòü è ñèëó, íàòóðùèêè — íå ñðèñîâàííûå ôèãóðû è âî­
îáùå íå «ôèãóðû», â íèõ íåò ìåðòâîé çàêîí÷åííîñòè 
óïðàæíåíèÿ, íî âñåãäà — îñòàíîâëåííîå ìãíîâåíèå æèç­
íè: îíè ï ð î ä î ë æ à þ ò æèòü è äåéñòâîâàòü. 

Íàòóðùèê èëè äâà, çàñòûâøèå â ïîçå ïîñðåäè ïî­
ëóöèðêóëüíîãî, àìôèòåàòðîì, çàëà, äëÿ ïåãî íå ìîäåëü — 
îáðàç, îí íå äðîáèò ìèð íà ÷àñòíîñòè, çàïå÷àòëåâàÿ îäíó 
èç íèõ, íî ñâÿçóåò âèäèìûå åãî ÷àñòè âîåäèíî, âîññîçäàåò 
ìûñëåííî öåëîå, ïðîíèöàòåëüíî óãàäûâàÿ èëè ÷óâñòâóÿ 
â êàæäîé óâèäåííîé ïîäðîáíîñòè îòãîëîñîê, îáëîìîê ñî­
áûòèÿ. Ïåðåä ñòàòóåé â àíòè÷íîé ãàëåðåå îí äóìàåò íå 
îá îñòåîëîãèè, íàóêå î êîñòÿõ, íå î ìóñêóëüíîé àíàòîìèè 
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è íå î ïðàâèëàõ øòðèõîâêè è òóøåâêè — îí äóìàåò î ÷å­
ëîâåêå è ñóäüáå. 

(Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ — óæå âåëèêèé Áðþëëîâ — îí âîçü­
ìåò èç ðóê ó÷åíèêà ðèñóíîê òîðñà Ãåðêóëåñà, âçãëÿíåò 
öåïêî è çàãîâîðèò — íå î êîñòÿõ, íå î ìûøöàõ, íå î ïðî­
ïîðöèÿõ, âïðî÷åì, î òîì, î äðóãîì è î òðåòüåì, íî âçãëÿíåò 
îí íà íèõ è î íèõ çàãîâîðèò ñîâñåì ñ ä ð ó ã î é ñ ò î ­
ð î í û : 

— Íåäóðíî, íî âîò ýòà ëèíèÿ ëîïàòêè í å ï î í ÿ ò í à : 
ñóõî; íàòóøóéòå åå ìÿã÷å è ïîèùèòå áîëåå êðàñîòû. Ý ò î ò 
Ãåðêóëåñ óæå íà Îëèìïå. Ôîðìû òåëà åãî, êðîìå ñèëû, 
îáëå÷åíû óæå â áîæåñòâåííóþ êðàñîòó...) 

Èòàê, Ëàîêîîí: ãðóïïà èç òðåõ ôèãóð âûñîêîé ñëîæ­
íîñòè. 

Êàðë ïðîâîäèò ëàäîíÿìè ïî áóìàãå, ïðèêîëîòîé áóëàâ­
êàìè ê äîñêå, ïðîâåðÿåò íàòÿæåíèå ëèñòà. 

Íå ãëÿäÿ, íàõîäèò ñïðàâà îò äîñêè êàðàíäàø. 
Îí ñðàçó âáèðàåò âçãëÿäîì âñþ ãðóïïó öåëèêîì è, íå 

äóìàÿ î òîì, òóò æå áåññîçíàòåëüíî îïðåäåëÿåò è çàêðåï­
ëÿåò â ïàìÿòè ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé. Îí ôèçè÷åñêè ÷óâ­
ñòâóåò íàïðÿæåííîå ðàâíîâåñèå, óäåðæèâàþùåå ôèãóðû â 
èõ ñëîæíîì ïîëîæåíèè, òîí÷àéøå ðàññ÷èòàííîå äâèæåíèå 
êîðîìûñåë ïëå÷ è òàçà, îò÷àÿííîå ìóñêóëüíîå ñîïðîòèâ­
ëåíèå ñèëå, ñòðåìÿùåéñÿ ñìÿòü, ðàçðóøèòü êàæäóþ ôè­
ãóðó è âìåñòå óíè÷òîæèòü öåëîå. Îí ÷óâñòâóåò ðàâíîâå­
ñèå ñèë, ðîæäàþùåå ïðåêðàñíîå. 

Îí ìûñëåííî, è îïÿòü æå íå äóìàÿ îá ýòîì, îáòåêàåò 
âçãëÿäîì ãðóïïó, ñîïðÿãàåò òî, ÷òî âèäèò, ñ òåì, ÷òî íå­
äîñòóïíî åãî âçîðó, èùåò îïîðó òîìó, ÷òî ïðåäñòîèò ïåðå­
äàòü, â òîì, ÷òî ëåæèò âíå òî÷êè åãî çðåíèÿ. Åìó íóæíî 
äåðæàòü â óìå çàòûëîê, êîãäà îí ñòàíåò ðèñîâàòü íîñ, 
îùóòèòü ãîëîâó ñêóëüïòóðû íå èç ïëå÷ åå âûðàñòàþùåé, 
à âåí÷àþùåé ñïèííîé õðåáåò. 

Îí âíèìàòåëüíî îùóïûâàåò âçãëÿäîì îäåòûå ìîãó÷è­
ìè ìûøöàìè ïëå÷è Ëàîêîîíà; ëèíèÿ ïðèïîäíÿòîé âäîõîì 
ãðóäè è íåñêîëüêî çàïàâøåãî æèâîòà âåäåò åãî âçãëÿä ê 
âûñòóïàþùåìó âïåðåä ïðàâîìó êîëåíó ãåðîÿ. Êàðë îïó­
ñêàåò ãëàçà ê áóìàãå, ëîâèò íà åå ïîâåðõíîñòè òî÷êó äëÿ 
ýòîãî âûäâèíóòîãî êîëåíà, è â òîò æå ìèã áåëûé ëèñò 
ïåðåñòàåò áûòü äâóõìåðíîé ïëîñêîñòüþ è îáðåòàåò áåñêî­
íå÷íîé ïðîòÿæåííîñòè ãëóáèíó. 

...Äåëî áûëî òðèäöàòü âåêîâ íàçàä â Òðîå, îñóæäåííîé 
áîãàìè íà ãèáåëü. Ïîñëå äîëãîé îñàäû âðàãè-àõåéöû íå-
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æäàííî óøëè îò ñòåí ãîðîäà, â ñåäîì ìîðå ñêðûëèñü èõ 
êîðàáëè. Òàì, ãäå â÷åðà ïîäíèìàëèñü øàòðû àõåéöåâ, ãäå 
ãðîçíî êîëîëè íåáî ñäâèíóòûå îñòðèÿìè êîïüÿ, ãäå ùèòû 
ñâåðêàëè íà ñîëíöå, çàñòÿ ÿðêèì áëåñêîì ïðîçðà÷íûå îã­
íè êîñòðîâ, ëåæàëà âîêðóã ãîðîäà æåëòàÿ ðàâíèíà â ÷åð­
íûõ ïÿòíàõ êîñòðèù. Ëèøü îãðîìíûé äåðåâÿííûé êîíü 
âîçâûøàëñÿ ñðåäè âûòîïòàííîãî âðàãàìè ïîëÿ. Òðîÿíöû 
âûøëè èç ãîðîäñêèõ âîðîò, îêðóæèëè êîíÿ è äèâèëèñü 
åìó. Òóò èç ïðèáðåæíûõ êàìûøåé ïðèâåëè þíîøó ïëåí-
íèêà, íà òåëå åãî òåìíåëè ðàíû, è îäåæäà áûëà â êðîâè. 
Þíîøà ïðîñèë ñîõðàíèòü åìó æèçíü, îáåùàÿ çà ýòî îò­
êðûòü òàéíó êîíÿ. Ðàññêàçàë þíîøà, ÷òî äåðåâÿííîå ÷ó­
äèùå äàðóåò ïîáåäó òåì, êòî èì âëàäååò. Ðåøèëè òðîÿí­
öû ðàçîáðàòü ñòåíó è âòàùèòü êîíÿ â ãîðîä. Îäèí Ëàîêî­
îí, ìóäðûé æðåö Àïîëëîíà, ðàçãàäàë êîâàðñòâî âðàãà. 
Îí óäàðèë êîíÿ êîïüåì è óñëûøàë, êàê çàçâåíåëè äîñïå­
õè âîèíîâ, ñïðÿòàííûõ â äåðåâÿííîì òåëå. 

— Íåóæåëè íå ñëûøèòå! — êðè÷àë îí ñîãðàæäàíàì . -
Ãîðå âàì, ãîðå! 

Äâå ãðîìàäíûå çìåè, ïîñëàííûå áîãàìè, ïîêðîâèòåëÿ­
ìè àõåéöåâ, âûïîëçëè èç ìîðñêèõ âîëí è áðîñèëèñü íà 
Ëàîêîîíà è äâóõ åãî ñûíîâåé... 

Íå çàìå÷àÿ äâèæåíèÿ êàðàíäàøà ïî áóìàãå, Êàðë âû­
ñëåæèâàåò ñëîæíûå èçãèáû çìåèíûõ òåë, íàìå÷àåò óçëû 
è êîëüöà, ñòðàøíî ñâÿçàâøèå â åäèíóþ ãðóïïó òåëà îòöà 
è íåñ÷àñòíûõ åãî ñûíîâåé. Îí ïîðàæàåòñÿ ñìåëîñòè âàÿ­
òåëåé, óãàäàâøèõ âîçìîæíîñòü ñòÿíóòü ïðàâóþ íîãó Ëàî­
êîîíà ñ ïðàâîé æå íîãîé ìëàäøåãî ñûíà; ñòàðøèé ïîêà â 
ëó÷øåì ïîëîæåíèè — ãðóäü åãî åùå íå ñäàâëåíà ìîù­
íûìè êîëüöàìè, ÿäîâèòûå çóáû åùå íå íàíåñëè åìó ñìåð­
òåëüíûõ óêóñîâ, â åãî ëèöå, ïîçå íå ñòîëüêî óæàñ ñîá­
ñòâåííîé ãèáåëè, ñêîëüêî ñîñòðàäàíèå áëèçêèì, íî ñóäü­
áà åãî ðåøåíà: ïåòëÿ âîêðóã ëåâîé ùèêîëîòêè, â ïåðâîå 
ìãíîâåíèå íå ïóãàþùàÿ çðèòåëÿ, äàæå ìàëî ïðèìåòíàÿ, — 
ïîäïèñàííûé ïðèãîâîð, è â ýòîì òîæå ñ÷àñòëèâàÿ è äåðç­
êàÿ íàõîäêà âàÿòåëåé. 

Çìåÿ âïèëàñü Ëàîêîîíó â ëåâîå áåäðî, òåëî åãî ìåòíó­
ëîñü âïðàâî, ñòàðàÿñü îòäàëèòüñÿ îò óêóñà, ëèöî èñêàæåíî 
ñòðàäàíèåì, ìûøöû ðóê ïðåäåëüíî íàïðÿæåíû â ñòðåì­
ëåíèè ðàçîðâàòü, ñáðîñèòü ñæèìàþùèåñÿ íà òåëå ïåòëè, 
íîãè èùóò êðåïêîé îïîðû. Êàðë ñîñðåäîòî÷åí íà ìóñêó­
ëàõ ãðóäè è æèâîòà, âàæíî ñõâàòèòü è ïåðåäàòü èõ ñâÿçü 
ñ âûðàæåíèåì ëèöà Ëàîêîîíà, ñ ëèíèåé åãî ðòà: áåññòðàø­
íûé æðåö íå êðè÷èò â óæàñå, à, ñóäÿ ïî ïðèïîäíÿòîé ãðó-
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äè è ñêëàäêàì æèâîòà, âäûõàåò âîçäóõ è ñ íèì ñèëó, ÷òî­
áû ïðîäîëæàòü áîðüáó. 

Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü áîãîâ, äóìàåò Êàðë, åñëè ëó÷­
øèé èç ãðàæäàí, æåëàþùèé äîáðà ñîîòå÷åñòâåííèêàì, 
îñóæäåí íà ìó÷èòåëüíóþ êàçíü. Îí ÷óâñòâóåò, êàê äóøîé 
ïðèêèïàåò ê ñòðàäàíèÿì Ëàîêîîíà. Â êàæäîì øòðèõå îí 
èùåò âîñïåòü òîãî, êòî íå óíèçèë ñåáÿ ïîêîðíîñòüþ íåïðà­
âåäíîé ñèëå. 

Òóò âàæíà òî÷íîñòü òóøåâêè, íî òîëüêî ÷óâñòâî ñîîá­
ùàåò âûïóêëîñòÿì è âïàäèíàì êàìíÿ æèâûå ÷åðòû ëèöà. 

Áóäüòå ïðîêëÿòû, ñëåïûå êóìèðû, ïîðàæàþùèå ãåðîåâ 
è ñíèñõîäèòåëüíûå ê ïîñðåäñòâåííîñòÿì! 

Ëèíèÿ êàðàíäàøà òå÷åò ïî áóìàãå, ìèëîâèäíîå ëèöî 
Êàðëà ñïîêîéíî è çàìêíóòî, íî çðà÷êè åãî ñâåòëûõ ãëàç 
øèðîêî ðàñïàõíóòû, îí ÷óâñòâóåò çíîéíóþ ñóõîñòü âî ðòó, 
åìó êàæåòñÿ, ÷òî ãîðüêèå ãóáû åãî êðèâÿòñÿ ãðèìàñîé áî­
ëè è ìóæåñòâà, ÷òî ìûøöû åãî íàïðÿæåíû, îí ÷óâñòâóåò 
íàòÿæåíèå è âûïóêëîñòü êàæäîãî ìóñêóëà, çàáûâàÿ ðûõ­
ëîñòü ñâîåãî íåáîëüøîãî òåëà. Ëèíèè òåêóò ïî áóìàãå, 
êàê òå÷åò ðåêà, ñàìîñòîÿòåëüíî è íåïðèíóæäåííî, ó÷èòû­
âàÿ ðåëüåô äíà, î÷åðòàíèÿ áåðåãîâ, ëåæàùèå íà ïóòè 
êàìíè. 

...Ðàçîáðàíû ñòåíû Òðîè, ëèêóþùèå æèòåëè, îáâÿçàâ 
äåðåâÿííîãî êîíÿ ïðî÷íûìè ïðîñìîëåííûìè êàíàòàìè, 
âòàñêèâàþò åãî â ãîðîä. Êàðë âèäèò êðàñíûé ñèãíàëüíûé 
îãîíü, çàææåííûé þíîøåé ïëåííèêîì, âèäèò, êàê ïðè÷à­
ëèâàþò ê áåðåãó âîçâðàòèâøèåñÿ êîðàáëè àõåéöåâ, âèäèò 
âîèíîâ, â íî÷íîì áåçìîëâèè âûïðûãíóâøèõ èç ÷ðåâà êîíÿ. 
Óäàðû êîðîòêèõ ìå÷åé ñíèìàþò áåçìÿòåæíóþ ñòðàæó. 
Ëüåòñÿ êðîâü íà ñåðûå êàìíè. Â ïðîëîì ñòåíû âòåêàþò 
ïîë÷èùà àõåéöåâ. Ëþäè áüþòñÿ íà óçêèõ óëèöàõ ãîðîäà, 
íà êðûøàõ äîìîâ, ëåñòíèöàõ è ïåðåõîäàõ. Äîìà ãîðÿò, 
ðóøàòñÿ ñòåíû, ñ òðåñêîì ëîìàþòñÿ áàëêè, ïåïåë ïàäàåò 
íà ãîðîä ÷åðíûì äîæäåì. Íàä ãèáíóùåé Òðîåé ñëûøèòñÿ 
Êàðëó îò÷àÿííûé êðèê Ëàîêîîíà: «Íåóæåëè íå ñëû­
øèòå!»... 

Âñìàòðèâàÿñü â ñêóëüïòóðó, Êàðë îòêðûâàåò ìåðó áî­
ëè òåëåñíîé è ñèëó áîëè äóøåâíîé. 

Îí ñ íàïðÿæåíèåì ãëîòàåò ãóñòóþ ñëþíó, ëàäîíè åãî 
ìîêðû îò ïîòà. 

Íî äâèæåíèå êàðàíäàøà íåîùóòèìî. Êàðàíäàø êàê áû 
ñàì íàõîäèò åäèíñòâåííûé ïóòü. 

— Ìûñëü ïåðåâåðíóëàñü, è êàðàíäàø ïåðåâåðíóëñÿ, — 
ãîâîðèë Áðþëëîâ ïðî ýòè ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû. 
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Áðàò Àëåêñàíäð áûë èñïîëíèòåëåí ÷åðòîâñêè. Â ðèñî­
âàëüíîì êëàññå ñíèìàë ôðà÷îê, çàâîðà÷èâàë àêêóðàòíî ðó­
êàâà ðóáàøêè, ÷òîáû íå çàâîçèòü ãðèôåëåì èëè óãëåì, è, 
åùå óñàæèâàÿñü íà ñêàìüþ, áðàëñÿ çà êàðàíäàø è ñðàçó 
íà÷èíàë. Èìåë âíóòðè — äîëæíî áûòü, ïåðåäàëîñü îò áà­
òþøêè ïî íàñëåäñòâó — êàê áû ÷àñîâîé ìåõàíèçì: âñå 
óñïåâàë âîâðåìÿ è íè÷åãî íå îòêëàäûâàë. Ãëàç èìåë íå­
îáûêíîâåííî âåðíûé, ðóêó òîæå, êîïèðîâàë áûñòðî è ñ 
ñîâåðøåííîé òî÷íîñòüþ; Êàðëó ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî 
ãëàç ó áðàòà Àëåêñàíäðà ñëèøêîì áëèçêî ê ðóêå, ñõâà­
÷åííîå ãëàçîì ðóêà òîò÷àñ ñëîâíî îòïå÷àòûâàåò; à õîðî­
øî, äóìàëîñü Êàðëó, êîãäà óâèäåííîå, ïðåæäå ÷åì âûëèòü­
ñÿ íà áóìàãó, ïîáðîäèò, ïîæèâåò âíóòðè. Àëåêñàíäðó îí 
òàêîãî íå ãîâîðèë: ïðî ìàëåéøóþ íåïðàâèëüíîñòü øòðè­
õà èëè òåíè, ïðî íåóäà÷íî âçÿòûé ðàêóðñ êàêîé-íèáóäü 
ñðàçó ãîâîðèë, êàê âûñêàêèâàëî, à î ãëàâíîì ñìàëêè-
âàë... 

Â ñóááîòó ïîñëå îáåäà çàõîäèë çà íèìè èç ñòàðøåãî 
îòäåëåíèÿ Ôåäîð, ñêëàäûâàëè â ïàïêè íåäåëüíóþ ðàáî­
òó — ïðåäúÿâèòü îòöó, øëè äîìîé âòðîåì. Îò àêàäåìè­
÷åñêèõ ðåøåò÷àòûõ âîðîò ñâîðà÷èâàëè íàëåâî ê Êàäåòñêîé 
ëèíèè, áðåëè íå ñïåøà äî Ìàëîãî ïðîñïåêòà, íàðî÷íî 
äàâàëè êðóãà, ÷òîáû ïîãóëÿòü, ïîáîëòàòü íà ñâîáîäå. Ðàç­
ãîâîðû âñå òå æå — ïðî àêàäåìèþ, ïðî èñêóññòâî. Ôåäîð 
çíàë áîëüøå (ñêîðî äâàäöàòü), èìåë îáî âñåì ñîáñòâåí­
íûå ñóæäåíèÿ, âûñêàçûâàë èõ ëàñêîâî, îäíàêî ñ íåïîä­
êóïíîþ ïðÿìîòîþ. Êàðë âöåïëÿëñÿ: «Ôåäîð, äàâàé ñïî­
ðèòü!..» Àëåêñàíäð ñëóøàë áðàòüåâ âíèìàòåëüíî, ñòàð­
øåãî è ìëàäøåãî, âûæäàâ ìîë÷àíèå, ñîïðÿãàë ìíåíèÿ. 
Ôåäîð ñìåÿëñÿ: âîò âåäü êàê òî÷íî ðàññóäèë — ñðàçó âè­
äàòü, ÷òî íàø Àëåêñàíäð èìååò ïðèñòðàñòèå ê ìàòåìàòèêå. 
Ðàçãîâîð Àëåêñàíäðà îáëàäàë òîé æå òî÷íîñòüþ, ÷òî ãëàç 
åãî è ðóêà. 

Äîìà â ïðèõîæåé íàñêîðî îáíèìàëèñü ñ ìàìåíüêîé è 
ñïåøèëè ê îòöó â êàáèíåò. Ïðåæäå ÷åì ïðîòÿíóòü ðóêó 
äëÿ ïîöåëóÿ, Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïîêàçûâàë ïàëüöåì íà ÷à­
ñû — äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò îïîçäàíèÿ. Çâàëè ìàìåíüêó 
è ñåñòåð ñìîòðåòü ðàáîòû. Ðèñóíêàìè ñûíîâåé Ïàâåë Èâà­
íîâè÷ ãîðäèëñÿ, íî òîãî íå âûêàçûâàë; çàìåòèâ æå ïðî­
ìàøêó, âîð÷àë: «Ôîôàí!» Ðèñóíêè Êàðëà ðàçãëÿäûâàë 
ïðèäèð÷èâåå: ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî íå òàê, à ñêàçàòü íå 
ìîã — âñå ïðèòîì áûëî ò à ê . Òîëüêî óäèâëÿëñÿ, ÷òî íî­
ìåðà îöåíîê ó Àëåêñàíäðà ÷óòü íèæå, è ñåðäèòî áîðìî­
òàë, ÷òî áóäü îí íà ìåñòå ïðîôåññîðà... Êàðë õîõîòàë: äà 

3 Â. Ï îðóäî ìè íñêèé 33 



îí áû è ñàì íà ìåñòå ïðîôåññîðà ïðåäïî÷åë Àëåêñàíäðà, 
âåäü Àëåêñàíäð — ïóòåâûé ÷åëîâåê, à îí, Êàðë, êàê åñòü 
ôîôàí, — áðîñàëñÿ îáíèìàòü Àëåêñàíäðà è öåëîâàë åãî â 
ãóáû. Ïàâåë Èâàíîâè÷, ìàõíóâ ðóêîé, ñìÿã÷àëñÿ. Áðàò 
Ôåäîð ïåðåêëàäûâàë ðèñóíêè Êàðëà ê ñåáå â ïàïêó — 
îí ñîáèðàë Êàðëîâû «àíòèêè»... Ìàìåíüêà çâàëà âñåõ 
óæèíàòü. 

Ñóááîòíèå âå÷åðà — ëó÷øèå íà íåäåëå. Ïîñëå óæèíà 
Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïîêàçûâàåò è îáúÿñíÿåò ñûíîâüÿì ýñ­
òàìïû ñòàðûõ ìàñòåðîâ è, òîãî áîëåå, ðàñïîëîæèâøèñü â 
êðåñëå, ÷èòàåò èì ñòèõè, äðåâíèõ ïîýòîâ è íûíåø­
íèõ, Øèëëåðà èëè Ã¸òå, è òàêîâûì ÷òåíèåì, êàê è ðàáî­
òàìè âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, ïîìîãàåò èì ïîñòèãàòü ïðå­
êðàñíîå. 

À íàóòðî — ðàáîòà, ðàáîòà. Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïåðåèíà­
÷èâàÿ ñâÿùåííîå ïèñàíèå, ïîâòîðÿë, ÷òî íå ÷åëîâåê äëÿ 
ïðàçäíèêà, à ïðàçäíèê äëÿ ÷åëîâåêà. Äîìà ðàáîòàëè áîëü­
øå, ÷åì â àêàäåìèè. Íàäåâàëè ïðîñòûå áëóçû, ñàäèëèñü çà 
îáùèé ñòîë — ïîìîãàëè îòöó: ãðàâèðîâàëè êàðòû, ïðèëà­
ãàåìûå ê îïèñàíèþ êðóãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ Êðóçåíøòåð­
íà, ëåïèëè ìîäåëè è ôîðìû, âîññòàíàâëèâàëè øèòüå îá­
âåòøàëûõ ïîëêîâûõ çíàìåí. Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïðÿ÷à ãîð­
äåëèâóþ óëûáêó, ïîãëÿäûâàë íà ñåìåéíûé «öåõ» è ðàäî­
âàëñÿ ñîáñòâåííîé ïðîçîðëèâîñòè. 

Îí èñïðîñèë äëÿ Êàðëà ðàçðåøåíèå ïîñåùàòü ïî âîñ­
êðåñåíüÿì ñòðîãàíîâñêèé äâîðåö: â ãðàôñêîé ãàëåðåå 
ïðèãëÿäåë «Ãîëîâó ñòàðèêà» (êèñòè Âåëàñêåñà, êàê òîãäà 
ïîëàãàëè): íàñòàëà ïîðà çàãîäÿ ïðèó÷àòü ñûíà ê æèâî­
ïèñè... Äâåíàäöàòóþ êîïèþ, ñäåëàííóþ Êàðëîì, îòåö íà­
øåë óäà÷íîé, ïîñòàâèë õîëñò íà ìîëüáåðò ó ñåáÿ â êàáè­
íåòå, ïðîòèâ îêíà, ïðèãëàñèë ñåìåéñòâî. Êàðë ñòîÿë ñïðà­
âà îò ìîëüáåðòà òèõèé. Ôåäîð ïîäîøåë ê ñàìîìó õîëñòó, 
ðàññìàòðèâàë åãî ïî-õóäîæíè÷åñêè, êàê áû îáíþõèâàÿ, 
îòñòóïèë íà íåñêîëüêî øàãîâ, ñêàçàë ïðî÷óâñòâîâàí­
íî: «Êàðë — ãåíèé» — è ïîöåëîâàë â ãîëîâó Àëåêñàíäðà, 
ñòîÿâøåãî ðÿäîì. Ìàìåíüêà ÿâèëàñü èç êóõíè — ðóêè â 
ìóêå, Êàðëà ïîõâàëèëà, îäíàêî çàìåòèëà, ÷òî ïðàêòè÷å­
ñêîå èñêóññòâî ãðàâåðà, ðåç÷èêà, îñîáëèâî æå äâîðöîâîãî 
äåêîðàòîðà, â íûíåøíåå âðåìÿ ïîëåçíåé. Ïàâåë Èâàíîâè÷ 
ïîñòó÷àë ñèëüíûì, ïðèïëþñíóòûì íà êîíöå ïàëüöåì ïî 
êðûøêå òàáàêåðêè è çàõâàòèë èç íåå äîáðóþ ïîíþøêó. 
Ïðè áëàãîðàçóìèè æèçíè Ïàâåë Èâàíîâè÷, îäíàêî, òàáàê 
ëþáèë êðåïêèé, íàõîäÿ, ÷òî îíûé ïîääåðæèâàåò ðóìÿíûé 
öâåò ëèöà è îñòðîòó çðåíèÿ. 
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Âðåìÿ áûëî îñîáåííîå. «Êàê ñèëüíî áèëîñü ðóññêîå 
ñåðäöå ïðè ñëîâå î ò å ÷ å ñ ò â î » , — ñêàçàíî áóäåò âïî­
ñëåäñòâèè, îáùíîñòü ñóäüáû îáúåäèíÿëà ëþäåé, ïðîáóæ­
ä à ÿ â íåîáîçðèìîì íàñåëåíèè ãîðäîå è îñòðîå ÷óâñòâî 
ïðèíàäëåæíîñòè ê îäíîìó íàðîäó. 

Óæå áûë Àóñòåðëèö: îêóòàííûå ãóñòûì òóìàíîì õîë­
ìû, òûñÿ÷è êîñòðîâ èç ñóõèõ âèíîãðàäíûõ ë î ç , âçëîìàí­
íûé àðòèëëåðèåé ëåä íà çàìåðçøèõ ïðóäàõ, áàãðîâàÿ âî­
äà, çàêèïåâøàÿ îò ÿäåð, íà ñêàòàõ âûñîò áåñ÷èñëåííûå 
òðóïû, î êîòîðûå ñïîòûêàëèñü æèâûå. Óæå áûëî Ýéëàó: 
Íàïîëåîí â ðÿäàõ ñâîèõ ïåõîòèíöåâ ñòîÿë ïî êîëåíî â 
ñíåãó íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå, âåòêè ñòàðûõ äåðåâüåâ, ñðå­
çàåìûå ïðîëåòàþùèìè ÿäðàìè è ïóëÿìè, ñûïàëèñü åìó íà 
ãîëîâó, íåïîáåäèìûé èñêàë ëèøü âîçìîæíîñòè âûñòîÿòü, 
âîåííîå ñ÷àñòüå ñïàñëî åãî. Óæ áûë Ôðèäëàíä: óçêàÿ ëî­
ùèíà, ãäå ÷åñòîëþáèâûé ãàííîâåðñêèé áàðîí Áåííèãñåí, 
ïðåäâîäèòåëüñòâîâàâøèé ðóññêîé àðìèåé, ñáèë â êó÷ó ñâîå 
âîéñêî è òåì ïîäñòàâèë åãî ïîä óäàð: «Íå êàæäûé äåíü 
ïîéìàåøü íåïðèÿòåëÿ íà òàêîé îøèáêå!» — âîñêëèêíóë 
Íàïîëåîí. Áûë Òèëüçèò: ïëîò ñ âåëèêîëåïíûì ïàâèëüî­
í î ì ïîñðåäè Íåìàíà, ëàäüè, êðûòûå ïðÿìîóãîëüíûìè 
ïëîñêèìè áàëäàõèíàìè, âñÿ ôðàíöóçñêàÿ ãâàðäèÿ íà îä­
í î ì áåðåãó ðåêè, íåáîëüøàÿ ðóññêàÿ ñâèòà íà äðóãîì, 
ïûëêîå îáúÿòèå èìïåðàòîðîâ, êîòîðîå íè÷åãî íå ðåøàëî. 
Áûë ïûøíûé, êàê äåêîðàöèÿ íà ïðèäâîðíîé ñöåíå, Ýð-
ôóðò: íîâîå ñâèäàíèå èìïåðàòîðîâ, òîðæåñòâåííûé âúåçä 
â ãîðîä, ãóë îðóäèé è çâîí êîëîêîëîâ, íåðàçëó÷íîñòü Íà­
ïîëåîíà è Àëåêñàíäðà — âìåñòå êàòàëèñü âåðõîì, âìåñòå 
íà ìàíåâðàõ è ñìîòðàõ, ìåíÿëèñü øïàãàìè, íàçûâàëè äðóã 
äðóãà «áðàòîì», âå÷åðîì âìåñòå â òåàòðå, ãäå âûïèñàííûé 
èç Ïàðèæà Òàëüìà ðàçûãðûâàë òðàãåäèè ïåðåä ïàðòåðîì, 
ïîëíûì åâðîïåéñêèõ êîðîëåé, — íî îáà âòàéíå ïîíèìàëè 
íåèçáåæíîñòü íîâîé áèòâû è, äîãîâàðèâàÿñü î ñîþçå, äó­
ìàëè î íåé. Òèëüçèòñêèå îáúÿòèÿ è ýðôóðòñêîå «áðàòà­
íèå», îäíàêî, íå â ñèëàõ áûëè ïîâåðíóòü ìíåíèå íàðîä­
íîå, ïðèóãàñèòü íàðîäíîå ÷óâñòâî: áóäóùóþ âîéíó ñòà­
ëè èìåíîâàòü î ò å ÷ å ñ ò â å í í î é äî òîãî, êàê îíà íà÷à­
ëàñü. 

Ôåäîð Ãëèíêà, ìîëîäîé ðóññêèé îôèöåð, ó÷àñòíèê 
Àóñòåðëèöà, ïèñàë, îáîçðåâàÿ íåìûå ïîëÿ íåäàâíèõ ñðà­
æåíèé: «Îäíè òîëüêî èìåíà è äåÿíèÿ ñëàâíûõ ãåðîåâ âîç­
íîñèëèñü ïðåâûøå ãèáåëè, è áëàãîäàðíîå ïîòîìñòâî ãîòî­
âèëîñü çàïå÷àòëåòü èõ â ñåðäöàõ». Ñâîþ êíèãó «Ïèñüìà 
ðóññêîãî îôèöåðà» Ôåäîð Ãëèíêà ñíàáäèë ñòèõîòâîðíûì 

35 



ïîñâÿùåíèåì, îáúÿñíÿÿ «íàìåðåíüÿ áëàãèå», ñ êîòîðûìè 
áðàëñÿ çà ñâîé òðóä: 

Â íåì ïîäâèãè ÿâèòü õîòåë ÿ ñîãðàæäàí; 
Ìèëà î ðîññàõ âåñòü äëÿ âåðíûõ ðîññèÿí. 

Ãîòîâÿñü ê ãðÿäóùèì áèòâàì, âåðíûå ðîññèÿíå â îá­
ðàùåíèè ê äåÿíèÿì ñëàâíûõ ãåðîåâ óêðåïëÿëè, îòòà÷è­
âàëè ñåðäöà è äóøè. 

Ãåðîè ðîññèéñêîé èñòîðèè ðåøèòåëüíî âòîðãàëèñü â 
ìàñòåðñêèå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, òåñíèëè ïî-õîçÿéñêè 
ðàçâàëèâøèõñÿ íà àêàäåìè÷åñêîì îëèìïå áîãîâ äðåâíîñòè. 
Â ñòàòüå, çíàìåíàòåëüíî îçàãëàâëåííîé «Î ñëó÷àÿõ è õà­
ðàêòåðàõ â Ðîññèéñêîé èñòîðèè, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðåä­
ìåòîì õóäîæåñòâ», æóðíàë «Âåñòíèê Åâðîïû» òðåáîâà­
òåëüíî ïèñàë î æåëàíèè ðóññêèõ çðèòåëåé âèäåòü â êàð­
òèíàõ ñâîå ïðîøëîå. Â 1805 ãîäó, â ãîä Àóñòåðëèöà, êîí­
êóðåíòàì íà çîëîòóþ ìåäàëü áûëà ïðåäëîæåíà òåìà 
«Äèìèòðèé Äîíñêîé ïî îäåðæàíèè ïîáåäû íàä Ìàìàåì». 
Åå âûáðàë ïîäàâàâøèé íåîáûêíîâåííûå íàäåæäû âûïóñê­
íèê Îðåñò Êèïðåíñêèé. Òåìà æãëà ñåðäöå. 

Äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå ïåðâûé ðàç äàâàëè òðàãåäèþ 
Îçåðîâà «Äèìèòðèé Äîíñêîé». Ïàðòåð áûë íàáèò ñ òðåõ 
÷àñîâ ïîïîëóäíè, õîòÿ íà÷èíàëîñü ïðåäñòàâëåíèå â øåñòü, 
ëîæè ïåðåïîëíåíû, çà ìåñòî â îðêåñòðå ìåæäó ìóçûêàí­
òàìè ïëàòèëè ïî äåñÿòè ðóáëåé. «Áåäû ïëàòèòü âðàãàì 
íàñòàëî íûí÷å âðåìÿ!» — ðàçäàâàëèñü ñî ñöåíû ïðèçûâ­
íûå ñëîâà Äèìèòðèÿ: ðóêîïëåñêàíèÿ, òîïîò ñîòðÿñàëè 
òåàòð, ëþäè ïëàêàëè íàâçðûä, íå ñòåñíÿÿñü ñëåç; «Àõ, ëó÷­
øå ñìåðòü â áîþ, ÷åì ìèð ïðèíÿòü áåñ÷åñòíûé!» — è 
ñíîâà â çàëå øóì, êðèêè, áåçóìñòâî, ðûäàíèÿ. (Ó÷àñòíèê 
ñïåêòàêëÿ ðàññêàçûâàë: «Âñå ñåðäöà è óìû áûëè íàñòðîå­
íû ïàòðèîòè÷åñêè, è ïóáëèêà ñäåëàëà ïðèìåíåíèå Êóëè­
êîâñêîé áèòâû ê îæèäàåìîé áèòâå íàøèõ âîéñê ñ ôðàí­
öóçàìè».) 

Þíîãî Êàðëà Áðþëëî àêàäåìèÿ âñòðåòèëà êàðòèíîé 
«Ïîäâèã ìîëîäîãî êèåâëÿíèíà», ïîêàçàííîé â 1810 ãîäó. 

Â ëåòî 6476, ñâèäåòåëüñòâóåò Íåñòîð, îáñòóïèëè ïå÷å­
íåãè Êèåâ ñèëîé âåëèêîé, è íåëüçÿ áûëî èç ãîðîäà íè âû­
ëåçòè, íè âåñòè ïîñëàòü; âîåâîäà æå ñ äðóæèíîþ áûë â 
ïîõîäå. Èçíåìîãàëè ëþäè îò ãîëîäà è îò æàæäû è âî­
ïðîøàëè, íåò ëè êîãî, êòî ïðîáðàëñÿ áû ÷åðåç âðàæåñêèé 
ñòàí, ïåðåïëûë Äíåïð è ïîçâàë ñâîèõ íà ïîìîùü. Ñêàçàë 
îäèí îòðîê: «ß ïîéäó». Âçÿë óçäó è, óìåÿ ãîâîðèòü ïî-

36 

ïå÷åíåæñêè, áåæàë íåïðèÿòåëüñêèì ëàãåðåì, ñïðàøèâàÿ: 
«Íå âèäàë ëè êòî êîíÿ ìîåãî?» Òàê äîáåæàë äî ðåêè è 
ïðûãíóë â âîäó, è ñòðåëÿëè â íåãî ïå÷åíåãè, íî íå ñäå­
ëàëè åìó íè÷åãî. Íàóòðî ïðèïëûë â ëàäüÿõ âîåâîäà ñ 
ëþäüìè, ïå÷åíåãè æå îòñòóïèëè îò ãîðîäà. 

Íàâåðíî, ìåòêèé ãëàç Êàðëà Áðþëëî ïîéìàë ñõîäñòâî 
ãåðîÿ êàðòèíû ñî ñêóëüïòóðàìè, ñòîÿâøèìè â àíòè÷íîé 
ãàëåðåå, ñ íàòóðùèêàìè, çàïå÷àòëåííûìè íà «îðèãèíà­
ëàõ», íî âîçìîæíî ëè, ÷òîáû êàðòèíà íå âçâîëíîâàëà 
ìàëü÷èêà Áðþëëî, êàê âîëíîâàëà îíà åãî ñîâðåìåííèêîâ?.. 

Ïîëîòíî î ïîäâèãå ìîëîäîãî êèåâëÿíèíà ïðèíàäëåæàëî 
êèñòè Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Èâàíîâà. 

Àíäðåé Èâàíîâ ðàíî ïîñåäåë, íî áðîâè èìåë òåìíûå, 
îòòîãî â ëèöå åãî âèäåëàñü èíûì íåêîòîðàÿ íàäìåííîñòü. 
Ê òîìó æå ãîëîâó äåðæàë âûñîêî, ãëÿäåë îòêðûòî è ñìå­
ëî, â äâèæåíèÿõ áûë íåñóåòëèâ, ïåðåä íà÷àëüñòâîì íå 
øàðêàë, ñ îáùèì ìíåíèåì ñîãëàøàòüñÿ íå ñïåøèë, â ñâî­
åì æå áûë íåóñòóï÷èâ. Íî â êðóãó ó÷åíèêîâ ñî ñëåçàìè 
íà ãëàçàõ ãîâîðèë î ñòðàõå è ðàáñòâå, â êîèõ ïðåáûâàåò 
÷åëîâåê, î ìíîãèõ ïðåãðàäàõ, âñòàþùèõ ïåðåä òåì, êòî 
èñêðåííî æåëàë áû ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü îáùåìó áëàãó. 
×òî ñìûñë æèçíè â òàêîì ñëóæåíèè, Àíäðåé Èâàíîâè÷ íå 
ñîìíåâàëñÿ, íà ñåé ñ÷åò îí ëþáèë ïîâòîðÿòü ñòèõè, êîòî­
ðûå ïðîèçíîñèë òîðæåñòâåííî, ïðèïîäíÿâ íàçèäàòåëüíî 
êàðàíäàø è ïîäíåñÿ åãî ê óõó íàïîäîáèå êàìåðòîíà: 

Íî áóäåì ìû âñåãäà ãîòîâû 
Ñóäüáó íåñ÷àñòíûõ îáëåã÷èòü, 
Çà ïðàâäó äàæå íåñòü îêîâû, 
Çà îáùå áëàãî êðîâü ïðèëèòü. 

Ñòèõè ïðèíåñ Àíäðåé Èâàíîâ ñ çàñåäàíèé Âîëüíîãî îáùå­
ñòâà ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè, íàóê è õóäîæåñòâ, ðåâíîñò­
íûì ÷ëåíîì êîòîðîãî ñîñòîÿë. Îáùåñòâî ñòàâèëî öåëüþ 
ïðîñâåùåíèåì ñïîñïåøåñòâîâàòü îáùåìó áëàãó; äëÿ òîãî 
äîëæíî áûëî èñêóññòâî âîçáóæäàòü äîáðûå ÷óâñòâà â 
ñåðäöàõ ñîãðàæäàí. Æèâîïèñöàì ïðåäëàãàëîñü êèñòüþ 
âîñïåâàòü ãåðîåâ, â êîòîðûõ êàæäûé óâèäåë áû îáðàçåö 
äëÿ ïîäðàæàíèÿ: 

ßâëÿé âåëè÷èå è æèâîñòü ñìåðòíûõ 
È äóøó çðèòåëåé ê äîáðó âîñïëàìåíÿé... 

Ñ ó÷åíèêàìè, ìåæäó êîòîðûìè áûë è þíûé Êàðë 
Áðþëëî, Àíäðåé Èâàíîâè÷ áåñåäîâàë íå òîëüêî î ïðàâè-
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ëàõ êîìïîçèöèè è æèâîïèñíîé òåõíèêè. Îí âîñïëàìåíÿë 
èõ äóøó, ÿâëÿÿ ïåðåä íèìè ïðèìåð ÷åëîâåêà, èäóùåãî 
ïðÿìîé äîðîãîé, íå äåëàÿ íèêàêèõ ïîäúèñêîâ, íè îêîëè÷­
íîñòåé (òàê, ïåðåñêàçûâàÿ óñòàâ Âîëüíîãî îáùåñòâà, èç­
ëàãàë îí ãëàâíîå ñâîå æèòåéñêîå ïðàâèëî). 

Â 1812 ãîäó Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ çàâåðøàë áîëü­
øîå ïîëîòíî — «Åäèíîáîðñòâî Ìñòèñëàâà Óäàëîãî ñ Ðå-
äåäåþ». Ñþæåò íå òîëüêî èç ëåòîïèñè, ãäå ðàññêàçàíî î 
ïîäâèãå ìîëîäîãî êíÿçÿ, ñþæåò íàâåÿí, êîíå÷íî, è «Ñëî­
âîì», òîãäà ãîâîðèëè — «Ïåñíüþ î ïîëêó Èãîðåâå», íåçà­
äîëãî ïåðåä òåì íàéäåííîé: ïðî õðàáðîãî Ìñòèñëàâà, 
«èæå çàðåçà Ðåäåäþ ïðåäú ïúëêû êàñîæüñêûìè» — â 
ïåðâûõ æå ñòðîêàõ «Ïåñíè». Èâàíîâ çàïå÷àòëåë ðåøè­
òåëüíûé ìèã ñõâàòêè: îïûòíûé âðàã ïîâåðæåí, îêðûëåí­
íîå ïîáåäîé ðóññêîå âîéñêî áðîñàåòñÿ ïà íåïðèÿòåëÿ, 
êðûëàòàÿ æåíùèíà Ñëàâà, ïàðÿùàÿ â îáëàêàõ, ãîòîâèòñÿ 
âåí÷àòü ãåðîÿ ëàâðîâûì âåíêîì. Êàðòèíà áûëà âûñòàâ­
ëåíà, êîãäà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà óæå íà÷àëàñü — ðóñ­
ñêàÿ àðìèÿ âåëà áîè ñ ïðîòèâíèêîì. 

Â íî÷ü íà 12 èþíÿ 1812 ãîäà Íàïîëåîí ïðèêàçàë âîé­
ñêàì ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Íåìàí, è ïåðâûå òðèñòà âñàä­
íèêîâ 13-ãî ïîëêà ïåðåïëûëè íà ðóññêèé áåðåã. Ìóçûêà è 
ïåñíè ðàçíîñèëèñü íàä òåìíîé âîäîé. Íè îäíà èç ïðåæ­
íèõ âîéí íå íà÷èíàëàñü â íàïîëåîíîâñêîé àðìèè òàê âå­
ñåëî è îæèâëåííî; ëèøü íåñêîëüêèì ó÷àñòíèêàì ïîõîäà 
âèä áóðîé ðàâíèíû ñ ÷àõëîé ðàñòèòåëüíîñòüþ è äàëåêèìè 
ëåñàìè íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëñÿ çëîâåùèì, ïî ðàäîñòü ïåð­
âûõ ïîáåä ïîìîãëà áûñòðî çàáûòü íåäîáðûå ïðåä÷óâ­
ñòâèÿ... 

Çàíÿòèÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ áûëè ïðèîñòàíîâëåíû. 
Ãèïñîâûå ñëåïêè, êàðòèíû, ãðàâþðû, êíèãè è èíîå öåí­
íîå èìóùåñòâî çàêîëîòèëè â ÿùèêè; îò àêàäåìè÷åñêèõ 
äâåðåé ê ðåêå ïîëîæèëè äîùàòûé íàñòèë, ïî íåìó ñïóñòèëè 
ÿùèêè íà ñóäà. Âñåãî ÿùèêîâ íàáðàëîñü áîëåå äâóõñîò. 
Íàãðóçèëè òðè ñóäíà è îòïðàâèëè ââåðõ ïî Íåâå, ñ òåì 
÷òîáû äîñòàâèòü öåííîñòè â Îëîíåöêîé ãóáåðíèè ãîðîä 
Ïåòðîçàâîäñê, êîòîðûé ïîëàãàëè íåäîñòóïíûì âðàãó. Ó÷è­
òåëÿ è âîñïèòàííèêè òàêæå ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó. Àêàäå­
ìè÷åñêîå íà÷àëüñòâî áèëîñü íàä ñòàðèííîé çàäà÷êîé ïðî 
âîëêà, êîçó è êàïóñòó: ñîãëàñíî ñïèñêàì â äàëüíèé òûë 
ñëåäîâàëî îòîñëàòü òðèñòà ÷åëîâåê, ïîäâîä æå äëÿ ýòîé 
öåëè èìåëîñü âñåãî äâåíàäöàòü. Áðàòüÿì Áðþëëî âî âñåõ 
ñëó÷àÿõ âûïàäàëî åõàòü: ïðèêàç áûë ïåðâûìè ñïàñàòü òåõ, 
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êòî óæå ïîäàë íàäåæäó ñäåëàòüñÿ èñêóñíûìè õóäîæíèêà­
ìè. Ðåøèë çàäà÷êó óñïåõ ðóññêîé àðìèè. Ñóäà ñ èìóùå­
ñòâîì çàçèìîâàëè íà ðåêå Ñâèðè è âåñíîé ïî ñîøåñòâèè 
ëüäà âåðíóëèñü îáðàòíî. Àêàäåìèñòû è èõ íàñòàâíèêè è 
âîâñå íå òðîíóëèñü ñ ìåñòà. Íî, îêðûëåííîå ïîäâèãîì íà­
ðîäà, äâèíóëîñü âïåðåä èñêóññòâî. Ìóçû íå çàõîòåëè ìîë­
÷àòü ïðè ãðîìå ïóøåê, è çðèìîå ñëîâî õóäîæåñòâà äî­
ñòîéíî âëèëîñü â õîð ìóçûêè è ïîýçèè. 

Ñêóëüïòîð Èâàí Èâàíîâè÷ Òåðåáåíåâ, àâòîð ëåïíûõ 
óêðàøåíèé äëÿ ôàñàäîâ Àäìèðàëòåéñòâà, ñ íà÷àëîì âîé­
íû îòëîæèë ìîëîòîê è ðåçåö è âçÿë â ðóêè ïåðî è êðàñêè. 
Çíàìåíèòûå «òåðåáåíåâñêèå ëèñòû» ñäåëàëèñü ðèñîâàííîé 
ëåòîïèñüþ òðåâîæíîãî è ñëàâíîãî âðåìåíè. Â îñòðîóìíûõ 
êàðèêàòóðàõ îæèâàëè âîåííûå ñâîäêè è êàðòèíû íàðîä­
íîãî áûòà, â êîòîðîì ïîäâèã ñòàë ïîâñåäíåâíîñòüþ. Ïåðåä 
îêíàìè ìàãàçèíà, ãäå âûñòàâëÿëèñü ëèñòû, ñ óòðà è äî âå­
÷åðà òîëïèëèñü çðèòåëè. Ìîã ëè àêàäåìèñò Êàðë Áðþëëî 
íå ðàçãëÿäûâàòü êàðèêàòóð Òåðåáåíåâà, êîòîðûå ìàëîìó 
ðåáåíêó â Ðîññèè áûëè èçâåñòíû, êîòîðûå ó âñåõ â ðóêàõ 
ïîáûâàëè, äîøëè äî Àíãëèè è âûçâàëè ïîäðàæàíèÿ â 
Ãåðìàíèè?.. 

«Ðóññêèé Ñöåâîëà» íàçûâàëñÿ ëó÷øèé èç ëèñòîâ Òå­
ðåáåíåâà: íà ãëàçàõ ïîòðÿñåííûõ çàõâàò÷èêîâ, èçîáðà­
æåííûõ ñ íàñìåøêîþ, ðóññêèé êðåñòüÿíèí óäàðîì òîïîðà 
îòðóáàåò ñåáå ðóêó. Ïðèìå÷àíèå îáúÿñíÿëî: «Â àðìèè Íà­
ïîëåîíà êëåéìèëè âñåõ, âñòóïàþùèõ â åãî ñëóæáó. Ñëå­
äóÿ ñåìó îáûêíîâåíèþ, íàëîæèëè êëåéìî íà ðóêó îäíîãî 
ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, ïîïàâøåãî ê ôðàíöóçàì. Åäâà óçíàë 
îí, ÷òî ñèå çíà÷èò, òîò÷àñ ñõâàòèë òîïîð è îòñåê êëåéìå­
íóþ ðóêó ïðî÷ü». À ãîäîì ïîçæå òåðåáåíåâñêîãî «Ðóññêîãî 
Ñöåâîëû» ïîÿâèëñÿ åùå îäèí — áîëüøàÿ ñòàòóÿ, èçâàÿí­
íàÿ àêàäåìèêîì Äåìóò-Ìàëèíîâñêèì. Íî íà ðèñóíêå Òå­
ðåáåíåâà — ïðîñòîé áîðîäàòûé ìóæèê â àðìÿêå è ëàï­
òÿõ, à «Ñöåâîëà» Äåìóò-Ìàëèíîâñêîãî ñðîäíè àíòè÷íîé 
ñêóëüïòóðå. Â ýòîì áûë ñâîé ñìûñë: òåðåáåíåâñêèå ëèñòû, 
ïîäîáíî ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèÿì, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ 
áûñòðîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ è íåäîëãîé æèçíè, ñòàòóÿ Äå­
ìóò-Ìàëèíîâñêîãî ïðèçâàíà áûëà íàâñåãäà óòâåðäèòü ðóñ­
ñêîãî ãåðîÿ ñðåäè ñëàâíåéøèõ ãåðîåâ âñåõ âðåìåí. Ìîã ëè 
àêàäåìèñò Êàðë Áðþëëî íå âèäåòü ýòó ñòàòóþ, ïîÿâèâ­
øóþñÿ íà ñâåò â ñòåíàõ àêàäåìèè è âñòðå÷åííóþ øóìíûì 
îäîáðåíèåì?.. 

Â 1813 ãîäó àêàäåìè÷åñêèé ñîâåò ïðåäëîæèë êîíêó­
ðåíòàì íà ìåäàëü íå áèáëåéñêóþ èëè ìèôîëîãè÷åñêóþ 
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òåìó, à òåìû ñîâðåìåííûå, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñåãî­
äíÿøíèå: «Èçîáðàçèòü âåëèêîäóøèå ðóññêèõ âîèíîâ, 
óñòóïàþùèõ ñâîþ êàøèöó ïðåòåðïåâøèì îò ãîëîäó ïëåí­
íûì ôðàíöóçàì» è «Èçîáðàçèòü âåðíîñòü îòöó è ãîñóäàðþ 
ðóññêèõ ãðàæäàí, êîòîðûå, áûâ ðàññòðåëèâàåìû â Ìîñêâå, 
ñ òâåðäûì áëàãî÷åñòèâûì äóõîì øëè íà ñìåðòü, íå ñîãëà­
øàÿñü èñïîëíèòü ïîâåëåíèå Íàïîëåîíîâî». Ïðîãðàììû 
ïèñàëèñü òóò æå, â àêàäåìè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Ìîã ëè 
àêàäåìèñò Êàðë Áðþëëî íå çíàòü îá ýòèõ ïðîãðàììàõ, íå 
âçãëÿíóòü íà íèõ?.. 

Èñêóññòâî, âîñïëàìåíÿåìîå ãîðåíèåì ñåðäåö è âìåñòå 
âîñïëàìåíÿþùåå ñåðäöà, ÿâëÿëîñü âçîðó õóäîæíèêà. 

È íå â ýòó ëè ïîðó ðîäèëàñü — íàâåðíî, åùå íå îòëè­
òàÿ â ñëîâà, íî óæå ïðî÷óâñòâîâàííàÿ ñåðäöåì è íàâñåãäà 
â íåì ïîñåëèâøàÿñÿ — áðþëëîâñêàÿ ôîðìóëà: «Äîëã âñÿ­
êîãî õóäîæíèêà åñòü èçáèðàòü ñþæåòû èç îòå÷åñòâåííîé 
èñòîðèè». 

Â íåäàâíî ó÷ðåæäåííîì Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå îäíî­
ãîäîê Êàðëà Áðþëëî, ïîäàþùèé íåîáûêíîâåííûå íàäåæ­
äû â ïîýçèè, ÷èòàë íà ýêçàìåíå ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷è­
íåíèÿ: 

Äà ñíîâà ñòðîéíûé ãëàñ ãåðîþ â ÷åñòü ïðîëüåòñÿ, 
È ñòðóíû ãîðäûå ïîñûïëþò îãíü â ñåðäöà, 
È ðàòíèê ìîëîäîé âñêèïèò è ñîäðîãíåòñÿ 

Ïðè çâóêàõ áðàííîãî ïåâöà. 

Ëåéá-ãóñàðñêèé ïîëêîâíèê Äàâûäîâ â îãíåííîì äîëî­
ìàíå ñòîÿë, íåáðåæíî îáëîêîòèâøèñü î áàëþñòðàäó, ïåðåä 
÷ëåíàìè ñîâåòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Áûë Äàâûäîâ õîðîø 
ãîðÿ÷åé êðàñîòîé ñìåëîãî áîéöà. Çà ëåãêîñòüþ åãî äâèæå­
íèé ñêðûâàëàñü íàïðÿæåííàÿ ñèëà, ãîòîâíîñòü ê ïîäâèãó. 

Ðàññìàòðèâàÿ ïîðòðåò ïîëêîâíèêà Äàâûäîâà, ïðåäñòàâ­
ëåííûé áûâøèì âîñïèòàííèêîì Êèïðåíñêèì, ãîñïîäà ÷ëå­
íû ñîâåòà ïðåâîçíîñèëè îò âñåõ îòëè÷íûé òàëàíò õóäîæ­
íèêà è ïðåäëîæèëè áàëëîòèðîâàòü åãî â àêàäåìèêè. 
Äî íà÷àëà âîéíû îñòàâàëîñü òîãäà äâà ñ ïîëîâèíîé ìå­
ñÿöà, íàïèñàí æå áûë ïîðòðåò òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, íî 
æèëî â íåì ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùèõ áîåâ, æèëà âåðà â 
ïîáåäó, ïîðòðåò ÷àñòíîãî ëèöà ñìîòðåëñÿ êàðòèíîé è ñèëü­
íî òðåâîæèë çðèòåëåé. 

Â òîì æå çàñåäàíèè ïîçíàêîìèëèñü ïðîôåññîðà ñ íå­
êîòîðûìè ðèñóíêàìè ìëàäøèõ ó÷åíèêîâ, áðàòüåâ Áðþëëî, 
Êàðëà è Àëåêñàíäðà, íàøëè ðàáîòû ñîâåðøåííûìè è ïî­
ñòàíîâèëè îòäàòü èõ â îðèãèíàëû. 
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Òàê â ïðîòîêîëå ñîâåòà âñòðåòèëèñü (íå âïåðâûå ëè?) 
Îðåñò Êèïðåíñêèé è Êàðë Áðþëëîâ. 

Âñêîðå îíè è ëè÷íî âñòðåòèëèñü. Ïàìÿòü ýòîé âñòðå­
÷è — áåãëûé ïîðòðåò Êàðëà, ñêîðåé íàáðîñîê, ñäåëàííûé 
Êèïðåíñêèì îêîëî 1813 ãîäà. Ìàëü÷èê ìèëîâèäåí, íå áî­
ëåå, ðèñóíîê çàêðåïèë îáëèê, à íå íàòóðó, ê òîìó æå Êàðë 
ïà ïîðòðåòå ñìîòðèò âíèç, îòòîãî ó íåãî, êàê ïðèíÿòî ãî­
âîðèòü ìåæäó õóäîæíèêàìè, «ãëàç íåò». Ïîðòðåò ìàëî 
÷òî ðàññêàçûâàåò î Êàðëå Áðþëëî, íî êðàñíîðå÷èâ ñàì 
èíòåðåñ ïðîñëàâëåííîãî Êèïðåíñêîãî ê ìàëü÷èêó-àêàäå­
ìèñòó, âñïûõíóâøåå æåëàíèå çàïå÷àòëåòü åãî ÷åðòû. Ìî­
æåò áûòü, çà ýòèì èíòåðåñîì, çà ýòèì æåëàíèåì íå ñåìåé­
ñòâåííûå îòíîøåíèÿ, à çíàêîìñòâî Êèïðåíñêîãî ñ òåìè 
ñàìûìè ðèñóíêàìè, êîòîðûå íàçíà÷åíû â îðèãèíàëû, îáú­
ÿâëåíû äëÿ îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ îáðàçöîì, ìîæåò áûòü, 
â áåãëîì íàáðîñêå Êèïðåíñêîãî — ïðîçðåíèå áóäóùåãî è 
ïðèâåò åìó, êàê â íåâîëüíîì âîçãëàñå Äåðæàâèíà, óñëû­
øàâøåãî ñòèõè áðþëëîâñêîãî îäíîãîäêà íà ýêçàìåíå â 
Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå?.. 

Â òîì æå 1813 ãîäó íàðèñîâàí Êàðëîì êàðàíäàøíûé 
àâòîïîðòðåò — ïåðâûé, êàæåòñÿ, â åãî òâîð÷åñòâå. 

Ìàëü÷èê Áðþëëîâ ðèñóåò ñåáÿ ñ òîé æå áåãëîñòüþ è 
åñëè íå íåáðåæíîñòüþ, òî ñ òîé æå íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ, 
ñ êàêîé ðèñîâàë åãî Êèïðåíñêèé. Àâòîïîðòðåò íå çàâåð­
øåí — ïî ñóùåñòâó, ýòî òîæå íàáðîñîê. Ñêóïûìè ëèíèÿ­
ìè è øòðèõàìè íàðèñîâàíû ãîëîâà, ëèöî, îñòàëüíîå ëèøü 
íàìå÷åíî. Òîò æå ïîâîðîò ãîëîâû, ÷òî è â íàáðîñêå Êèï­
ðåíñêîãî, íî òàì ãîëîâà îïóùåíà, îòòîãî âçãëÿä âíèç è 
«ãëàç íåò»; â àâòîïîðòðåòå ãîëîâà ñëåãêà ïðèïîäíÿòà, ãëà­
çà øèðîêî îòêðûòû, â àâòîïîðòðåòå ãëàâíîå — ãëàçà. 
Âçãëÿä íàïðÿæåííûé, îñòðûé, êàê áû îäíîâðåìåííî âñòðå­
âîæåííûé óâèäåííûì è ñõâàòûâàþùèé åãî. Îñîáî ïðè­
ñòàëüíûé âçãëÿä ñâåòëûõ ãëàç ñ ðàñøèðåííûìè, «ñèëüíî 
ðàçâèòûìè» çðà÷êàìè (ïîäðîáíîñòü âíåøíåãî îáëèêà 
Áðþëëîâà, îòìå÷åííàÿ ñîâðåìåííèêàìè). Êèïðåíñêèé íà­
ìå÷àåò íåæíûå, ïî-äåòñêè çà÷åñàííûå íà ëîá è ïðèêðû­
âàþùèå åãî âîëîñû; â àâòîïîðòðåòå ëîá îòêðûò, ðåçêî 
î÷åð÷åí, ïðÿìûå òîíêèå áðîâè, äåðçêèå, ñ òðóäîì ïðèãëà­
æåííûå âèõðû íà âèñêå êàê áû ïîä÷åðêèâàþò óâåðåííóþ 
÷åòêîñòü ëèíèé ëáà. Íå ìèëîâèäíûé ìàëü÷èê, èçîáðàæåí­
íûé Êèïðåíñêèì, à ìàëü÷èê ñêîðåå íåìèëîâèäíûé. Ýòî, 
íàâåðíî, ñàìûé «íåêðàñèâûé» èç àâòîïîðòðåòîâ Áðþëëîâà. 
Ïëàâíîé ìÿãêîñòè íàáðîñêà Êèïðåíñêîãî êàê áû ïðîòèâî­
ïîñòàâëåíû óãëîâàòîñòü è áåñïîêîéñòâî. Ïëå÷è äàíû â ôàñ, 
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ãîëîâà ïîâåðíóòà âëåâî; øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà, ðåøè­
òåëüíàÿ ñêëàäêà ãóá, óïðÿìûé ëîá ïðèäàþò ïîâîðîòó ãî­
ëîâû ñòðåìèòåëüíîñòü è âçâîëíîâàííîñòü: ñëîâíî êòî-òî 
íåîæèäàííî îêëèêíóë ÷åëîâåêà, ñëîâíî ÷åëîâåê âäðóã 
óâèäåë ÷òî-òî è óæå íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿä... 

Ñòðàííûé ñîí âèäåëà ïðåêðàñíàÿ Íàâçèêàÿ, äî÷ü Àë-
êèíîÿ, öàðÿ ôåàêîâ. Ñàìà áîãèíÿ Àôèíà ïîÿâèëàñü ó åå 
èçãîëîâüÿ è ïðèêàçàëà öàðåâíå åõàòü óòðîì ïà ðåêó — 
ñòèðàòü îäåæäû. Íà ðàññâåòå â áîëüøóþ êîëåñíèöó çà­
ïðÿãëè ìóëîâ, ïîãðóçèëè íà íåå êîðîá ñ ïëàòüÿìè, êîð­
çèíó ñ ëàêîìñòâàìè, ïîëíûå âèíîì ìåõè, öàðåâíà âçÿëà 
â ðóêè âîææè, ùåëêíóëà áè÷îì è, ñòîÿ â ïîâîçêå, ïîãíàëà 
ìóëîâ ê áåðåãó. Çà íåé ñïåøèëè ìîëîäûå ïîäðóãè è ñëó­
æàíêè. Ïîêîí÷èâ ñ ðàáîòîé, äåâóøêè çàòåÿëè âåñåëûå 
èãðû. Êðèêè èõ ðàçáóäèëè Îäèññåÿ. Ìèíóâøåé íî÷üþ 
áóðÿ ñîêðóøèëà êîðàáëü îòâàæíîãî ìîðåïëàâàòåëÿ. ×ó­
äîì äîáðàëñÿ îí äî áåðåãà è êðåïêî çàñíóë ïîä îëèâàìè 
â ðîùå ó ñàìîé âîäû — òàì, ãäå â ìîðå âïàäàåò ðåêà. 
Ñòûäÿñü ñâîåé íàãîòû, âûøåë Îäèññåé èç-çà äåðåâüåâ è 
ïðåäñòàë ïåðåä Íàâçèêàåé... 

Ïðîãðàììà êàðòèíû, èçîáðàæàâøåé âñòðå÷ó Îäèññåÿ ñ 
öàðåâíîé Íàâçèêàåé, áûëà ïðåäëîæåíà àêàäåìèñòàì ñàìî­
ãî ñòàðøåãî âîçðàñòà. Âñêîðå ñîâåò ñàì æå è îòìåíèë ïðî­
ãðàììó, íàéäÿ åå íåïîñèëüíî òðóäíîé: êðîìå Îäèññåÿ, 
ñïëîøü æåíñêèå ôèãóðû, à â àêàäåìèè æåíùèí ñ íàòóðû 
íå ðèñîâàëè. 

...Íî áûëà ñòðàøíàÿ áóðÿ: ÷åðíûå òó÷è îáëîæèëè áåñ­
ïðåäåëüíîå íåáî, ïîä óäàðîì âåòðà ñ òðåñêîì ðóõíóëà 
ìà÷òà, ãðîìàäíàÿ âîëíà ïðîêàòèëàñü ïî ïàëóáå, âûðâàëà 
ðóëü èç ðóê Îäèññåÿ è ñìûëà åãî çà áîðò. Áûëè äåâóøêè 
ïðåêðàñíûå: îíè ïîáðîñàëè ïðèâåçåííûå îäåæäû íà äíî 
ðåêè, è òîïòàëè èõ ïðîâîðíûìè íîãàìè, è, ïðîïîëîñêàâ â 
÷èñòîé âîäå, ðàçîñòëàëè ñîõíóòü íà ïåñêå. Áûë Îäèññåé: 
äåðæàñü çà ñêðþ÷åííûé ñòâîë îëèâû, îí ïîäíÿëñÿ ñ ïî-
æóõëûõ ëèñòüåâ, ÷åðíàÿ òèíà ïðèñîõëà ê åãî êîæå, îí èñ­
êàë ãëàçàìè, ÷åì ïðèêðûòü íàãîòó. È áûëà Íàâçèêàÿ, 
ñåðäöå êîòîðîé îòêðûëîñü íàâñòðå÷ó ëþáâè. Áûëè òåìíûå 
ñòðóè ðåêè, çåëåíü òðàâû, çîëîòî ïåñêà, áåëèçíà îäåæä, 
áðîøåííûå ìåõè, èç êîòîðûõ âûòåêàëî âèíî. È âñå ýòî, 
ïðåäñòàâ îäíàæäû â âîîáðàæåíèè, íå îòïóñêàëî, è îñâî­
áîäèòüñÿ îò ýòîãî ìîæíî áûëî, ëèøü âûáðîñèâ ëèíèÿìè è 
êðàñêàìè íà õîëñò. 

Îòìåíåííóþ ñîâåòîì ïðîãðàììó íå ñóìåë â ñåáå îòìå-
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íèòü íå äîñòèãøèé ñàìîãî ñòàðøåãî âîçðàñòà àêàäåìèñò 
Êàðë Áðþëëî. Åìó è ïèñàòü-òî êàðòèíó ýòó åùå íå ïî­
ëàãàëîñü, íî çàæåãñÿ — íå óíÿòü: óìåíèå óìåíèåì, à 
ïîò ñ÷àñòüÿ âûøå è ìóêè îñòðåå, êàê ÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
ñæèãàåò òåáÿ áîæåñòâåííûé îãîíü — âäîõíîâåíèå... 

Ñðåäè ïðèçíàííûõ ñîâåðøåííûìè è íàçíà÷åííûõ â 
îðèãèíàëû ðèñóíêîâ Êàðëà Áðþëëî — «Ãåíèé èñêóññòâà»: 
ïðåêðàñíûé þíîøà, îêðóæåííûé àòðèáóòàìè õóäîæå­
ñòâà — âîçëå íåãî êàïèòåëü êîëîííû, ãèïñîâàÿ ãîëîâà 
Ëàîêîîíà, ñâèòîê ÷åðòåæà, íî þíîøà ñèäèò, îïèðàÿñü íà 
ë è ð ó . 

Â ïîáåæäåííîì Ïàðèæå áûë ãîñóäàðþ Àëåêñàíäðó 
Ïàâëîâè÷ó ïðåäñòàâëåí ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê ñ ïîëíûìè 
ðóìÿíûìè ùåêàìè, èçîáëè÷àþùèìè çäîðîâüå, è ñìåëûìè 
áåëîêóðûìè ëîêîíàìè íà âèñêàõ è íà ëáó. Ìîëîäîé ÷å­
ëîâåê ïîäíåñ öàðþ-ïîáåäèòåëþ ïàïêó àðõèòåêòóðíûõ ïðî­
åêòîâ, èìåâøèõ íàçíà÷åíèå ïðîñëàâèòü ðóññêîãî èìïåðà­
òîðà êàê ïîêðîâèòåëÿ èñêóññòâ è íîâîãî, ïîñëå âåëèêîãî 
ñâîåãî ïðàùóðà, ñòðîèòåëÿ Ñåâåðíîãî Ðèìà — òàê èìåíî­
âàë ìîëîäîé ÷åëîâåê ðîññèéñêóþ ñòîëèöó Ñàíêò-Ïåòåð­
áóðã. Íà òèòóëå ïàïêè è íà îáîðîòå åå áûëè èçîáðàæåíû 
äâå ñòîðîíû ìåäàëè: âïåðåäè — ïðîôèëü Àëåêñàíäðà Ìà­
êåäîíñêîãî, ñçàäè — Ãåðàêë, óäóøàþùèé Íåìåéñêîãî 
ëüâà, ñèðå÷ü Íàïîëåîíà; îáå àëëåãîðèè áûëè Àëåêñàíäðîì 
Ïàâëîâè÷åì ïîíÿòû. Ê ïàïêå ïðèëîæåíî áûëî ðàññóæäå­
íèå îá îïûòíîñòè àðõèòåêòîðîâ, ñìåëîñòü êîòîðîãî ñîñòîÿ­
ëà íå â ñîäåðæàíèè, à â òîì, ÷òî ñàìîìó ìîëîäîìó ÷åëî­
âåêó âîçâîäèòü çäàíèé ïîêóäà åùå íå ñëó÷àëîñü. Ïðåäëî­
æåííûå èì ïðîåêòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãëàäêèå, êðàñèâî 
èñïîëíåííûå ðèñóíêè ðàçíîãî ðîäà ñîîðóæåíèé, ìåæäó 
êîòîðûìè áûëè: êîííàÿ ñòàòóÿ Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî, ôîí­
òàí ñî ñêóëüïòóðíûì èçîáðàæåíèåì Àëåêñàíäðà â âèäå 
Çåâñà Îëèìïèéñêîãî è Òðèóìôàëüíàÿ êîëîííà. Çâàëè ìî­
ëîäîãî ÷åëîâåêà Îãþñò Ðèêàð, íî îí ñ÷åë çà áëàãî ïðèñî­
âîêóïèòü ê ñâîåìó èìåíè åùå îäíî, ïî íàçâàíèþ ïî­
ìåñòüÿ, áëèç êîòîðîãî ñåëèëñÿ íåêîãäà åãî îòåö, è ñ ÷àñòè­
öåé «äå», ÿñíî íàìåêàþùåé íà äâîðÿíñòâî; ïîëó÷èëîñü 
âíóøèòåëüíî: Àíðè Ëóè Îãþñò Ðèêàð äå Ìîíôåððàí. 
Ãîñóäàðü Àëåêñàíäð Ïåðâûé ïàïêó ïðèíÿë áëàãîñêëîííî 
è ïîäíîñèòåëÿ çàïîìíèë. 

Äâóõ ëåò íå ïðîøëî, ìîëîäîé ÷åëîâåê âûïëûë â Ïå­
òåðáóðãå ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì îò ïàðèæñêîãî ÷à­
ñîâùèêà Áðåãå (â Ðîññèè ãîâîðèëè — «Áðåãåò»), áûë îá-
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ëàñêàí ãåíåðàëîì Áåòàíêóðîì, äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà èí­
æåíåðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ, íàçíà÷åí õóäîæíèêîì íà 
ôàðôîðîâûé çàâîä, ïðèíÿòü êàêîâóþ äîëæíîñòü ìåíåå ÷åì 
çà òðè òûñÿ÷è æàëîâàíüÿ íå ñîãëàñèëñÿ, ïîøåë íà ñêðîì­
íóþ ñëóæáó â ÷åðòåæíûé êîìèòåò, íî ñ ïðîñèìûì îêëà­
äîì, ñäåëàëñÿ ðîññèéñêèì ÷èíîâíèêîì è ñòàë Àâãóñòîì 
Àâãóñòîâè÷åì Ìîíôåððàíîì. 

Êàðüåðà åãî âîçâîäèëàñü áûñòðî è êàê áû ñàìà ñîáîé. 
Àëåêñàíäð Ïåðâûé áûë ïàìÿòëèâ: íåóêëþæèé õðàì íà 
Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, êàê è âñòàðü, ìåëüòåøèë ïåðåä ãëà­
çàìè, ðàçäðàæàë è ðàññòðàèâàë, èçÿùíàÿ ïàïêà ïàðèæà­
íèíà ãîñóäàðþ íå ïåðåñòàâàëà íðàâèòüñÿ. Â 1816 ãîäó ãå­
íåðàë Áåòàíêóð ïîëó÷èë âûñî÷àéøèé ïðèêàç ãîòîâèòü 
ïðîåêò ïåðåñòðîéêè Èñààêèÿ. Êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, 
ãåíåðàë ïîðó÷èë ïðîåêòèðîâàíèå íåâåäîìîìó ôðàíöóçó, 
êîòîðîãî ðóññêèå çîä÷èå îòëè÷àëè îò ïðî÷èõ ÷åðòåæíè­
êîâ ðàçâå ÷òî ïî íåïîìåðíî áîëüøîìó æàëîâàíüþ. Àâãóñò 
Àâãóñòîâè÷ Ìîíôåððàí ïåðåáðàëñÿ â áèáëèîòåêó Èíñòè­
òóòà èíæåíåðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ, ïðèêàçàë ïîäàòü åìó 
ôîëèàíòû ñ èçîáðàæåíèåì âñåõ ëó÷øèõ â ìèðå çäàíèé è 
ïðèíÿëñÿ äåíü è íî÷ü ðèñîâàòü, ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó — 
÷èñòî, ãëàäêî è èçÿùíî. Â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîáðàë îí 
íîâóþ ïàïêó è â íåé äâàäöàòü ÷åòûðå ðèñóíêà-ýñêèçà: 
ìîæíî, îáúÿñíèë Ìîíôåððàí, ïî æåëàíèþ ïåðåñòðîèòü 
õðàì â êèòàéñêîì, èíäèéñêîì, ãîòè÷åñêîì âêóñå, ìîæíî 
ïðèíÿòü âèçàíòèéñêèé ñòèëü èëè ñòèëü Âîçðîæäåíèÿ, 
ìîæíî âçÿòü çà îáðàçåö ãðå÷åñêóþ àðõèòåêòóðó èëè ëó÷­
øèå èç íîâåéøèõ çäàíèé. Çíàòîêè, ïðîñëûøàâ îá ýñêèçàõ, 
ïîñìåÿëèñü, âèäÿ â íèõ íåâåðîÿòíîå â àðõèòåêòóðå îòñóò­
ñòâèå ñîáñòâåííîãî çàìûñëà è æåëàíèå óãîäèòü ÷óæîìó 
âêóñó, îäíàêî ñìåøêè ïðèøëîñü îñòàâèòü: ïîãëÿäåâ ðè­
ñóíêè, ãîñóäàðü íàçíà÷èë Ìîíôåððàíà ïðèäâîðíûì àðõè­
òåêòîðîì è ïåðåñòðîéêó ñîáîðà îòäàë íà åãî óñìîòðåíèå. 

Ïåðâàÿ ãâàðäåéñêàÿ äèâèçèÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé èç 
Ôðàíöèè ìîðåì. Âîéñêî âûñàæåíî áûëî áëèç Îðàíèåí­
áàóìà, äàáû îòòóäà òîðæåñòâåííî âñòóïèòü â ñòîëèöó. 
Ó Ïåòåðãîôñêîãî âúåçäà âûñòðîèëè íà ñêîðóþ ðóêó òðè­
óìôàëüíûå âîðîòà, íàä àðêîé êðàñîâàëîñü øåñòü àëåáà­
ñòðîâûõ êîíåé ïî ÷èñëó ïîëêîâ. Àëåêñàíäð Ïåðâûé íà 
ñëàâíîì ðûæåì ñêàêóíå âîçãëàâëÿë êîëîííó. Âäîâñòâóþ­
ùàÿ èìïåðàòðèöà-ìàòü æäàëà åãî â çîëîòîé êàðåòå. Â ðó­
êå èìïåðàòîðà áûëà îáíàæåííàÿ øïàãà. Âäðóã ïåðåä ñà­
ìîé åãî ëîøàäüþ ïåðåáåæàë óëèöó êàêîé-òî íåðàñòîðîï-

44 

íûé ìóæèê. Èìïåðàòîð äàë øïîðû è ñî øïàãîé áðîñèëñÿ 
íà áåãóùåãî. Ïîëèöèÿ ïðèíÿëà ìóæèêà â ïàëêè... Â ãî­
ðîäå ïåðåñêàçûâàëè ñòûäíóþ èñòîðèþ íà ðàçíûå ëàäû, 
îáúÿñíÿëè åþ îõëàæäåíèå ê ãîñóäàðþ; íî, ìîæåò áûòü, 
âûçðåâøåìó ðàçî÷àðîâàíèþ íóæíû áûëè òàêèå èñòîðèè. 

Ïîñëå âîéíû ñòàëè ìíîãî ãîâîðèòü è ãîâîðèëè ñìåëî. 
Ìîëîäûå ëþäè, íåäàâíèå çàâçÿòûå òàíöîðû, ÿâëÿÿñü íà 
áàëû, íå ñíèìàëè øïàã è òåì ïîêàçûâàëè, ÷òî èì íå äî 
òàíöåâ, — áåñåäû èõ êàñàëèñü íåñ÷àñòíîãî ïîëîæåíèÿ 
ñòðàíû è íàðîäà è âîçìîæíûõ ìåð, êîè ìîãëè áû èçìå­
íèòü èëè èñïðàâèòü ñëîæèâøèéñÿ ïîðÿäîê. 

Êàðë Áðþëëî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Áåñòóæå­
âûì, ìîëîäûì îôèöåðîì ãâàðäåéñêîé êàâàëåðèè, íåäàâíî 
ïðîèçâåäåííûì. Ýñêàäðîí Áåñòóæåâà ñòîÿë â ìåñòå÷êå 
Ìàðëè, áëèç Ïåòåðãîôà (ïîçæå îôèöåð ïðèäóìàåò ñåáå 
ïñåâäîíèì — Ìàðëèíñêèé), íî Êàðë çàãëÿäûâàë ê íåìó íà 
ïåòåðáóðãñêóþ êâàðòèðó è çàñòàâàë îáûêíîâåííî ïèøó­
ùèì ëåæà íà äèâàíå. Áåñòóæåâ ðàññêàçûâàë î ðîïîòå ñðå­
äè ñîëäàò, î íåóäîâîëüñòâèè îôèöåðîâ, îæèäàâøèõ ïîëè­
òè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ Ðîññèè è íå âñòðå­
òèâøèõ â òîì ïîíèìàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà, î âñåîáùåì 
íåîäîáðåíèè âîåííûõ ïîñåëåíèé, î ãðàôå Àðàê÷ååâå, 
æåñòîêîì è íåîáðàçîâàííîì, âçÿâøåì ñèëüíîå âëèÿíèå íà 
ãîñóäàðÿ. Ïåðåäàâàë Áåñòóæåâ ñëîâà âîçâðàòèâøèõñÿ èç 
ïîõîäà ðàòíèêîâ: «Ìû èçáàâèëè ðîäèíó îò òèðàíà, à íàñ 
âíîâü òèðàíÿò ãîñïîäà». 

Íàïðîòèâ Èñààêèåâñêîãî õðàìà áûë íàâåäåí ÷åðåç Íåâó 
ïëàâó÷èé, ïëàøêîóòíûé ìîñò. Ñòàðûé ñîëäàò-ãðåíàäåð íà 
ãëàçàõ ó âñåõ ïåðåëåç ÷åðåç ïåðèëà ìîñòà, ñíÿë êèâåð, àìó­
íèöèþ, ïåðåêðåñòèëñÿ è áðîñèëñÿ â ðåêó. Ñîëäàò, ãîâîðè­
ëè, áûë â ñëóæáå èñïðàâåí, ïðîñòóïêîâ íå èìåë, ó íà÷àëü­
ñòâà íà õîðîøåì ñ÷åòó. Ïðîñòî ñèë íåäîñòàëî òåðïåòü. 

Çàõîäèë â àêàäåìèþ íåëåïûé äëèííîíîãèé þíîøà, ïî­
õîæèé íà ïîäðàíêà-æóðàâëÿ, — Êþõåëüáåêåð Âèëüãåëüì. 
Þíîøà òîëüêî ÷òî îêîí÷èë ïåðâûì âûïóñêîì Öàðñêî­
ñåëüñêèé ëèöåé, òåïåðü ñàì ïðåïîäàâàë ðîññèéñêóþ ñëî­
âåñíîñòü â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå ïðè Ïåäàãîãè÷åñêîì èí­
ñòèòóòå. Êþõåëüáåêåð ÿâëÿëñÿ âå÷åðîì â íàòóðíûé êëàññ 
ïîãëÿäåòü ðèñóíêè áðàòüåâ Áðþëëî. 

Â òåìíîâàòîì ïîëóêðóãëîì çàëå òðåùàò è ÷àäÿò íà æå­
ëåçíûõ ïðîòèâíÿõ ìàñëÿíûå ñâåòèëüíèêè, çàêîï÷åííàÿ 
æåñòÿíàÿ òðóáà âåíòèëÿöèè ïðîòÿíóòà íàä ãîëîâàìè àêà­
äåìèñòîâ — èç íåå ñàäèò õîëîäîì. Íà âîçâûøåíèè äâà 
íàòóðùèêà — ñèäÿùèé è âîçëå, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà 
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ïëå÷î, ñòîÿùèé. Êþõåëüáåêåð, ðàññìàòðèâàÿ ðèñóíîê Êàð­
ëà, ãîâîðèò, ÷òî âèäèò â íåì íå îäíó âåðíîñòü ãëàçà èëè 
âåðíîñòü àíàòîìè÷åñêóþ è äàæå íå îäíó êðàñîòó, íî òîð­
æåñòâî äðóæáû: áûòü ìîæåò, ýòè ãîðäûå ìóæè âîçâðàùà­
þòñÿ ïî ñâåðøåíèè ïîäâèãà, îäèí, èçíåìîæåííûé áèòâîþ, 
ïðèñåë íà õëàäíûé êàìåíü è ïðîñèò òîâàðèùà îñòàâèòü 
åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ñàìîìó æå, ñïàñàÿ ñåáÿ, èäòè â 
ðîäíûå ïðåäåëû, íî òîâàðèù, ïîëîæèâ ðóêó åìó íà ïëå­
÷î, îòêàçûâàåòñÿ ïîêèíóòü äðóãà... Êþõåëüáåêåð ãîâîðèò 
ïûëêî, ñàì ñåáÿ ïåðåáèâàÿ, — ìûñëè åãî îáãîíÿþò ñëîâà. 

Êþõåëüáåêåð ãîâîðèò, ÷òî è îí ÷åðåç ðîññèéñêóþ ñëî­
âåñíîñòü ñòðåìèòñÿ îáðàçîâàòü ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ íðàâ­
ñòâåííî. Ñðåäè íèõ åñòü ïðåêðàñíûå äåòè, íå ó÷åíèêè, íî 
ïîäëèííî ìëàäøèå äðóçüÿ: Ìèøà Ãëèíêà, íåîáûêíîâåííî 
ñïîñîáíûé ê ìóçûêå ìàëü÷èê, è øàëîâëèâûé Ëåâóøêà 
Ïóøêèí, áðàò Àëåêñàíäðà, åãî ëèöåéñêîãî äðóãà, ïîýòà. 
Â óåäèíåííîì ìåñòå ó îêíà ÷èòàåò Êþõåëüáåêåð, ñèëüíî 
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñòèõè ñâîè è Ïóøêèíà — îäó íà 
âîëüíîñòü. Ñîâñåì ðàçãîðÿ÷àñü, îáúÿâëÿåò, ÷òî íå â òîì 
âèäèò ñâîå íàçíà÷åíèå, ÷òîáû ðàññêàçûâàòü ñ êàôåäðû ñó­
ùåñòâèòåëüíûå äà ïðèëàãàòåëüíûå, íî â òîì, ÷òîáû ïðîïî­
âåäîâàòü ìûñëü î ñâîáîäå è êîíñòèòóöèè... 

(À â ñîñåäíåé ìàñòåðñêîé Ôåäîð Èîðäàí, äîáðîäóøíûé 
þíîøà, ëåæèò äåíü-äåíüñêîé ãðóäüþ íà ìåäíîé äîñêå, ðå­
æåò ãðàâþðó ñ êàðòèíû äàâíî ïî÷èâøåãî àäúþíêò-ïðî­
ôåññîðà Ñîêîëîâà «Ìåðêóðèé óñûïëÿåò Àðãóñà», ðàäóåòñÿ 
óäà÷íîìó øòðèøêó, ïüåò äåêîêò äëÿ óêðåïëåíèÿ çäî­
ðîâüÿ, ïðîñèò áîãà äàðîâàòü åìó óìåíèå è ñèëû, — ìèð 
âèäèòñÿ åìó óëüåì, ñîáðàííûì èç òèõèõ êëåòóøåê, â êîòî­
ðûõ êàæäûé òåðïåëèâî ãíåò ñïèíó íàä ñâîåé äîñêîé. 
Ïîñëå, â âîñïîìèíàíèÿõ, îí íàïèøåò, êàê 14 äåêàáðÿ 
1825 ãîäà âûøåë íà óëèöó è, óñëûøàâ êðèêè «Äà çäðàâ­
ñòâóåò êîíñòèòóöèÿ!», ñïðîñèë â íåâåäåíèè, èáî «ýòîìó 
ñëîâó íàñ íèêîãäà íå ó÷èëè», ÷òî çà «êîíñòèòóöèÿ» òàêàÿ, 
óçíàë îò êàêîãî-òî øóòíèêà, ÷òî ýòî-äå «æåíà âåëèêîãî 
êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à», è, óñïîêîåííûé, ïîáðåë 
äàëüøå, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì è íå â ñèëàõ «ïðèäóìàòü, ÷òî 
ýòî çíà÷èò»...) 

Àëåêñàíäð Áåñòóæåâ ïîêàçûâàë Êàðëó êàìåíü, ïðèâå­
çåííûé èç Ïîìïåè, — çàñòûâøàÿ ëàâà ïðèíÿëà ôîðìó 
÷àøè, êîòîðóþ íåêîãäà çàïîëíèëà. Êàðë äóìàë, ÷òî ãîðÿ­
÷àÿ ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü, çàïîëíÿÿ ÷åëîâåêà, ïîñëå íå óõî­
äèò èç íåãî, íî, çàñòûâàÿ â ïàìÿòè, îñòàåòñÿ â íåì íà­
âñåãäà. 
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Ïåòåðáóðãñêèé Áîëüøîé òåàòð, â 1811 ãîäó ïîâðåæ­
äåííûé ïîæàðîì, âíîâü îòêðûëñÿ â íà÷àëå 1818-ãî. Ïîêà 
îòñòðàèâàëè Áîëüøîé, ðóññêàÿ òðóïïà èãðàëà â òåàòðå íà 
Äâîðöîâîé ïëîùàäè, êîòîðûé íàçûâàëè Íîâûì. Òîí â çàëå 
çàäàâàëè ìîëîäûå ëþäè, çíàâøèå öåíó ñëîâó, òå, ÷òî ïðè­
õîäèëè íà áàëû, íå ñíèìàÿ øïàãè, è íå ñàäèëèñü çà ëîì­
áåðíûå ñòîëû, ýòèì òàêæå ïîä÷åðêèâàÿ âàæíîñòü ñâîåé 
ñåðüåçíîé áåñåäû. Â òåàòðå ìîëîäûå ëþäè çàíèìàëè ìå­
ñòà â êðåñëàõ ñëåâà è íàçûâàëè ñåáÿ «ëåâûì ôëàíãîì». 
Ñ «ëåâîãî ôëàíãà» ðàçëåòàëèñü ïî òåàòðó îñòðîòû, ñóæ­
äåíèÿ, òîëêè, èíîé ðàç — ëèñòêè ñ ýïèãðàììàìè è ïàìô­
ëåòàìè. Ìîëîäûå çàâñåãäàòàè ãîðäèëèñü ðóññêîé ñöåíîé, 
øóìîì ðóêîïëåñêàíèé âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè ßêîâëåâà è 
Ñåìåíîâó, ïðî ôðàíöóçîâ, íåäàâíî íåäîñÿãàåìûõ, ãîâîðèëè 
ñàðêàñòè÷åñêè, ÷òî Ðîññèÿ îòíÿëà ó íèõ ëàâðû Ìàðñà, 
òåïåðü æå îñïîðèò ëàâðû Àïîëëîíà. 

...Ïîäíèìàëè ëþñòðó, ãàñèëè ñâå÷è, çàíàâåñ øåë. 
Ñâåðõó, ñ ÿðóñîâ, ïðÿìîóãîëüíèê ñöåíû îòêðûâàëñÿ Êàð­
ëó ðàìîé êàðòèíû; ñïåêòàêëü, ðàçâèâàÿñü, çàêðåïëÿëñÿ 
â ïàìÿòè ðÿäîì áûñòðî ñìåíÿâøèõ îäíî äðóãîå æèâîïèñ­
íûõ ïîëîòåí. Àêòåðû ïîä÷åðêèâàëè ñëîâî è ÷óâñòâî ÷åò­
êèì, çàêîí÷åííûì æåñòîì. Äîìà Êàðë ïîâòîðÿë íà áóìàãå 
ñöåíû ñïåêòàêëÿ, ïûòàÿñü â êîìïîçèöèè, â æåñòå âîñêðå­
ñèòü è ïåðåäàòü ÷óâñòâî. Âûðàæåíèå äâèæåíèé äóøè â 
äâèæåíèÿõ òåëà Êàðëà ñèëüíî çàíèìàëî. 

Íà ñâîåé àêàäåìè÷åñêîé ñöåíå âîñïèòàííèêè ñàìè èã­
ðàëè ïüåñû: Êàðë èñïîëíÿë ðîëè òðàãè÷åñêèå è êîìè÷å­
ñêèå, ìóæñêèå è æåíñêèå; ê òîìó æå ïèñàë äåêîðàöèè, 
äåëàë ýñêèçû çàíàâåñà. 

Ðàìàçàíîâ, èçâåñòíåéøèé êîìèê, ïðåïîäàâàë â àêàäå­
ìèè òàíöû. Ëåíèâûé Êàðë Áðþëëî íà åãî óðîêàõ áûë ñî­
ñðåäîòî÷åí è ñòàðàòåëåí. Ðàìàçàíîâ ñáðàñûâàë ôðàê, â 
áåëîì æèëåòå è áåëîì ãàëñòóêå — «è-ðàç, è-äâà» — ïîð­
õàë ïî çàëó. Ùóðÿñü, êîñèëñÿ íà Êàðëà. Óäèâèòåëüíûé 
þíîøà: ïîëíîâàò, ìàë ðîñòîì è íîãè êîðîòêîâàòû — êà­
æåòñÿ, êóäà åìó òàíöåâàòü, íî ñìîòðèòñÿ õîðîøî; óìíè­
öà — íå âûïëÿñûâàåò, íî â òî÷íûõ äâèæåíèÿõ ïåðåäàåò 
íàñòðîåíèå òàíöà. Êàðë ïðèëåïèëñÿ ê Ðàìàçàíîâó, ïðîâî­
æàë åãî äîìîé. Æåíà Ðàìàçàíîâà òîæå àêòðèñà. Îáà ìî­
ëîäûå, ëèøü íåìíîãèìè ãîäàìè ñòàðøå Êàðëà. Ñòîë ó 
Ðàìàçàíîâûõ íåáîãàò, íî îáèëåí è âêóñåí; Êàðë, íàòàí­
öåâàâøèñü, çàñèæèâàëñÿ çà óæèíîì, âûñïðàøèâàë ñóïðó­
ãîâ ïðî òåàòð, ïðî ñåêðåòû ñöåíè÷åñêèå. 

Íà ñòàðøåì êóðñå Êàðë óãîâàðèâàë òîâàðèùåé ñòàâèòü 
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«Êîðîëÿ Ëèðà» (òîãäà ïðîèçíîñèëè — «Ëåàðà») è, ÷òîáû 
êàê â íàñòîÿùåì òåàòðå, — â ïðèäà÷ó êàêîé-òî ôàðñ. Îí 
÷óâñòâîâàë â ñåáå ñïîñîáíîñòü ïåðåâîïëîòèòüñÿ è â íå­
ñ÷àñòíîãî êîðîëÿ-îòöà, è â âîäåâèëüíîãî ïëóòà. 

Êàðë Áðþëëî ïîÿâèëñÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â ïîðó 
ïðåçèäåíòñòâà ïðåñòàðåëîãî ãðàôà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à 
Ñòðîãàíîâà, öàðåäâîðöà, ìåöåíàòà è ñîáèðàòåëÿ. Â 1811 ãî­
äó íà òîðæåñòâàõ ïî ñëó÷àþ îñâÿùåíèÿ Êàçàíñêîãî ñî­
áîðà, î âîçâåäåíèè êîòîðîãî îí íåìàëî ïåêñÿ, Ñòðîãàíîâ 
èìåë íåñ÷àñòüå ïðîñòóäèòüñÿ è óìåð. Ñëó÷èëîñü ýòî ñ íèì 
íå êî âðåìåíè — ñêîðî íà÷àëàñü âîéíà, ãîñóäàðþ áûëî íå 
äî àêàäåìèè, íîâûé ïðåçèäåíò áûë íàçíà÷åí ëèøü ÷åðåç 
øåñòü ëåò «ìåæäóöàðñòâèÿ»: Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí. 

Òîò÷àñ çàáåãàë, çàñòó÷àë êàáëó÷êàìè ïî êîðèäîðàì 
êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê ñ îñòðûìè ìûøèíûìè áóñèíêàìè-
ãëàçêàìè, ãîðîõîì ïîñûïàëèñü ðàñïîðÿæåíèÿ, âñå â àêà­
äåìèè — è ïðîôåññîðà è âîñïèòàííèêè — âäðóã ïî÷óâ­
ñòâîâàëè ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû òàðàíòàñ, â êîòîðîì îíè 
íàõîäèëèñü, ñâåðíóë ñ ìÿãêîé è ìåäëèòåëüíîé ïîëåâîé 
êîëåè íà òîðîïëèâûé, óáèòûé ùåáåíêîþ òðàêò. Â ñâåòå 
ïðî Îëåíèíà êàëàìáóðèëè: «Oh, le nain» — âûõîäèëî 
«Î, êàðëèê!», íî ïðî êðîõîòíîãî ÷åëîâå÷êà ãîâîðèëè ñåðü­
åçíî: «Ñåé îãðîìíûé ñôèíêñ!» 

Îëåíèí ïðèíÿë àêàäåìèþ íåäîñòðîåííóþ è óæå íà÷àâ­
øóþ ðàçðóøàòüñÿ, ñ îáùåé ñóììîé äîëãîâ íà 300 òûñÿ÷ 
ðóáëåé è ñ 17 ðóáëÿìè 26 êîïåéêàìè â êàññå. Íî ãîðîøè­
íû ïîêàòèëèñü, ïèñàðÿ íå óñïåâàëè ïåðåïèñûâàòü ïðè­
êàçû è ïðîøåíèÿ, — ïîÿâèëèñü äåíüãè íà ðåìîíò çäàíèÿ, 
ïðîôåññîðàì âåëåíî áûëî çàñåñòü çà óñîâåðøåíñòâîâàíèå 
ïðîãðàìì, âîñïèòàííèêîâ ðàñïóñòèëè íà ÷åòûðåõìåñÿ÷­
íûå êàíèêóëû, çà êàêîâîé ñðîê ïðåäïîëàãàëîñü ïðèâåñòè 
â ïîðÿäîê êëàññû è ñïàëüíè, âîñïèòàííèê Êàðë Áðþëëî 
ïîëó÷èë îò ïðåçèäåíòà çàäàíèå íåìåäëåííî ïðåäñòàâèòü 
ðèñóíîê íîâîé ôîðìû äëÿ àêàäåìèñòîâ, ïî ýòîìó ðèñóíêó 
íàñòîé÷èâîñòüþ Îëåíèíà êîìïëåêò âûõîäíîé ôîðìû áûë 
ñøèò â ïåòåðáóðãñêèõ ïîðòíÿæíûõ ìàñòåðñêèõ çà òðè äíÿ. 

Íîâûé ïðåçèäåíò áûë èñòîðèêîì è àðõåîëîãîì, ïðîñâå­
ùåííûì çíàòîêîì è ïîêðîâèòåëåì èñêóññòâ, ãîñóäàðü Àëåê­
ñàíäð Ïàâëîâè÷ íàçûâàë åãî «òûñÿ÷åèñêóñíèêîì», — ïî-
íåìåöêè, êàê è "ãîâîðèë ýòî ñëîâî ãîñóäàðü, çâó÷àëî ëîâ­
÷åå: Tausendkünstler. Ïåòåðáóðãñêèé ñàëîí Îëåíèíà ìà­
íèë óòîí÷åííîé îáðàçîâàííîñòüþ è âìåñòå ñòàðèííîé ðóñ­
ñêîé ïðîñòîòîé îáõîæäåíèÿ, íåïðèíóæäåííîé ñâîáîäîé, 
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âñåõ ðàâíÿâøåé. Â íàçíà÷åííûå äíè ñþäà ñúåçæàëèñü ëè­
òåðàòîðû è õóäîæíèêè, ìîëîäûå ëþäè, îçàáî÷åííûå áóäó­
ùèì Ðîññèè, è ñâåòñêèå êðàñàâèöû, ó÷åíûå ìóæè è ãîñó­
äàðñòâåííûå ñàíîâíèêè. Êðîìå ïåòåðáóðãñêîãî äîìà, ó 
Îëåíèíà áûëî çíàìåíèòîå çàãîðîäíîå Ïðèþòèëî — ðàäóø­
íûé ïðèþò ñëóæèòåëåé ìóç: çäåñü âåñåëûå èãðû, øóòî÷­
íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ñòèõè ýêñïðîìòîì è ýêñïðîìòîì ðè­
ñóíêè, çäåñü õîçÿåâà 

Ñ îòêðûòîþ äóøîþ 
È ëàñêîé íà óñòàõ, 
Çà òðàïåçîé ïðîñòîþ 
Íà áàðõàòíûõ ëóãàõ, 
Áåç äàëüíåãî íàðÿäà, 
Â ñâîé ìàëåíüêèé ïðèþò 
Äðóçåé èç Ïåòðîãðàäà 
Íà ïðàçäíèê ñåëüñêèé æäóò. 

Òàê ÷åñòâîâàë Ïðèþòèíî Áàòþøêîâ. 
Íî äðóæáà äðóæáîé, à â ñëóæáå Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ 

Îëåíèí áûë ñòðîã: ïðèíèìàÿ àêàäåìèþ, îáúÿâèë, ÷òî èñ­
êóññòâî è áëàãîíðàâèå äîëæíû â íåé îáèòàòü íåðàçðûâíî, 
â äîáðîì ïîâåäåíèè âîñïèòàííèêîâ âèäåë íå ìåíåå äî­
ñòîèíñòâ, íåæåëè â èõ äàðîâàíèè. 

Æèçíü íà ýòîò ñ÷åò ïðåäëàãàëà ïðèìåðû ïîó÷èòåëü­
íûå. Â ãåðìàíñêîì ãîðîäå Ìàíãåéìå ñòóäåíò Çàíä ÿâèë­
ñÿ â äîì ê åâðîïåéñêè èçâåñòíîìó äðàìàòóðãó Êîöåáó, 
âîñêëèêíóë: «Âîò èçìåííèê îòå÷åñòâà!» — è çàêîëîë åãî 
êèíæàëîì. Çàíä óáèë Êîöåáó íå çà ïëîõèå ïüåñû — ìåëî­
äðàìû, ðàññ÷èòàííûå íà äóðíîé âêóñ, — Êîöåáó íå òîëü­
êî â ëèòåðàòóðå ïîäâèçàëñÿ, îí åùå ñëóæèë, íàäçèðàë çà 
íåìåöêèìè óíèâåðñèòåòàìè è ïðåñëåäîâàë ìîëîäåæü íà­
ñìåøêàìè çà åå ïàòðèîòèçì è ìå÷òû î ñâîáîäå; íàñìåøêè 
åãî áûëè òàê æå ïîøëû, êàê ïüåñû. Îò ðóññêîãî ãîñóäàðÿ 
Êîöåáó ïîëó÷àë 15 òûñÿ÷ â ãîä è ñ÷èòàëñÿ ñîñòîÿùèì íà 
ñëóæáå ïðè ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë: áûë äðàìàòóðã 
ÿðûé ïðèâåðæåíåö Ñâÿùåííîãî ñîþçà è òàêèõ äåíåã 
ñòîèë. Îëåíèí çíàâàë Êîöåáó äîëãèå ãîäû: òîò ïðèåçæàë 
â Ðîññèþ íå ðàç è æèë ïîäîëãó; ñóìåë äàæå áûòü áåç âè­
íû ñîñëàííûì Ïàâëîì Ïåðâûì â Ñèáèðü, ñêîðî áåç çà­
ñëóã áûë èì æå âîçâðàùåí îáðàòíî è îñûïàí ìèëîñòÿìè, 
óïðàâëÿë â Ïåòåðáóðãå íåìåöêèì òåàòðîì, ïüåñû æå åãî, 
ïåðåâåäåííûå, ÷àñòî ñòàâèëè è â ðóññêîì. Îëåíèí îò äó­
øè ñìåÿëñÿ íàä îñòðîòàìè, êîòîðûìè ÷åñòâîâàëè Êîöåáó 
ìîëîäûå çàâñåãäàòàè êðåñåë, îí è ñàì ïîâòîðÿë ïóùåííîå 
èìè ñëîâöî «êîöåáÿòèíà», íî óäàð êèíæàëîì íå óïðàæ-
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íåíèå â îñòðîñëîâèè... Âñåãî æå îïàñíåå ïðîñëàâëåíèå 
óáèéöû: íåìåöêèå ñïîñïåøíèêè Çàíäà îêóíàëè ïëàòêè â 
êðîâü, ïðîëèòóþ èì íà ïëàõå, äà è íàéòè ìîëîäûå ãîâî­
ðóíû ñëàâèëè åãî «èçáðàííèêîì» è «íîâûì Ñöåâîëîé». 

Êðîøå÷íûé Îëåíèí êàçàëñÿ íåïîíÿòíûì ñôèíêñîì: 
ñåðäå÷íûé äðóã ñâîáîäíûõ èñêóññòâ, íî ïîä÷àñ (ñëîâíî 
øòîðêà çàäåðãèâàëàñü, òóñêíåëè, ïóñòåëè áóñèíêè-ãëàçà) 
íåïðèñòóïíûé, ïåäàíòè÷íûé èõ óñìèðèòåëü. Äîìà — 
âîëüíîå çàñòîëüå, îòêðîâåííàÿ áåñåäà, îòìåííîå âèíî, 
ñëàäêèé äûì òðóáîê; â Ïðèþòèíå — çåëåíûé ëóæîê, ïûë­
êèå èçëèÿíèÿ Áàòþøêîâà, ìàñòèòûå ãåêçàìåòðû Ãíåäè÷à, 
áàëîâñòâî Êèïðåíñêîãî â àëüáîìå êàðàíäàøîì; â èíûõ æå 
âîñïèòàííèêàõ àêàäåìèè îïàñëèâî óñìàòðèâàë ïðåçèäåíò 
÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíóþ äóøó, ñòðàñòíîå âîîáðàæåíèå, 
ñëèøêîì ðåøèòåëüíûå ñóæäåíèÿ ïî ÷àñòè õóäîæåñòâ, — 
âñå ýòî ïî÷èòàë îí íåîáõîäèìûì óñìèðÿòü íàäëåæàùèì 
ó÷åíèåì. 

Íî ìîëîäûå ëþäè, çàäóìàâøèåñÿ î ïîëîæåíèè Ðîññèè, 
èñêàëè â èñêóññòâå ñîþçíèêà. Â èõ áåñåäàõ, ñòàòüÿõ, ïèñü­
ìàõ ìûñëè î ëó÷øåì óñòðîéñòâå îáùåñòâà è ìûñëè îá èñ­
êóññòâå ñîñåäñòâîâàëè, ÷àñòî âûçûâàëè äðóã äðóãà. Ïûë­
êèé Âèëüãåëüì Êþõåëüáåêåð, ïóòåøåñòâóÿ íî Èòàëèè, ïðè­
øåë íî÷üþ ìå÷òàòü ê õðàìó ñâÿòîãî Ïåòðà â Ðèìå: âîñ­
õèùåííûé òâîðåíèÿìè Ìèêåëàíäæåëî è Ðàôàýëÿ, îí äó­
ìàë â ýòè ìèíóòû î òîì, ÷òî ÷åñòíîñòü è åñòü ñ÷àñòüå, à 
ñïðàâåäëèâîñòü — áëàãîðàçóìèå, ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîã­
äà âñå íàðîäû, âñå ïðàâèòåëüñòâà ñâîèìè ïîñòóïêàìè äî­
êàæóò ýòî. 

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí, óìåðÿÿ øàã, ïðîõàæè­
âàëñÿ ïî àêàäåìè÷åñêèì çàëàì, ðàäóøíî ïðèâåòñòâîâàë 
çíàêîìûõ, ñ èíûìè, ïðèâñòàâ íà íîñêè, ëîáûçàëñÿ ïðàçä­
íè÷íî, òðîåêðàòíî, îñîáî ïî÷åòíûõ ãîñòåé, ïðèäåðæèâàÿ 
çà ëîêîòü íåæíåéøèì êàñàíèåì, íå òî ÷òîáû âåë, íî êàê 
áû íåîùóòèìûì íàìåêîì íàïðàâëÿë êî âñåìó äîñòîéíîìó 
ëèöåçðåíèÿ. Âûñòàâêà, ïî ìûñëè Îëåíèíà, äîëæíà áûëà 
ñòàòü çðèìûì ñâèäåòåëüñòâîì åãî íåóñòàííûõ òðóäîâ â 
ïðåçèäåíòñêîé äîëæíîñòè, åãî ðà÷èòåëüíîé çàáîòû î ðóñ­
ñêîì èñêóññòâå, õîòÿ, ëîáûçàÿñü è ïðèêàñàÿñü ê ëîêòþ, 
óâåðÿë Îëåíèí ãîñòåé, ÷òî íå äëÿ ñåáÿ îòêðûë âûñòàâêó, 
à åäèíñòâåííî â óãîäíîñòü ïóáëèêå. 

Ìåæäó òåì óãîäíîñòü ïóáëèêè áûëà è â ñàìîì äåëå 
íåîáûêíîâåííî âåëèêà, ïåòåðáóðæöû íåïðåðûâíîé öåïüþ 
òÿíóëèñü â òå ñîëíå÷íûå ñåíòÿáðüñêèå äíè 1820 ãîäà íà 
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Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, íîâûå — âçàìåí äûðÿâûõ âîðîò — 
äâåðè àêàäåìèè, ñîîðóæåííûå èç äîáðîãî äóáà è çàñòåê­
ëåííûå (òàêæå ïðåäìåò ãîðäîñòè Îëåíèíà), íå çàòâîðÿ­
ëèñü, òîëïà øóìíî ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå, ðàñòåêàëàñü 
íî äâåíàäöàòè çàëàì, âûçûâàÿ íåäîóìåíèå ïðåçèäåíòà è 
ìíîãèõ èçâåñòíûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà. Íó, äîáðî áû 
òîëüêî ìàëîèìóùèé ÷èíîâíèê, ïåðåïèñ÷èê êàêîé-íèáóäü, â 
ïîòåðòîì ìóíäèðèøêå, èëè ýòîò êóäðÿâûé ëîâêà÷-ïðèêàç­
÷èê èç Ãîñòèíîãî äâîðà ñ ä à ì î é (õîòÿ çà÷åì èì, çà÷åì?), 
íî, ïîìèëóéòå, ìàòðîñ ñî ñâîåé ïëîñêîé øàïêîé â ðóêå 
ïåðåä «Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì» êèñòè ïðîôåññîðà Øåáóå-
âà, èëè ïî÷òàëüîí â ìóíäèðå, ïîäïîÿñàííîì êðàñíûì ïîÿ­
ñîì, èëè, êóäà ëó÷øå, òîðãîâêà — ïëàòîê íà ãðóäè êðåñò-
íàêðåñò (íå îíà ëè îáûêíîâåííî ïðîäàåò ÿáëîêè ñ ëîòêà 
íà óãëó ×åòâåðòîé ëèíèè?), èëè, ñîâñåì óæå íåìûñëèìî, 
ïðîñòûå ìóæèêè (è, êàæåòñÿ, òå ñàìûå, ÷òî ïîä îêíàìè 
îäåâàþò íàáåðåæíóþ ãðàíèòîì) — âîí îíè ìíóòñÿ â 
ñâîèõ ñàïîæèùàõ âîçëå áåëîãî ìðàìîðà èçÿùíîé ñòàòóè; 
èçâîç÷èê âûñàäèë ñåäîêà ó âõîäà è íå ïîåõàë èñêàòü íî­
âîãî — ïðèâÿçàë ëîøàäü è òîæå íàâåðõ, ñìîòðåòü ê à ð ­
ò è í ê è , ïî ãëàâíîé ëåñòíèöå, â ñèíåì êàôòàíå ñ íîìå­
ðîì, íàøèòûì íà ñïèíå. 

Ïóáëèêà íåæäàííî îáåðíóëàñü íàðîäîì, óãîäíîñòü — 
ãîðÿ÷åé ïîòðåáíîñòüþ. Â îäíîì æóðíàëå íàïå÷àòàíà áûëà 
âûìûøëåííàÿ áåñåäà Öåíèòåëÿ è Õóäîæíèêà: 

— Ýòè ìàòðîñû, èçâîç÷èêè, ëàêåè, ýòè æåíùèíû â ëîõ­
ìîòüÿõ, âñÿ ýòà òîëïà çåâàþùåãî íàðîäà çà÷åì âîøëà ñþ­
äà è ÷òî âûíåñåò äëÿ óìà è ñåðäöà? — ñåòóåò Öåíèòåëü. 

— Íî çà÷åì æå íàðîä ëèøàòü óäîâîëüñòâèÿ? — âîç­
ðàæàåò Õóäîæíèê. 

— Äëÿ íàðîäà åñòü íàðîäíûå ãóëÿíüÿ, à çàëû Èñ­
êóññòâ è Õóäîæåñòâ íå ïëîùàäè ãîð è êà÷åëü... 

À íàðîä øåë íà âûñòàâêó, ø å ë , íå â êîëÿñêå ïîäêà­
òûâàë, àêàäåìè÷åñêèå ñëóæèòåëè âîð÷àëè, ÷òî ìíîãî ãðÿ­
çè â çàëû íàíåñåíî, òðè ðàçà íà äíþ ïðèõîäèòñÿ ïîä­
ìåòàòü. 

Áîëüøå âñåãî íàðîäó òîëïèëîñü ïåðåä ïîñòàâëåííûì 
ïðÿìî íà ìîëüáåðòå íåáîëüøèì õîëñòîì Êàðëà Áðþëëî, 
âîñïèòàííèêà ñòàðøåãî âîçðàñòà. Ðåöåíçåíòû ñëàäêî æóæ­
æàëè, ÷òî ìîëîäîé õóäîæíèê ïðè îñîáåííîì èñêóññòâå 
óìåë âûáðàòü ñþæåò îòìåííî ïðèÿòíûé è äëÿ âñÿêîãî 
ïðèâëåêàòåëüíûé. Íà õîëñòå çàïå÷àòëåí áûë òðîãàòåëü­
íûé ìîìåíò, êîãäà åãî âåëè÷åñòâî, ïðîåçæàÿ â îêðåñòíî­
ñòÿõ Îõòû, óâèäåë íà óëèöå êðåñòüÿíèíà, ëåæàùåãî áåç 
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÷óâñòâ, è òóò æå âûøåë èç äðîæåê äëÿ ïîäàÿíèÿ ïîìîùè 
íåñ÷àñòíîìó. 

Ñþæåòà Êàðë íå âûáèðàë. Â ïðîñòîðíîì ïðåçèäåíò­
ñêîì êàáèíåòå, óêðàøåííîì ñîçäàíèÿìè èñêóññòâ, Îëåíèí 
ïðåäñòàâèë åãî — «ñïîñîáíåéøèé!» — øèðîêîìó â ãðóäè, 
ãîðáîíîñîìó ãåíåðàëó â ïàðàäíîé ôîðìå ïðè îðäåíàõ — 
ãðàôó Ìèëîðàäîâè÷ó, ïåòåðáóðãñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòî­
ðó. Ìèëîðàäîâè÷ âåñåëî âçãëÿíóë íà Êàðëà æèâûìè ÷åð­
íûìè ãëàçàìè è òóò æå, íå ðàçäóìûâàÿ, ïðåäëîæèë åìó 
èçîáðàçèòü «àíåêäîò âåëèêîäóøèÿ ãîñóäàðÿ» (òàê îí âû­
ðàçèëñÿ). Ãîâîðèë Ìèëîðàäîâè÷ âìåñòå ãðîçíî è âåñåëî, 
òî÷íî ïîñûëàë â áîé. Îëåíèí, ñëóøàÿ ãåíåðàë-ãóáåðíà­
òîðà, ðàçìûøëÿë î íåæäàííîé ñòðàííîñòè çàäà÷è; ïðî­
âîðíàÿ äîãàäêà — íå äàâíèé ëè íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïðè 
âîçâðàùåíèè ðóññêèõ âîéñê â ñòîëèöó, î êîòîðîì ìíîãî 
áûëî ãîâîðåíî, ïîäñêàçàë íûíåøíèé ñþæåò, — ïðîñâåðê­
íóëà â åãî ãîëîâå, òóò æå, îäíàêî, îáåñïîêîèëñÿ îí, ñïðà­
âèòñÿ ëè àêàäåìèñò, ïðèâûêøèé ê êëàññè÷åñêîìó ñþæåòó, 
ñ òàêîé êàðòèíîé — âåäü ýòî ñöåïà èç æèâîé æèçíè, íà­
äîáåí îïûò; âïðî÷åì, âîçðàçèë ñåáå ïðåçèäåíò, íåäîñòàòîê 
îïûòà âîçìåñòèòñÿ ïðèðîäíûì äàðîâàíèåì è íåïîñðåä­
ñòâåííîñòüþ, â ïðåäëîæåííîé ñöåíå èñêðåííîñòü, íåïî­
ñðåäñòâåííîñòü âñåãî âàæíåå, äàé êîìó èç ïðîôåññîðîâ, 
íàïèøåò Àïîëëîíà â êîëåñíèöå, âåëè÷åñòâåííî, ïðàâèëü­
íî, à òóò íóæíî ï î ð à ä î â à ò ü ïóáëèêó, åãî âåëè÷åñòâî. 

Òåïåðü ðåöåíçåíòû íàõâàëèâàëè îòëè÷íîå èñêóññòâî, 
ñ êàêîâûì âûðàæåíî ñòðåìëåíèå ìîíàðõà, âûñêàêèâàþùå­
ãî èç äðîæåê, è ñ÷àñòëèâîå ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì â ëèöå 
è ôèãóðå ãîñóäàðÿ, è ãàðìîíèþ, ðàçëèòóþ â ïåéçàæå, ïå­
ðåäàþùåì æèâóþ ïðèðîäó ìåñòà. Îäèí êàêîé-òî ïåäàíò 
çàìåòèë ðîáêî, ÷òî äåéñòâèå êó÷åðà è ëîøàäåé íå âïîëíå 
îòâå÷àåò äåéñòâèþ åãî âåëè÷åñòâà — äðîæêè ñòîÿò, à 
ïûëü èç-ïîä êîëåñ è êîïûò åùå íå ñåëà, íî êîãî, ïðàâî, 
çàíèìàëè ýòè ìåëî÷è. Ïðîõàæèâàÿñü ïî âûñòàâêå, Îëåíèí 
íàáëþäàë, êàê îò ïðîñëàâëåííûõ ïîëîòåí Øåáóåâà è Åãî­
ðîâà, îò ìðàìîðîâ Äåìóò-Ìàëèíîâñêîãî è Ôåäîðà Òîë­
ñòîãî, îò ãðàâþð Óòêèíà, îò ïîðòðåòîâ ãåíåðàëîâ äâåíà­
äöàòîãî ãîäà, èñïîëíåííûõ àíãëè÷àíèíîì Äîó, ëþäè òîðî­
ïèëèñü ê ìàëåíüêîìó õîëñòó íà ìîëüáåðòå. Âîò îíè, èãðû 
Ôîðòóíû, äóìàë Îëåíèí: íå ñòðîãîå ñîçäàíèå êëàññèêè— 
êàðòèíêà ñäåëàåò èìÿ Áðþëëî èçâåñòíûì ïóáëèêå, äà ÷òî 
ïóáëèêå — íàðîäó, ïîæàëóé; âïðî÷åì, îí âî âñåì ñèëåí, 
ýòîò þíîøà, ñåãîäíÿ èìÿ åãî âûõîäèò çà äóáîâûå äâåðè 
àêàäåìèè, ÷òîáû íà÷àòü øåñòâèå ê ñëàâå... 

52 

Íà âòîðóþ çîëîòóþ ìåäàëü Êàðëó äîñòàëàñü ïðîãðàì­
ìà — Íàðöèññ, ãëÿäÿùèé íà ñâîå îòðàæåíèå â âîäå. 

Çíà÷èò: áåðè íàòóðùèêà, êàêîãî-íèáóäü òåðïåëèâîãî 
Ñòåïàíà, óêëàäûâàé â íàèçóñòü çàòâåðæåííîé ïîçå — â 
ïîçå «Óìèðàþùåãî ãàëëà», ê ïðèìåðó, ìíîãàæäû ðèñî­
âàííîãî ñ àíòèêà, — è çàòåì ïåðåíîñè íà õîëñò, îáëàãî­
ðàæèâàÿ ãîëîâó Ñòåïàíà ÷åðòàìè Àïîëëîíà Áåëüâåäåð-
ñêîãî, òîæå áåñêîíå÷íî ðèñîâàííîãî; àíòè÷íûé ïåéçàæ ïî­
äûùè íà êàêîì-íèáóäü ïîëîòíå Ïóññåíà è ñêîïèðóé ïîä­
õîäÿùóþ ÷àñòü... Ñêó÷íî! Êàðë ïðèñòàåò ê ïðîôåññîðàì 
ñ ðàññïðîñàìè, åìó îáúÿñíÿþò, ÷òî ïðîãðàììà íà âòîðóþ 
çîëîòóþ è åñòü ïðîãðàììà — óïðàæíåíèå â íàòóðíîì 
êëàññå: îáëàãîðàæèâàé íàòóðùèêà, êîïèðóé ïåéçàæ, ïî­
êàæè ïîçíàíèÿ â àíàòîìèè, êîìïîçèöèè è æèâîïèñè è 
íå ìóäðè!.. 

Íàðöèññ, ïðåêðàñíûé þíîøà, óâèäåë â âîäå ñâîå îò­
ðàæåíèå, âëþáèëñÿ â íåãî è óìåð îò ëþáâè, — ýòî è ïè­
øè! Ñêó÷íî!.. 

...Ïóñòîé õîëñò ïîíåìíîãó ïûëèòñÿ íà ìîëüáåðòå. Óò­
ðîì, íå ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, Êàðë óæå ÷óâñòâóåò — íå çà­
ëàäèòñÿ. Ó íåãî ñèë íåò ñòîÿòü â ðàçäóìüå ïåðåä íàòÿíó­
òûì íà ïîäðàìíèê êóñêîì ÷èñòîé òêàíè. Îí ñêèäûâàåò 
ïðîñòîðíóþ êîôòó, â êîòîðóþ âëåç ñ óòðà, èñïîëíåííûé 
íàäåæä, îáëà÷àåòñÿ â ñåðûé ïàðòèêóëÿðíûé ñþðòó÷îê è — 
íèêîìó íè ñëîâà — èñ÷åçàåò èç ìàñòåðñêîé. Íà óãëó 
Ñðåäíåãî ïðîñïåêòà è Êàäåòñêîé ëèíèè äîëãî òîðãóåòñÿ 
ñ èçâîç÷èêîì; äåíü áóäíèé, ñåäîêîâ ìàëî, èçâîç÷èê, åùå 
ðàç îãëÿäåâøèñü, ñîãëàøàåòñÿ âåçòè çà äâàäöàòü ïÿòü êî­
ïååê. Ïðîëåòêà ïëûâåò, ïîêà÷èâàÿñü ÷åðåç âåñü ãîðîä, íà 
×åðíóþ ðå÷êó. Ó ïåðåâîçà Êàðë âåëèò îñòàíîâèòü è, 
îïÿòü ïîòîðãîâàâøèñü, äàåò èçâîç÷èêó äâóãðèâåííûé. Ëî­
äî÷íèê, ñîííûé ìàëûé ñ ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì, òðåáóåò ïÿ­
òàê, è Êàðë ñ îäíîãî âçãëÿäà ïîíèìàåò, ÷òî ýòîìó îòäàòü 
ïðèäåòñÿ. Îí ñ îñòîðîæíîñòüþ ïåðåíîñèò íîãó ÷åðåç áîðò, 
áûñòðî ñàäèòñÿ íà êîðìå, ïåðåâîç÷èê îïóñêàåò â âîäó çå­
ëåíûå âåñëà. Íà äðóãîì áåðåãó ïîäñòóïàþò ê ðåêå òåíè­
ñòûå äåðåâüÿ Ñòðîãàíîâñêîãî ñàäà. Íà ëàâêå ó âîðîò äðåì­
ëåò ñòîðîæ â âûãîðåâøåì ëèâðåéíîì êàôòàíå ñèíåãî öâå­
òà; â ñàä ïóñêàþò âñåõ, èñêëþ÷àÿ ïðîñòîé íàðîä. Êàðë 
èäåò ïî ãëàâíîé àëëåå ê ãðàôñêîé äà÷å, ïîòîì ñâîðà÷èâàåò 
â ñòîðîíó, òóäà, ãäå ïîä ðàñêèäèñòûìè äåðåâüÿìè âûñèò­
ñÿ íà ïîñòàìåíòå äðåâíèé ìðàìîðíûé ñàðêîôàã, óêðàøåí­
íûé áàðåëüåôàìè. Ëåâåå, â êóñòàõ, áåëååò ãðå÷åñêàÿ ñòà­
òóÿ òî÷èëüùèêà. Êàðë äóìàåò î áðåííîì è âå÷íîì, î âåëü-

53 



ìîæå, îñòàâèâøåì èìÿ íà ãðîáíèöå, è î áåçâåñòíîì òî­
÷èëüùèêå, òûñÿ÷åëåòèÿìè ñêëîíÿþùåìñÿ íàä êðóãîì. 
Êðóòîé êàìåííûé ìîñòèê ïåðåêèíóëñÿ àðêîþ íàä ïðîòî­
êîì, ñîåäèíÿþùèì ðå÷êó ñ ïðóäîì. Ïîñðåäè ïðóäà íà èñ­
êóññòâåííîì îñòðîâêå ïîñòàâëåíà áîëüøàÿ ñòàòóÿ Íåïòó­
íà ñ òðåçóáöåì, — ñòàòóÿ îòðàæàåòñÿ â òåìíîé âîäå 
ïðóäà. 

Êàðë íàõîäèò ñêàìüþ ó ñàìîé âîäû. Ãóñòàÿ ëèñòâà íàä 
åãî ãîëîâîé ïðîíèçàíà ëó÷àìè ñîëíöà. Íàáåæàâøèé âåòå­
ðîê ìîðùèò ïîâåðõíîñòü ïðóäà, ñìàçûâàåò îòïå÷àòàâøèå­
ñÿ íà íåé âåòâè ñòàðûõ äóáîâ, ñèíèå êëî÷êè íåáà, áåëîãî 
Íåïòóíà ñ òðåçóáöåì, íî ìãíîâåíüå — è âñå âíîâü ïðîÿâ­
ëÿåòñÿ è çàìèðàåò â íåïîäâèæíîñòè. Ìå÷óòñÿ íàä ïðóäîì 
ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå ñòðåêîçû. Ïàõíåò òåïëîé èëèñòîé âî­
äîé, ñêîøåííîé òðàâîé, ìÿòîé. Êàðë çàìåð íà ñêàìüå, 
ìûñëåé íåò íèêàêèõ, è, êàæåòñÿ, ÷óâñòâà ñïÿò, íî êàê áû 
ñàìî ñîáîþ âñå âäðóã íà÷èíàåò íåñïåøíî ñîïðÿãàòüñÿ, ñâÿ­
çûâàòüñÿ âîåäèíî — äðåìîòíûé çíîé, ìèìîëåòíîå äóíî­
âåíèå âåòðà, òåìíàÿ âîäà è îòðàæåíèÿ â íåé ïðåäìåòîâ, 
òèøèíà, çàïàõè, ïèñüìåíà ñòðåêîç íàä ïðóäîì, — âñå ñî­
åäèíÿåòñÿ è îáðàçóåò â î ç ä ó õ êàðòèíû. È Êàðë âäðóã 
îñîçíàåò ýòî ïî ñèëüíîìó ñæàòèþ ñåðäöà, ïåðåõâàòèâøåìó 
äûõàíèå. È â ýòîì â î ç ä ó õ å íå ìåðòâîé ôîðìóëîé: íà­
òóðùèê Ñòåïàí — «Óìèðàþùèé ãàëë» — ãîëîâà Àïîëëî­
íà — ïåéçàæ Ïóññåíà, íî, èñïîëíåííàÿ äûõàíèÿ è äâè­
æåíèÿ, íà÷èíàåò ðàñïîëàãàòüñÿ êàðòèíà, ñëîâíî ñáðûçíó­
òàÿ æèâîé âîäîé ïðóäà. 

Ïðåêðàñíûé þíîøà Íàðöèññ óâèäåë îäíàæäû ñâîå îò­
ðàæåíèå... Ðàíî íà÷àâøèé ïîëíåòü þíîøà àêàäåìèñò, íà 
âèä íåñêîëüêî æåíñòâåííûé, çàìåð íà êàìåííîé ñêàìüå 
â ãëóáèíå Ñòðîãàíîâñêîãî ñàäà. Ïîæàëóé, îí ñ÷àñòëèâ. 
Îí çíàåò âîëüíóþ ðàäîñòü òâîð÷åñòâà è ñëàäêîå ÷óâñòâî 
ñâîáîäû, îïëà÷åííîå äàðîâàíèåì; ïî÷òèòåëüíîå èçóìëåíèå 
íàñòàâíèêîâ, ïûëêîå âîñõèùåíèå òîâàðèùåé, íåïðåìåí­
íûé óñïåõ ïîñòîÿííî øåñòâóþò ðÿäîì ñ íèì. Åãî áóäî­
ðàæàò çàìûñëû îäèí äðóãîãî ãðàíäèîçíåå. È ëþáîâü, ïîêà 
íå èçâåäàííàÿ, òÿãîñòíî è æåëàííî òîìèò åãî — åìó ñêîðî 
âîñåìíàäöàòü... 

Þíîøà Íàðöèññ, ñûí ðå÷íîãî áîãà Êåôèñà è íàÿäû 
Ëèðèîïû, ïðèøåë îäíàæäû íà áåðåã. Òàêîé æå çíîé âè­
ñåë íàä ëóãàìè, ëèøü èçðåäêà íàáåãàâøèé âåòåðîê ìîð­
ùèë ãëàäü âîäû, ñðûâàë ñ íåå îòðàæåíèÿ ïðèáðåæíûõ äå­
ðåâüåâ, ïàõëî èëîì è ìÿòîé, î÷åíü õîòåëîñü ëþáèòü è õî­
òåëîñü, ÷òîáû òåáÿ ëþáèëè... 
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Ïàðíþ-ïåðåâîç÷èêó Êàðë îòäàë ïÿòàê, íå òîðãóÿñü; èç­
âîç÷èê åãî æäàë — äåíü áóäíèé, ñåäîêîâ íå íàéòè, Êàðë 
çàïëàòèë äâàäöàòü ïÿòü êîïååê âïåðåä, ÷òîáû íå òàùèëñÿ, 
ãíàë áûñòðåå, ïîîáåùàë ãðèâåííèê íà âîäêó, íî âîçëå àêà­
äåìèè äàë òîëüêî ñåìü êîïååê ìåäüþ. 

Îí ñðàçó ïîäîøåë ê õîëñòó; íå ñíèìàÿ ñþðòó÷êà, íà­
ñêîðî, äåðæà â ïàìÿòè «Ãàëëà», íàìåòèë ôèãóðó è, ïî­
äðîáíåå, ïåðåäíèé ïëàí — áåðåã, ïðèáðåæíóþ òðàâó, óç­
êóþ ïîëîñêó âîäû, ñïðàâà, ó ñàìîãî êðàÿ õîëñòà, — è ñçà­
äè äåðåâüÿ ôîíà. 

Çàãëÿíóë Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ, äâèæåíèåì ãóñòûõ 
áðîâåé ñïðîñèë: «Çàäàëîñü?» Êàðë òîðîïëèâî ïðèíÿëñÿ 
ðàññêàçûâàòü ïðî Ñòðîãàíîâñêèé ñàä, ïðî ñàðêîôàã, ïðî 
ñòðåêîç. Àíäðåé Èâàíîâè÷ íàõìóðèëñÿ: à ïîëîòíà Ïóñ­
ñåíà? Óæåëè ãðàôñêàÿ äà÷à ñïîñîáíà çàìåíèòü êëàññè­
÷åñêóþ êðàñîòó äðåâíîñòè? Êàðë îòâå÷àë ãîðÿ÷î, ÷òî, êî­
íå÷íî, áóäåò è Ïóññåí (êàê æå áåç Ïóññåíà?), è Ñòåïàí-
íàòóðùèê, è Àïîëëîí, åìó æå ãëàâíîå íå òî, ÷òîáû ïèñàòü 
Ñòðîãàíîâñêèé ñàä, íî ÷òîáû â ïàìÿòè äåðæàòü ïîñòîÿííî, 
íå óòðàòèòü ÷óâñòâà. 

Î, ïàìÿòü ñåðäöà! òû ñèëüíåé 
Ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé... — 

òîãäà î÷åíü áûëè â ìîäå ýòè ñòèõè. 
Ñêîðî ïðîôåññîðà ñîâåòà ñòîÿëè ïåðåä «Íàðöèññîì», 

íàïèñàííûì Êàðëîì Áðþëëî, ïîðàæàëèñü íè íà êàêèõ 
«îðèãèíàëàõ» íå ïîäñìîòðåííîé èñêðåííîñòè óäèâëåííîãî 
âçãëÿäà è æåñòà, ìÿãêîé æåíñòâåííîñòè ôîðì âëþáëåí­
íîãî â ñåáÿ þíîøè, êîòîðîé îáåðíóëîñü ñêóëüïòóðíî-ìóñ­
êóëèñòîå òåëî íàòóðùèêà, ïîðàæàëèñü îáàÿíèþ ïåéçàæà, 
â êîòîðîì àíòè÷íîñòü íå ñïèñàíà áûëà ñ îáðàçöà, íî æè­
ëà (à ãäå îí, Áðþëëî, ñðîäó èç Ïåòåðáóðãà íå âûåçæàâ­
øèé, åå ïîäãëÿäåë, óãàäàë — íåâåäîìî), è âîâñå íå çíà­
ëè, ÷òî ñêàçàòü ïðî íå ïðåäóñìîòðåííîãî ïðîãðàììîé 
óëåòàþùåãî ïðî÷ü Àìóðà — òðàäèöèîííîãî Àìóðà, ñ êðû­
ëûøêàìè, ëóêîì è êîë÷àíîì, âäðóã èç-ïîä êèñòè Áðþëëî 
âûðâàâøåãîñÿ è êàê áû ïîêàçûâàþùåãî, ÷òî ëþáîâü ê 
äðóãèì ïîêèäàåò òîãî, êòî ëþáèò ëèøü ñåáÿ. Íåêîòîðûå èç 
íàñòàâíèêîâ ïîâîð÷àëè íàñ÷åò íîâøåñòâ è ïðåäîñóäèòåëü­
íûõ ôàíòàçèé, íåêîòîðûå òâåðäèëè, ÷òî òåíü äåðåâà, óïàâ­
øàÿ íà íîãó þíîøè, ïðîòèâîðå÷èò ïðàâèëàì, íî ñêîëüêî 
íè ïîâòîðÿé ïðî Àìóðà, òåíü è ïðàâèëà, íåëüçÿ æå áû­
ëî ïîñòàâèòü â âèíó äàðîâèòåéøåìó ó÷åíèêó, ÷òî âìåñòî 
êëàññíîãî ýòþäà îí íàïèñàë íàïèòàííóþ ÷óâñòâîì ê à ð -
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ò è í ó , êîòîðàÿ áóäèëà âîîáðàæåíèå çðèòåëåé, âîñêðåøà­
ëà â èõ ïàìÿòè äðåâíèé ìèô, à íå áåññ÷åòíî íàïèñàííûõ 
íàòóðùèêîâ è íå àêàäåìè÷åñêîå ñîáðàíèå ñëåïêîâ. Âòîðóþ 
çîëîòóþ ìåäàëü Áðþëëî ïîëó÷èë. 

Íà âûñòàâêå 1820 ãîäà «Íàðöèññ» áûë ïðåäñòàâëåí äëÿ 
âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. Â æóðíàëå «Ñûí Îòå÷åñòâà» ïî­
ÿâèëîñü «Ïèñüìî ê èçäàòåëþ» ñ ïîõâàëàìè Êàðëó Áðþë­
ëî. «Íàðöèññ åãî ïðåêðàñåí â ïîëíîé ñèëå ñëîâà... —- ãîâî­
ðèëîñü â «Ïèñüìå». — Ïîñìîòðèòå, êàê ïðèñòàëüíî Íàð­
öèññ ëþáóåòñÿ ñâîåé êðàñîòîþ; îí åäâà äûøèò, îí â í è ­
ì à å ò åé; ëåâîþ ðóêîþ, ìíèòñÿ, îòâîäèò îí ëåãêîå äóíî­
âåíèå âåòåðêà, êîòîðîå ìîãëî áû ñìóòèòü çåðêàëî ïîòîêà... 
Òàëàíò è âêóñ ìîëîäîãî àðòèñòà çàìåòíû â êàæäîé ÷åðòå. 
Ãëÿäÿ íà åãî ðàáîòó, ÿ äóìàë ñàì â ñåáå: ñêîëüêî Íàð­
öèññîâ åñòü ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè...» È ïîäïèñü: «À-ðú 
Á-æ-âú» — Àëåêñàíäð Áåñòóæåâ. 

Â òåõ æå êíèãàõ æóðíàëà áûëè ïîìåùåíû ïðèáàâëå­
íèÿ ê ïîýìå «Ðóñëàí è Ëþäìèëà», ñî÷èíèòåëü êîòîðîé 
òîëüêî ÷òî îòïðàâèëñÿ â ññûëêó, è îáðàùåííûå ê Ïóø­
êèíó ñòèõè Ôåäîðà Ãëèíêè. Âåí÷àëè ñòèõè òàêèå 
ñòðîêè: 

Ñóäüáû è âðåìåíè ñåäîãî 
Íå áîéñÿ, ìîëîäîé ïåâåö! 
Ñëåäû èñ÷åçíóò ïîêîëåíèé, 
Íî æèâ òàëàíò, áåññìåðòåí ãåíèé!.. 

Ñîâåò, õîòÿ è ïîæàëîâàë «Íàðöèññà» ìåäàëüþ, â àêà­
äåìè÷åñêîå ñîáðàíèå åãî íå âçÿë. Êàðë Áðþëëî — îäèí 
è åäèíñòâåííûé, ïðî÷èì æå àêàäåìèñòàì íå ãîäèòñÿ äî­
ïèñûâàòü ôèãóðû è êëàñòü òåíè, îòñòóïàÿ îò ïðîãðàììû 
è ïðàâèë. Ðåøåíî áûëî íàçíà÷èòü «Íàðöèññà» ê ñâîáîä­
íîé ïðîäàæå. Ïî ïðîñüáå ïðîôåññîðà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à 
Èâàíîâà êàðòèíó ïðèîáðåë åãî çíàêîìûé — ñîñòîÿòåëü­
íûé ÷èíîâíèê. Àíäðåé Èâàíîâè÷ ðàññ÷èòûâàë ñêîïèòü ñî 
âðåìåíåì íåîáõîäèìóþ ñóììó è ïåðåêóïèòü ó íåãî ïî­
ëîòíî. 

16 ñåíòÿáðÿ 1821 ãîäà äåíü âûäàëñÿ âåòðåíûé. Îëåíèí 
ïðèêàçàë ãîñïîäàì ÷ëåíàì ñîâåòà áåç äåñÿòè ìèíóò äâå­
íàäöàòü ñîáèðàòüñÿ âíèçó ó ïàðàäíîé ëåñòíèöû. Ìèíèñò­
ðà æäàëè ê ïîëóäíþ. Áåç ïÿòè äâåíàäöàòü Îëåíèí â ïà­
ðàäíîì ìóíäèðå, ïðè âñåõ îòëè÷èÿõ ñïóñòèëñÿ â íèæíèé 
âåñòèáþëü è ïîñëàë ñëóæèòåëÿ âûéòè ïîñìîòðåòü, íå åäåò 
ëè ìèíèñòð, — Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ îïàñàëñÿ äîëãî áûòü 
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íà âåòðó. Ñëóæèòåëü ðàñïàõíóë äâåðü è çàñòûë â ïî÷òå­
íèè: â äâåðÿõ, ñëîâíî òîãî è æäàë, ñòîÿë ìèíèñòð, êíÿçü 
Ãîëèöèí. Îëåíèí ðóãíóë ïðî ñåáÿ ñâîþ ïðîêëÿòóþ ïóíê­
òóàëüíîñòü è, ñòó÷à êàáëó÷êàìè, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó. 
Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü: íàäî áûëî ñíàðóæè âñòðå÷àòü. 
Íî êíÿçü Ãîëèöèí, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, áûë ëþáåçåí 
íåîáûêíîâåííî, ïðîòÿíóë äëÿ ïîæàòèÿ ïóõëûå, áåñêîñò­
íûå ïàëüöû è óëûáàëñÿ, ñëåãêà ïîäíÿâ óãîëêè òîíêèõ, 
èðîíè÷åñêèõ ãóá. Â âûñî÷àéøåì ìàíèôåñòå, íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä îãëàøåííîì, ãîâîðèëîñü, ÷òî îñíîâà èñòèííîãî ïðî­
ñâåùåíèÿ åñòü õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå, ìèíèñòåðñòâî 
ïðîñâåùåíèÿ ñäåëàëîñü òàêæå ìèíèñòåðñòâîì äóõîâíûõ 
äåë. Ãîëèöèí äî òîé ïîðû èñïîëíÿë äîëæíîñòü îáåð-ïðî­
êóðîðà ñâÿùåííîãî ñèíîäà. Òîâàðèù äåòñêèõ èãð ãîñóäà­
ðÿ, îí íåèçìåííî ïîëüçîâàëñÿ åãî äîâåðåííîñòüþ. 

Ïîäíÿëèñü ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå: ìèíèñòð, ñòóïåíü­
êîé íèæå Îëåíèí, ñëåäîì, îòñòàâàÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ, 
÷ëåíû ñîâåòà. Ãîëèöèí ñïðîñèë, êîìó íûíåøíèé ãîä äî­
ñòàëàñü çîëîòàÿ ìåäàëü ïåðâîãî äîñòîèíñòâà. Îëåíèí îòâå­
÷àë, ÷òî âîñïèòàííèêó Áðþëëî Êàðëó. Ãîëèöèí âñïîìíèë: 
íå òîìó ëè, ÷òî èìåë ñ÷àñòüå èçîáðàçèòü âåëèêîäóøèå ãî­
ñóäàðÿ? È ïîæåëàë ïîñìîòðåòü èñïîëíåííóþ Áðþëëî âû­
ïóñêíóþ ïðîãðàììó. Ïðîãðàììà íàçûâàëàñü: «ßâëåíèå 
Àâðààìó ó äóáà ìàìâðèéñêîãî òðåõ àíãåëîâ». Ñòîëåòíèé 
Àâðààì ðàäóøíî ïðèíèìàë íåîáû÷íûõ ãîñòåé, ÿâèâøèõñÿ 
âîçâåñòèòü åìó î ðîæäåíèè ó íåãî ñûíà. Àíãåëû, êàçàâ­
øèåñÿ ïðîçðà÷íûìè, ñèäåëè ïîä äóáîì, îò íèõ èñõîäèëî 
ñèÿíèå. Ðàá, êîëåíîïðåêëîíåííûé, îìûâàë èì íîãè. 

Îëåíèí ïîñëàë çà Áðþëëî. Êàðë, çàïûõàâøèñü, ïðè­
áåæàë èç çàëà, ãäå â îæèäàíèè òîðæåñòâåííîãî àêòà ñî­
áðàëèñü âîñïèòàííèêè; ñøèòûé ê âûïóñêó ìóíäèð áûë 
óçêîâàò, îò ýòîãî Êàðë æèâîòîì, áîêàìè ÷óâñòâîâàë ñâîþ 
ïîëíîòó. Ìèíèñòð è ïðåçèäåíò ñòîÿëè ïåðåä åãî êàðòèíîé. 
Îëåíèí ïðîñèë êíÿçÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà êðàñíûé 
ïëàù Àâðààìà è ìóñêóëèñòóþ ñïèíó ðàáà, êîè ïðîòèâî­
ïîñòàâëåíû ýôèðíîñòè àíãåëîâ è âìåñòå ïîä÷åðêèâàþò åå. 
Êàðë ïîäîøåë, ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ è âñòàë ñïðàâà 
îò êàðòèíû. Ãëÿäÿ íà ìèíèñòðà, îí äóìàë, ÷òî ïîëíûì 
ëþäÿì íå ñëåäóåò íîñèòü óçêèå áðþêè: êðóãëûé æèâîò 
íà òîíêèõ íîæêàõ — ñìåøíî. Êíÿçü ñïðîñèë Êàðëà, êà­
êóþ ìûñëü îí æåëàë ïåðåäàòü â êàðòèíå. Êàðë ñîáðàëñÿ 
îòâåòèòü, ÷òî áîëüøå äóìàë î ÷óâñòâå, êîòîðîå îæèâèëî 
áû çàäàííûé ñþæåò, íî, îïÿòü ïîêëîíèâøèñü, ñêàçàë 
òîëüêî, ÷òî ìûñëü áûëà çàäàíà ïðîãðàììîé. Ìèíèñòð ïî-
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ó÷èòåëüíî ïîäíÿë ïóõëûé, ñîâåðøåííî æåíñêèé ïàëåö, 
ïåðåõâà÷åííûé ïåðñòíåì ñ òàèíñòâåííûì ÷åðíûì êàìíåì, 
è ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî, ïîñêîëüêó ÿâëåíèå òðåõ àíãåëîâ 
âûðàæàåò ïîíÿòèå Òðîèöû, ñëåäóåò óÿñíèòü ñóùíîñòü íî­
ñèòåëÿ îòêðîâåíèÿ. Êàðë ñëóøàë, ñêëîíèâ ãîëîâó... 

Â ïðîòîêîëå ñîâåòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ãîâîðèòñÿ, 
÷òî 1821 ãîäà ñåíòÿáðÿ 16-ãî äíÿ â ïóáëè÷íîì ñîáðàíèè 
ãîñïîäèí ìèíèñòð äóõîâíûõ äåë è íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ 
ïðè èãðàíèè íà òðóáàõ è ëèòàâðàõ âðó÷èë çîëîòóþ ìåäàëü 
ïåðâîãî äîñòîèíñòâà: 

...ïî êëàññó æèâîïèñè èñòîðè÷åñêîé — Êàðëó Áðþëëî. 
Âîñïèòàííèêàì àêàäåìèè âðó÷àëè ïî îêîí÷àíèè êóð­

ñà âñå íàãðàäû, ïðèñóæäåííûå çà ãîäû îáó÷åíèÿ. Êàðë 
Áðþëëî âûíåñ èç êîíôåðåíö-çàëà öåëóþ ïðèãîðøíþ ìå­
äàëåé. 

...Ìèìî àêàäåìèè ïëûâóò ïî Íåâå êîðàáëè, âåòåð íà­
ïîëíÿåò ïàðóñà, ãîíèò íàä ðåêîé îáëàêà. Ñ ïüåäåñòàëîâ 
ñìîòðÿò âñëåä êîðàáëÿì íåïîáåäèìûé Ãåðêóëåñ è âå÷íî 
þíàÿ Ôëîðà. 

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß 

Ïåòð Àíäðååâè÷ Êèêèí, ñòàòñ-ñåêðåòàðü Àëåêñàíäðà 
Ïåðâîãî, èìåë äà÷ó íà Êàìåííîì îñòðîâå. 

Óòðåííåå ñîëíöå áüåò â îêíî, çîëîòèò ãëóõî çàäåðíó­
òóþ áåëóþ øòîðó. Êàðë îäåâàåòñÿ íå ïî îáûêíîâåíèþ 
áûñòðî, èç êîìíàòû, åìó îòâåäåííîé, íàçûâàåìîé «ñâå­
òåëêîþ», ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå â ñàä, ïèòü ÷àé ñî ñëèâêà­
ìè. Ñòîë íàêðûò ïîä äåðåâüÿìè. Íà ãîëóáîé ñêàòåðòè 
ñâåðêàåò ñîëíå÷íûì áîêîì ìåäíûé äà÷íûé ñàìîâàð, äû­
ìîê ñèíåé ñòðóéêîé ïîäíèìàåòñÿ íàä íèì è èñ÷åçàåò â 
ëèñòâå. ×àé ïüþò â âîñåìü. Ïåòð Àíäðååâè÷, õîòÿ óæå 
ïÿòü ëåò íå â àðìèè, ÷òèò âîåííûé ïîðÿäîê. 

Äâóõ ëåò îò ðîäó áûë îí çàïèñàí â ãâàðäèþ, ñìîëîäó 
îòëè÷íî ñëóæèë, ãîñóäàðü íàçíà÷èë åãî ôëèãåëü-àäúþòàí­
òîì è îêàçûâàë åìó áîëüøîå äîâåðèå. Âîåâàë Êèêèí ìíî­
ãî è â ñðàæåíèÿõ íåïðåìåííî âûêàçûâàë áîëüøóþ õðàá­
ðîñòü; 1812 ãîä çàñòàë åãî ãåíåðàëîì. Îäíàêî ïîñëå âçÿ­
òèÿ Ïàðèæà îí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âûøåë â îòñòàâêó, 
æåíèëñÿ è çàæèë ÷àñòíûì ëèöîì. Ãîñóäàðü óäèâèëñÿ è 
ñêó÷àë ïî ñâîåìó ëþáèìöó. Ñïóñòÿ ãîä, ãóëÿÿ ïî íàáå­
ðåæíîé, Àëåêñàíäð âñòðåòèë Êèêèíà è ïðîñèë åãî âåð-
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íóòüñÿ íà ñëóæáó. Äíåì ïîçæå åìó áûëî ïðåäëîæåíî 
ïðèíÿòü äîëæíîñòü ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ. 

Ïåòð Àíäðååâè÷ áûë ñïðàâåäëèâ, õàðàêòåðîì ïðÿì, íà 
ñëîâàõ îòêðîâåíåí äî ðåçêîñòè. Íî Êàðë ïèñàë åãî äîá­
ðûì, íåìíîãî óñòàëûì ÷åëîâåêîì, îáðåìåíåííûì âàæíû­
ìè ìûñëÿìè. Ãëóáîêàÿ çàäóì÷èâîñòü ñìÿã÷àåò ÷åðòû âî­
ëåâîãî ëèöà. Ïåòð Àíäðååâè÷ ñèäèò îáëîêîòèâøèñü, è â 
ýòîì ñîåäèíåíèè îçàáî÷åííîãî äóìîé ëèöà Êèêèíà è åãî 
âîëüíîé ïîçû îòäûõàþùåãî ÷åëîâåêà òàèòñÿ îñîáåííàÿ 
ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîðòðåòà. Ïåòð Àíäðååâè÷ íà ïîðòðå­
òå áåç ìóíäèðà è áåç ðåãàëèé — â ïðîñòîì òåìíîì ñþð­
òóêå. 

Ïîðòðåò, ïî÷òè çàêîí÷åííûé, ñòîèò íà ìîëüáåðòå â 
çàëå ñî ñïëîøíûì íà âñþ ñòåíó îêíîì, âûõîäÿùèì íà 
ïðîñòîðíûé áàëêîí. Íà ïîëó, ïðèñëîíåííûé ê òðåíîãå, 
ñòîèò äðóãîé ïîðòðåò, ïîä ïàðó ïåðâîìó, ïîêà ëèøü ïîä­
ìàëåâàííûé. Ìàðèþ Àðäàëüîíîâíó Êèêèíó Êàðë ðåøèë 
ïèñàòü â äíåâíîì êðàñíîì ïëàòüå ñ ïðîçðà÷íûì êðóæåâ­
íûì âîðîòíèêîì, â øëÿïå ñ ïåðîì. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, 
íåæíàÿ äóøîé, òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëàñü ñ ïðîãóëêè, ïðè­
ñåëà, çàìå÷òàëàñü î ÷åì-òî. 

Ïîñëå ÷àÿ Êàðë ñïåøèò ê ïîðòðåòàì. Òóò è òàì áûñò­
ðî êàñàÿñü êèñòüþ õîëñòà, åùå ðàç ïðîõîäèò ïîðòðåò Ïåò­
ðà Àíäðååâè÷à. Â÷åðà âñå óâåðÿëè åãî, ÷òî ïîðòðåò ñîâåð­
øåííî çàêîí÷åí, ÷òî äàëüøå òðîãàòü — òîëüêî ïîðòèòü, 
îí è ñàì áûëî â òîì óâåðèëñÿ, íî óòðîì, åäâà âçãëÿíóë, 
òîò÷àñ îùóòèë ïî÷òè íå îáúÿñíèìóþ ðàññóäêîì íåîáõî­
äèìîñòü ïîëîæèòü ìàçîê-äðóãîé. Êàðë ðàñïàõíóë îêíî: â 
ñâåðêàþùåé âîäíîé ðÿáüþ âûñîêîé ëèñòâå, â øåëêîâè­
ñòîì ïåðåëèâå òðàâû, â ÿðêîñòè êðàñíûõ è áåëûõ öâåòîâ, 
â ãóñòîé æåëòèçíå ïîñûïàííûõ ïåñêîì äîðîæåê ðàäóåòñÿ 
äîáðîå ëåòíåå óòðî, íà ñåðäöå ó Êàðëà òåïëî, îí ÷óâ­
ñòâóåò, êàê ñåðäå÷íîå ýòî òåïëî çàìåøèâàåò â êðàñêó 
è ïåðåíîñèò êèñòüþ íà õîëñò. 

Çîëîòàÿ ìåäàëü ïðè âûïóñêå èç àêàäåìèè äàâàëà ïðà­
âî íà çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó ñ ïåíñèîíîì. Îòêðûâà­
ëàñü âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü òâîðåíèÿ âåëèêèõ ìàñòåðîâ 
è ïîñìîòðåòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Òóò âñÿêèé ñåáÿ ðàñêðû­
âàë: ó îäíîãî çíàêîìñòâî ñ âåëèêèìè îáðàçöàìè âîñïëà­
ìåíÿëî èñêðó ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, äðóãîé, ïîíàõâà­
òàâ ÷óæèõ ïðèåìîâ, âîçâðàùàëñÿ ñ ÷åì óåõàë — ïðèâî­
çèë èç äàëüíèõ êðàåâ òó æå àêàäåìè÷åñêóþ ïðîãðàììó, 
òîëüêî ïîêðåï÷å, ïîëàäíåå ñðàáîòàííóþ. Ïîåçäêà çà ãðà-
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íèöó ïðèíîñèëà íåñêîëüêî ëåò ñâîáîäû: â Ïåòåðáóðãå 
áåðè çàêàçû, ïèøè îáðàçà, áåãàé ïî óðîêàì èëè ïðè­
ñòðàèâàéñÿ ê êàêîìó-íèáóäü õóäîæåñòâåííîìó ðåìåñëó, à 
òóò íà òî è ïåíñèîí ïëàòÿò, ÷òîáû ò â î ð è ë . Ïåíñèîíåð 
àêàäåìèè, ïåéçàæèñò Ñèëüâåñòð Ùåäðèí ïèñàë èç Èòàëèè 
(êàê ðàç íåçàäîëãî ïåðåä âûïóñêîì Êàðëà Áðþëëî): 
«Â Ïåòåðáóðãå ÷òî áû ÿ áûë? — Ðèñîâàëüíûé ó÷èòåëü, 
òàñêàëñÿ áû èç äîìó â äîì è îñòàëñÿ áû â îäíîì ïîëî­
æåíèè, íè ìàëî íå ïîäâèãàÿñü âïåðåä, à åùå ïîëçÿ âçàä, 
êàê ðàê». 

Â Åâðîïå áûëî íåñïîêîéíî. 
Ïîçäíî âå÷åðîì 13 ôåâðàëÿ 1820 ãîäà ãåðöîã Áåððèé-

ñêèé, ïëåìÿííèê êîðîëÿ Ëþäîâèêà Âîñåìíàäöàòîãî, ïî­
êèíóë çàë ïàðèæñêîé Îïåðû, åäâà äîæäàâøèñü êîíöà 
ñïåêòàêëÿ, — ãåðöîãèíå íåçäîðîâèëîñü. Ïîäúåçä òåàòðà 
áûë ÿðêî îñâåùåí — ôîíàðè æåëòêàìè âèñåëè â òóìàí­
íîé èçìîðîñè. Ê ïîäúåçäó íåïðåðûâíîé âåðåíèöåé ïîä­
êàòûâàëè ýêèïàæè, íà òðîòóàðå ãóñòî òåñíèëèñü çåâàêè, 
æàæäàâøèå óâèäåòü êîðîëåâñêèé äâîð è çíàòíåéøèõ 
ïåðñîí ãîñóäàðñòâà. Ãåðöîã óñàäèë ñóïðóãó â êàðåòó è 
ñîáðàëñÿ ñåñòü ðÿäîì, íî â ýòó ìèíóòó èç òîëïû âûøåë 
÷åëîâåê è óäàðèë ãåðöîãà äëèííûì íîæîì â ïðàâûé áîê. 
Îí îêàçàëñÿ íåêèì Ëóâåëåì, ñåäåëüíèêîì. Â Ïåòåðáóðãå 
ïåðåäàâàëè, áóäòî ñåäåëüíèê ñõâàòèë ïðè ýòîì ãåðöîãà 
çà ø è â î ð î ò . Ëóâåëü íàäóìàë óáèéñòâîì ïîëîæèòü 
êîíåö äèíàñòèè Áóðáîíîâ. Ïåðåäàâàëè òàêæå, áóäòî ãåð­
öîã, óìèðàâøèé íà ïðîñòîé êðîâàòè â êîìíàòå òåàòðàëü­
íîé àäìèíèñòðàöèè, âåëèêîäóøíî ïðîñèë ïîìèëîâàòü 
óáèéöó, íî åãî êàçíèëè, êîíå÷íî. 

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ âñïûõíóë âîåííûé áóíò â 
Íåàïîëå. Âî ãëàâå åãî ñòîÿëè äåÿòåëè òàéíûõ îáùåñòâ, 
íàçûâàâøèå ñåáÿ êàðáîíàðèÿìè — óãîëüùèêàìè. Îíè ïðè­
çûâàëè íàðîä «î÷èñòèòü ëåñ îò âîëêîâ» — íà èõ óñëîâ­
íîì ÿçûêå ýòî çíà÷èëî îñâîáîäèòü îòå÷åñòâî îò òèðàíîâ. 
Âîññòàâøèå ñîëäàòû ïîä ðóêîïëåñêàíèÿ òîëïû øëè ïî 
Íåàïîëþ, íàöåïèâ êîêàðäû òðåõ êàðáîíàðñêèõ öâåòîâ — 
êðàñíîãî, ÷åðíîãî è ñèíåãî. 

Àâñòðèéñêèå âîéñêà íàíîñèëè óäàðû íåàïîëèòàíñêîé 
àðìèè, êîãäà ïîäíÿëñÿ Ïüåìîíò. Íà÷àëè, êàê íåðåäêî 
ñëó÷àåòñÿ, ñòóäåíòû, ñîëäàòû ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü, íà­
ðîä òðåáîâàë êîíñòèòóöèè, êàðáîíàðèè çàõâàòèëè öèòà­
äåëü â Òóðèíå è ïîäíÿëè íàä íåé íàöèîíàëüíîå çíàìÿ. 

Â òå æå äíè îäíîðóêèé Àëåêñàíäð Èïñèëàíòè, ãðå÷å-
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ñêèé êíÿçü è ãåíåðàë-ìàéîð ðóññêîé àðìèè, âî ãëàâå îò­
ðÿäà èç âîñüìè ñîòåí âñàäíèêîâ ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç Ïðóò 
è âûñòóïèë â ïîõîä ïðîòèâ òóðåöêîãî âëàäû÷åñòâà. Îò­
ðÿä Èïñèëàíòè áûë ñêîðî ðàçáèò, íî áðîøåííàÿ èñêðà 
ïîäîæãëà ïîðîõ — ïëàìÿ âîññòàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëîñü 
øóìíî è áûñòðî è ñêîðî îõâàòèëî Ãðåöèþ. 

Â Èñïàíèè îôèöåð Ðàôàýëü Ðèåãî äâèíóëñÿ ñî ñâîèì 
áàòàëüîíîì ïî Àíäàëóçèè, ïðîâîçãëàøàÿ êîíñòèòóöèþ, 
ïîäíÿòü âîññòàíèå åìó íå óäàëîñü, ñ ãîðñòêîé â ñîðîê ïÿòü 
÷åëîâåê, îñòàâøåéñÿ îò îòðÿäà, îí óäàëèëñÿ â ãîðû, íî è 
äëÿ ýòîé èñêðû áûë ãîòîâ ïîðîõ: ãîðîäà îäèí çà äðóãèì 
âûñêàçûâàëèñü çà êîíñòèòóöèþ, òîëïû âîñòîðæåííûõ ìàä-
ðèäöåâ ïîñïåøèëè ðàçãðîìèòü çäàíèå èíêâèçèöèè. 

Åâðîïåéñêèå ñîáûòèÿ èìåëè ñèëüíîå âëèÿíèå íà ìî­
ëîäûõ ëþäåé â Ðîññèè, óêðåïëÿÿ èõ â ðåñïóáëèêàíñêîì 
è ðåâîëþöèîííîì îáðàçå ìûñëåé. 

Âåêà øàãàþò ê ñëàâíîé öåëè — 
ß âèæó èõ, — îíè èäóò! — 
Óñòàâû âëàñòè óñòàðåëè: 
Ïðîñíóëèñü, ñìîòðÿò è âñòàþò 
Äîñåëå ñïàâøèå íàðîäû. 
Î ðàäîñòü! ãðÿíóë ÷àñ, âåñåëûé ÷àñ ñâîáîäû! — 

èçëèâàë ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõàõ ïûëêèé Âèëüãåëüì Êþ­
õåëüáåêåð. 

Ñîïðÿãàÿ åâðîïåéñêèå ñîáûòèÿ ñ òîùèì àêàäåìè÷å­
ñêèì áþäæåòîì, ïðåçèäåíò Îëåíèí ïðåäëîæèë ìåäàëè­
ñòàì âçàìåí íåìåäëåííîé çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè 
îñòàòüñÿ åùå íà òðè ãîäà â àêàäåìèè äëÿ äàëüíåéøåãî 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. 

Êàðë Áðþëëî îáåùàë ïîäóìàòü. Ïîøåë äóìàòü â ìà­
ñòåðñêóþ ê ïðîôåññîðó Óãðþìîâó Ãðèãîðèþ Èâàíîâè÷ó. 
Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, ÷åëîâåê íåñêàçàííîé äîáðîòû, óìåë 
ðàäîâàòüñÿ ÷óæèì óñïåõàì è âñòðå÷àë Êàðëà îáúÿòèÿìè. 
Ñàì Óãðþìîâ ïèñàë êàðòèíû èñòîðè÷åñêèå. Äëÿ Ìèõàé­
ëîâñêîãî çàìêà èñïîëíèë îí äâà ãðîìàäíûõ ïîëîòíà: «Âçÿ­
òèå Êàçàíè» è «Èçáðàíèå Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à íà öàð­
ñòâî». Íî Êàðë èç óãðþìîâñêèõ ðàáîò âñåãî áîëüøå ëþáèë 
«Èñïûòàíèå ñèëû ßíà Óñìàðÿ». Â ëåòîïèñè íàøåë Ãðè­
ãîðèé Èâàíîâè÷ ðàññêàç ïðî þíîøó êîæåìÿêó, ïîáåäèâ­
øåãî â åäèíîáîðñòâå ïå÷åíåæñêîãî ñèëà÷à, áûë æå òîã 
ïå÷åíåã ïðåâåëèê çåëî è ñòðàøåí. Íî ñíà÷àëà êíÿçü Âëà­
äèìèð óñòðîèë ìîëîäîìó áîéöó èñïûòàíèå — çàñòàâèë 
ñðàçèòüñÿ ñ ìîãó÷èì áûêîì. Êîãäà ðàçúÿðåííûé çâåðü 
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ì÷àëñÿ ìèìî, ßí Óñìàðü ñõâàòèë åãî çà áîê è âûðâàë 
êîæó ñ ìÿñîì. Êàðë ëþáèë íàïðÿæåííóþ êîìïîçèöèþ, 
î÷åíü òî÷íî íàéäåííóþ Óãðþìîâûì, ãîðÿ÷íîñòü êðàñíî-
êîðè÷íåâîãî êîëîðèòà, ìîùíóþ êðàñîòó ãåðîÿ, êîòîðîãî 
íàçûâàëè ðóññêèì Ãåðêóëåñîì. 

Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ïîñëåäíåå âðåìÿ íåäîìîãàë, íî 
âñÿêèé äåíü ïðèõîäèë â ìàñòåðñêóþ, ñàäèëñÿ â êðåñëî, 
ðÿäîì íà ñòîëèêå ëåæàëà ïàëèòðà, ÿùèê ñ êðàñêàìè áûë 
îòêðûò; Óãðþìîâ áðàë â ðóêó ñðàçó íåñêîëüêî êèñòåé è 
ðàññìàòðèâàë ñòîÿùèé ïåðåä íèì õîëñò ñ íà÷àòûì ïîðò­
ðåòîì. Òàê ñèäåë îí ÷àñ è äðóãîé, êàê áû ïðèöåëèâàÿñü, 
íî ñèë âñòàòü è íà÷àòü ðàáîòó íå õâàòàëî, Ãðèãîðèé Èâà­
íîâè÷ ñî âçäîõîì êëàë êèñòè íà ñòîëèê, çâàë ó÷åíèêîâ è, 
óáåãàÿ îò äóðíûõ ìûñëåé, ïîïðàâëÿë èõ ðàáîòû èëè âåë 
ñ íèìè äîëãèå áåñåäû. 

Êàðëà ïîðàçèëà ñåðàÿ, ëèøèâøàÿñÿ áëåñêà êîæà åãî 
ëèöà, ãëóáîêèå ÷åðíûå òåíè âíåçàïíûõ ìîðùèí è áåëûå 
âàëåíêè íà íîãàõ ïðîôåññîðà âìåñòî îáû÷íûõ ùåãîëå­
âàòûõ, îáòÿãèâàþùèõ èêðû ëàêîâûõ ñàïîæåê. Êàðë ñêà­
çàë, ÷òî, êîëè ðåøåíî íå ïóñêàòü èõ çà ãðàíèöó, îí òó­
æèòü íå ñòàíåò, íî è âðåìÿ íå íàìåðåí çðÿ òåðÿòü: ïîñå­
ìó ðåøèë íåìåäëÿ áðàòüñÿ çà êàðòèíó èç îòå÷åñòâåííîé 
èñòîðèè, è ïðîñèò Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à áûòü åãî íàñòàâ­
íèêîì. Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ óñàäèë åãî íàïðîòèâ, ñòàë 
ðàññïðàøèâàòü î òåìå. Êàðë îòâå÷àë, ÷òî ðèñîâàë íåäàâ­
íî Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî, îòäûõàþùåãî íà Êóëèêîâîì ïîëå, 
è Åðìàêà Òèìîôååâè÷à; â «Ëåòîïèñè Ñèáèðñêîé», äëÿ èç­
äàíèÿ êîòîðîé ïðåäíàçíà÷åí ãðàâèðîâàííûé ïîðòðåò Åð­
ìàêà, ìîæíî íàéòè çàìå÷àòåëüíûå ñþæåòû. (Àëåêñàíäð 
Áåñòóæåâ ðàççàäîðèâàë åãî èñòîðèåé Ïñêîâà è íîâãîðîä­
ñêîé âîëüíèöåé, íî îá ýòèõ ñþæåòàõ Êàðë ðåøèë äî ïî­
ðû ñìîë÷àòü.) Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ïðèòÿíóë Êàðëà ê ñå­
áå è ïîöåëîâàë: ãðîø öåíà, ñêàçàë, áóäåò Êàðëó Áðþëëî, 
åñëè îí â èñòîðè÷åñêèõ ðàáîòàõ åãî, Óãðþìîâà, íå ïðå­
âçîéäåò. 

...Ïðåçèäåíò Îëåíèí, çàáîòÿñü î áëàãîíðàâèè ìîëîäûõ 
õóäîæíèêîâ, óäîâëåòâîðèòü æåëàíèå Êàðëà Áðþëëî îòêà­
çàëñÿ è îáúÿâèë, ÷òî îòäàåò ìåäàëèñòîâ ïîä íàäçîð èñïîë­
íèòåëüíîãî àêàäåìè÷åñêîãî èíñïåêòîðà. Óñîâåðøåíñòâî­
âàòüñÿ íà òðóäíîì ïîïðèùå èñêóññòâ ï î ä í à ä ç î ð î ì 
Êàðë íå ïîæåëàë. Ïðåçèäåíò îñêîðáèëñÿ: â òàêîì ñëó÷àå 
âîëüíîëþáèâîìó ãîñïîäèíó Áðþëëî è â áóäóùåì íå÷åãî 
ðàññ÷èòûâàòü íà çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó è àêàäåìè­
÷åñêèé ïåíñèîí. 
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...Âûáðàëè ñîëíå÷íûé äåíåê, îòïðàâèëèñü íà Êðåñòîâ­
ñêèé îñòðîâ — îòìåòèòü îáåäîì îêîí÷àíèå êóðñà. Ïðè­
êàçàëè ðàññòàâèòü ñòîëû ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íà âîçäó­
õå ëåãêî ïüåòñÿ, è âîçäóõ, îñåííèé, ïðîõëàäíûé, ïüÿíèò. 
Âäðóã æåëòûé ëèñò, ìåäëåííî êðóæàñü, îñêîëêîì ñîëíöà 
ïàäàåò íà áåëóþ ñêàòåðòü ìåæäó áóòûëêàìè. Âîêðóã ñòî­
ëîâ ãóëÿåò ïóáëèêà, ïîãëÿäûâàåò, êàê âåñåëÿòñÿ ìîëîäûå 
õóäîæíèêè. Êàðë ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî âçîáðàëñÿ íà 
ñòóë, ïðåäëîæèë âûïèòü çäîðîâüå ïðîôåññîðîâ, à ïðåçè­
äåíòó ãîñïîäèíó Îëåíèíó — à-íà-ôå-ìà!.. 

Ññîðà áûëà, ïîæàëóé, íå ïðè÷èíîé, à ëèøü ïîâîäîì 
äëÿ ðàçðûâà ñ àêàäåìèåé. Êàðë Áðþëëî ïîëó÷èë îò øêî­
ëû âñå, ÷òî îíà ìîãëà åìó äàòü; îí åñëè íå ñîçíàâàë, òî 
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû åãî ñîçðåëè, ÷òî íå íóæíî åìó íè­
êàêîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå ïðè àêàäåìèè — íè ïîä òåï­
ëûì êðûëîì çàñëóæåííîãî Óãðþìîâà, íè, òåì áîëåå, ïîä 
âúåäëèâûì íàäçîðîì ïåäåëÿ-èíñïåêòîðà. Ïðèøëà ïîðà 
îñâîáîäèòüñÿ îò íàñòàâíèêîâ è ïëûòü ñàìîìó. 

Îòåö Ïàâåë Èâàíîâè÷ ãîâîðèë: Êàðë, êîíå÷íî, ãåíèé, 
ïî íåèçâåñòíî åùå, ÷òî ñ íèì äàëüøå áóäåò, ìåæäó òåì 
îñíîâàòåëüíûé òàëàíò Àëåêñàíäðà óæå ïðèíåñ åìó äîëæ­
íîñòü, ÷èí, æàëîâàíüå è êâàðòèðó. 

Íà ïîñëåäíåì ãîäó îáó÷åíèÿ Àëåêñàíäð ñîâåðøåííî 
ñêëîíèëñÿ ê àðõèòåêòóðå, âûïîëíèë ïðîåêòû êîíþøåí, 
ôîíòàíà, ïàâèëüîíà ó âîäû, ðàáîòàë êðàñèâî è ñòðîãî, 
ïðèäåðæèâàÿñü îáðàçöîâ àíòè÷íîãî çîä÷åñòâà. Ãîðÿ÷èé 
ïðèâåðæåíåö êëàññèêè, ïðîôåññîð Ìèõàéëîâ 2-é, îïåêàâ­
øèé Àëåêñàíäðà, ìíîãî åãî õâàëèë è ñêàçàë ïðè âûïó­
ñêå, ÷òî âèäèò â íåì íàñëåäíèêà, êîåìó íå ñòðàøèòñÿ ïå­
ðåäàòü âåëèêîå äåëî óêðàøåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Áûë 
Àëåêñàíäð îïðåäåëåí íà ñëóæáó â Êîìèññèþ ïî ïåðåñòðîé­
êå Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà ñ ÷èíîì õóäîæíèêà 14-ãî êëàññà 
è êâàðòèðîé. Àëåêñàíäð ðàçäóìûâàë, ñòîèò ëè ïåðååçæàòü, 
Êàðë óãîâàðèâàë åãî îòäåëèòüñÿ, ñàì íàìåðåâàÿñü æèòü 
ñ áðàòîì; îòåö â ýòîò ðàçãîâîð íå âìåøèâàëñÿ, ÷àùå 
îáû÷íîãî äîñòàâàë òàáàêåðêó è òâåðäèë ñâîå ïðî ñóäüáó 
è âîëþ, ìàìåíüêà ïå÷àëèëàñü — îäèí çà äðóãèì ðàçëå­
òàëèñü ïòåíöû èç êàìåííîãî ãíåçäà Ñðåäíåé ëèíèè 
Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. 

Ñêàçî÷íûì ïðèíöåì ÿâèëñÿ â äîì îáõîäèòåëüíûé êðà­
ñàâåö Ïåòð Ñîêîëîâ — ïîðòðåòû, ðèñîâàííûå èì àêâà­
ðåëüþ, ÷òî íè äåíü âñå áîëüøå âõîäèëè â ìîäó è ïîäíè­
ìàëèñü â öåíå, — óâåë äî÷ü Þëèþ. Çà íåé Ìàðèÿ âû-
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ïîðõíóëà: ýòà îñòàâèëà «öåõ», âûøëà íå çà õóäîæíèêà, 
çàòî çà ÷åëîâåêà ñòåïåííîãî — ñåíàòñêîãî ÷èíîâíèêà 
Òåðÿåâà. È âîò Àëåêñàíäð ñ Êàðëîì óêëàäûâàþò ÷åìî­
äàíû... 

Çàæèëñÿ äîìà ñòàðøèé — Ôåäîð, äà ìàëûøè ïîäðà­
ñòàþò — Èâàí è Ïàâåë. ×åòûðåõëåòíèé Èâàí óæå âûâî­
äèò ïî áàòþøêèíîé ìåòîäèêå ôèãóðêè â àëüáîìå; íî — 
ñâîåâîëåí: âäðóã íàéäåò íà íåãî, âìåñòî óðîêà èçðèñóåò 
ëèñò âñÿêîé âñÿ÷èíîé äà òàê, ÷òî Ïàâåë Èâàíîâè÷, óçðÿ, 
çàñòûâàåò ñ âîçäåòîé äëÿ ñïðàâåäëèâîé ðàñïðàâû äëàíüþ 
è íåìååò. Ñèòíèêà Èâàíó äëÿ ïîðÿäêà íå äàþò, íî ðèñóí­
êè åãî Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñ òàéíîé ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàåò 
ñòàðøèì ñûíîâüÿì; Ôåäîð ñìååòñÿ: «Õóäîæíèê, õóäîæ­
íèê! Òðè áðàòà ãîðáóíû, îò÷åãî ÷åòâåðòîìó íå áûòü?», 
Àëåêñàíäð îñòðûì, êàê ñïèöà, êàðàíäàøîì áûñòðî ïî­
ïðàâëÿåò ðèñóíêè, Êàðë êðè÷èò: «Âàíüêå âèâàò!» — òè­
ñêàåò áðàòöà, öåëóåò åãî â áëåäíûå ùåêè è âå÷íî ñîïëè­
âûé íîñ... 

Àëåêñàíäðó îòâåëè äëÿ æèëüÿ äâå êîìíàòêè ïðè âðå­
ìåííîé äåðåâÿííîé ìàñòåðñêîé, âîçäâèãíóòîé íà ïëîùà­
äè âîçëå Èñààêèÿ. Âîêðóã ñîáîðà ê òîìó âðåìåíè ïîäñîá­
íûå ïîñòðîéêè âûðîñëè âî ìíîæåñòâå: ìàñòåðñêèå, ñêëà­
äû, ñàðàè, êîíòîðû, êàçàðìû äëÿ ðàáî÷èõ. Ïðîåêòèðîâà­
ëè èõ áåç ïðåìóäðîñòåé, ïîëàãàÿ íà ÷åëîâåêà ïî îäíîìó 
ïîãîííîìó àðøèíó ïðîòÿæåíèÿ. Íî â êàæäîé êàçàðìå 
âìåñòî òðåõñîò òðèäöàòè ÷åëîâåê ïîñåëÿëè ïÿòüñîò è áî­
ëåå. Àëåêñàíäð çàãîäÿ ñàì îêëåèë õîëîäíûå äîùàòûå ñòå­
íû íåäîðîãèìè áóìàæíûìè îáîÿìè ñ ïåéçàæíûìè êàð­
òèíêàìè — ïîä øïàëåðíóþ òêàíü. Â óãëó íà ýòàæåðêó 
ñëîæèëè èíñòðóìåíò — ÿùèêè ñ êðàñêàìè, ïàëèòðû, êè­
ñòè, ñâåðíóòûå òðóáêîé ÷èñòûå õîëñòû, àëüáîìû, êàðàí­
äàøè, ÷åðòåæíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ; øèíåëè ïîâåñèëè íà 
âåøàëêó, ÷åìîäàí ñ áåëüåì è âûõîäíûì ïëàòüåì çàäâè­
íóëè ïîä êðîâàòü, íà êðîâàòü áðîñèëè ìàòðàöû è ïåðè­
íû: ïîñåëèëèñü. Êàðë äîñòàë èç êàðìàíà òàéêîì ïðèïà­
ñåííóþ áóòûëêó êðàñíîãî âèíà — îòïðàçäíîâàòü ïåðååçä. 
Àëåêñàíäð çàìàõàë íà íåãî ðóêàìè: íèêàê íåëüçÿ, ñïå­
øèò íà ñëóæáó. Äî áëåñêà íà÷èñòèë ùåòî÷êîé áàøìàêè, 
îäåðíóë ñþðòóê, âçÿë ïàïêó ïîä ìûøêó è îòïðàâèëñÿ â 
ìàñòåðñêóþ çà ñòåíêîé — ñëóæèòü. Êàðë âûïèë ñòàêàí 
âèíà, ïëþõíóëñÿ, íå ðàçäåâàÿñü, íà êðîâàòü, íàêðûëñÿ 
ïåðèíîé, ñîãðåëñÿ è, çàñûïàÿ, ïîäóìàë: ÷òî òàì íè òâåð­
äè áàòþøêà Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïðî âîëþ, îäíàêî äîâåðèì­
ñÿ ñóäüáå... 
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Ïîçäíåé îñåíüþ òîãî 1821 ãîäà íåñêîëüêî ÷àñòíûõ 
ëèö, ïîêðîâèòåëåé èñêóññòâ, ñîáðàëèñü, äàáû ïîëîæèòü 
íà÷àëî Îáùåñòâó ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ. Àêàäåìèÿ íå 
èìååò âîçìîæíîñòè ñëåäèòü çà óñïåõàìè ìîëîäûõ ëþäåé, 
åå îêîí÷èâøèõ, — îáúÿñíÿë ñòàòñ-ñåêðåòàðü Êèêèí, — 
îñòàâëåííûå áåç ïðèñìîòðà è ïîääåðæêè äàðîâàíèÿ ñîõ­
íóò, íå ïðèíåñÿ ïðåêðàñíûõ ïëîäîâ, îò íèõ îæèäàåìûõ. 
Áîãàòîìó öåíèòåëþ íå ñòîëü íàêëàäíî âíåñòè ÷ëåíñêèé 
âçíîñ è òåì îêàçàòü âñïîìîùåñòâîâàíèå òàëàíòó, çàòî 
ñêîëü ïðèÿòíî óäîâëåòâîðåíèå ÷åëîâåêà, âçðàñòèâøåãî 
äëÿ Ðîññèè âåëèêîãî õóäîæíèêà. Ïðè ýòîì Ïåòð Àíäðåå­
âè÷ äåðæàë â óìå Êàðëà Áðþëëî, â êîòîðîì óãàäûâàë áó­
äóùóþ ñëàâó îòå÷åñòâà. Ïîñëå ññîðû ñ Îëåíèíûì è âûõî­
äà èç àêàäåìèè Êàðë ìîã ñòàòü ïåðâûì ïåíñèîíåðîì îá­
ùåñòâà. 

Â ôåâðàëå 1818 ãîäà Ìîíôåððàí ïðåäñòàâèë èìïåðà­
òîðó Àëåêñàíäðó ïðîåêò íîâîãî Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. 
Ïðîåêò áûë âñåãî íà äâóõ ëèñòàõ — ôàñàä è ïëàí; ôà­
ñàä áûë êðàñèâî íàðèñîâàí, ïëàí ñäåëàí òðåõöâåòíûì: 
æåëòîé êðàñêîé îáîçíà÷åíà ñòàðàÿ ïîñòðîéêà, ÷åðíîé — 
òå åå ÷àñòè, ÷òî ñîõðàíÿòñÿ â íîâîì çäàíèè, êðàñíîé — 
âñå, ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ âîçâåñòè çàíîâî. Ãîñóäàðþ ïîíðà­
âèëèñü íàðÿäíûå è ïîíÿòíûå ÷åðòåæè — îí, íå ðàçäó­
ìûâàÿ, óòâåðäèë ïðîåêò. 

Ìîíôåððàí ñäåëàë íåñêîëüêî ðèñóíêîâ áóäóùåãî ñî­
áîðà, èçäàë èõ è ïóñòèë â ïðîäàæó; èçÿùíûå ðèñóíêè 
ðàñêóïàëèñü õîðîøî: ïî ïëîùàäè ïåðåä íàðèñîâàííûì 
ñîáîðîì ãóëÿëè íàðèñîâàííûå êðîõîòíûå ïåòåðáóðæöû, 
ïðîåçæàëè êàðåòû; âíóòðè ñîáîðà òàêæå áûëè èçîáðàæå­
íû ìîëÿùèåñÿ è ëþäè, çàøåäøèå ïîãëÿäåòü íîâîå ÷óäî 
ñâåòà. 

Ïîêà æå íà÷àëè ëîìàòü ñòàðóþ êîëîêîëüíþ, ðàñøè­
ðÿòü è óêðåïëÿòü ôóíäàìåíòû; áîéêî øëà ñäà÷à ñ òîðãîâ 
ðàçíûõ ðàáîò — çåìëÿíûõ è êàìåííûõ, ïî îòëèâêå âîäû 
èç êîòëîâàíîâ, ïî ðàçáîðêå ñòåí, âîçâåäåíèþ ïîäñîáíûõ 
ñòðîåíèé. Ðàáîòó íà÷èíàëè çèìîé ñ ïÿòè óòðà, ëåòîì ñ 
÷åòûðåõ, ðàáîòàëè øåñòíàäöàòü ÷àñîâ, äîòåìíà. Êðàñíî­
ùåêèé Ìîíôåððàí áûë âñå âðåìÿ íà íîãàõ è, êàçàëîñü, 
îäíîâðåìåííî âñþäó: â êîíòîðå, â êóçíèöå, â ÷åðòåæíîé, 
ïà ëèòåéíîì çàâîäå; òîðãàìè îí òîæå ìíîãî çàíèìàëñÿ è 
ñ êóïöàìè-ïîäðÿä÷èêàìè èìåë îòíîøåíèÿ òàéíûå. Îí äî­
áèëñÿ, ÷òîáû êîìèññèÿ ïî ñòðîåíèþ ñîáîðà ïåðåäàëà åìó 
ïðèåì è õðàíåíèå ìàòåðèàëîâ, à òàêæå íàäçîð çà ïîðÿä-
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êîì. Ïî ãîðîäó ïîëçëè ñëóõè, â êîìèññèþ òåêëè íåïîä­
ïèñàííûå äîíîñû, èìïåðàòîð ïîñëàë íà ñòðîèòåëüñòâî êî­
ìèññàðîì ïîäïîëêîâíèêà Ïåòðà Áîðóøíèêåâè÷à; ÷åñòíûé 
ïîäïîëêîâíèê âî âñå îáñòîÿòåëüíî âíèê è äîëîæèë ãîñó­
äàðþ, ÷òî çëî ïðåâçîøëî ìåðó — èç ïÿòè îòïóùåííûõ 
ìèëëèîíîâ äâà óïëûëè íà ñòîðîíó. Èñïîëíèòåëüíîãî êî­
ìèññàðà ñõðóïàëè äðóæíî — è Ìîíôåððàí, è êîìèññèÿ, 
è ÷èíîâíèêè, ê ñåìó äåëó ïðèêîñíîâåííûå, è êóïöû-ïîä-
ðÿä÷èêè. Ãîðáîíîñûé, ñìóãëûé ãðàô Ìèëîðàäîâè÷, ãåíå­
ðàë-ãóáåðíàòîð, êðè÷àë íà êîìèññàðà, ñòðàøíî ñâåðêàÿ 
ãëàçàìè. Èìïåðàòîðñêèé ðåâèçîð, íåñ÷àñòíûé ïîäïîëêîâ­
íèê Áîðóøíèêåâè÷ áûë îáúÿâëåí êëÿóçíèêîì è ÿáåäíè­
êîì — êàê ëàäîíüþ ñòåðëè. 

Ó Åêàòåðèíû Ñåìåíîâîé, àêòðèñû, ïðîôèëü áîãèíè 
Ãåðû, ðàçâå ÷òî ïîäáîðîäîê íåñêîëüêî òÿæåëîâàò. Ñåìå­
íîâà íàäìåííà, êàê ÿçû÷åñêàÿ áîãèíÿ, ñàìîëþáèâà äî 
ãíåâíîñòè, íå îòêðûòà — äóøà åå âñåãäà çà ñåìüþ ïå÷à­
òÿìè. Âûåçæàåò Ñåìåíîâà â äîðîãîé áåëîé øàëè, åå 
ïåðñòíè, áðàñëåòû, ñåðüãè, îæåðåëüÿ ëó÷àòñÿ áðèëëèàíòà­
ìè. Ê Êèêèíûì ïðèâîçèò àêòðèñó åå ïîêðîâèòåëü, êíÿçü 
Èâàí Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí, áîãà÷ è áîíâèâàí, öåíèòåëü 
èñêóññòâ è ëîøàäåé, òåàòðàë è çàâñåãäàòàé ñêà÷åê, êîòî­
ðûõ ëåò äî ñîðîêà ñàì áûë çàÿäëûì ó÷àñòíèêîì. Èâàí 
Àëåêñååâè÷ âäîâåö, îïåêàåò Ñåìåíîâó äàâíî, ïðèæèë ñ 
íåé äâîèõ äåòåé, êîòîðûì äàë ïî íàçâàíèþ ñâîåé ðîäî­
âîé âîò÷èíû ôàìèëèþ Ñòàðîäóáñêèõ. Ïîêðîâèòåëüñòâî 
Èâàíà Àëåêñååâè÷à ïðèíîñèò Ñåìåíîâîé íåçàâèñèìîñòü è 
ëó÷øèå ðîëè, îáåðåãàåò åå îò çàêóëèñíûõ âîëîêèò è êàï­
ðèçîâ òåàòðàëüíîé àäìèíèñòðàöèè; íî è êíÿçü Ãàãàðèí 
âèäíåå, çàìåòíåå â ëó÷àõ ñëàâû âåëèêîé àðòèñòêè. Â îá­
ùåñòâå åãî ÿçâèòåëüíî èìåíóþò ñåíàòîðîì Ñåìåíîâñêèì. 
Êèêèí ñ Ãàãàðèíûì âîäèò äðóæáó — âìåñòå ñòàëè ó÷ðå­
äèòåëÿìè Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ: êíÿçü íå ïî­
ñêóïèëñÿ íà ïåðâûé âçíîñ, Êèêèí ñ ÷óâñòâîì ïîæàë åìó 
ðóêó, íî íå óäåðæàëñÿ, îêàçàë, ÷òî åñëè á íå ïîîùðåíèå 
õóäîæíèêàì, ñïóñòèë áû Èâàí Àëåêñååâè÷ äåíåæêè çà 
çåëåíûì ñòîëîì. 

Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ïðàâà íà ïåíñèîí Êàðëó Áðþëëî 
ïðåäëîæåíî áûëî îáùåñòâîì èñïîëíèòü êàðòèíó. Òåìó 
ïðèäóìàë êíÿçü Ãàãàðèí «Ýäèï è Àíòèãîíà». Àíòè÷íûé 
ñþæåò áûë äëÿ ðîññèÿí îáíîâëåí òðàãåäèåé Îçåðîâà 
«Ýäèï â Àôèíàõ». Òðàãåäèþ óæå ëåò ïÿòíàäöàòü èãðàëè 
íà òåàòðå è âñå ñ íåèçìåííûì óñïåõîì — òå æå ñëåçû 
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â çàëå, è òå æå êðèêè, è òå æå ðóêîïëåñêàíèÿ, ÷òî íà 
ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Êîãäà Àíòèãîíà, èñïîëíåííàÿ äî­
÷åðíåé ëþáîâüþ, âûâîäèëà íà ñöåíó íåñ÷àñòíîãî ñëåïîãî 
Ýäèïà, â çàëå áåëåëè ïëàòêè, ñëûøàëèñü ðûäàíèÿ, åäâà 
íå ïîñëå êàæäîé ðåïëèêè òåàòð êîëåáàëñÿ îò ðóêîïëåñêà­
íèé. Â ðîëè Àíòèãîíû Ñåìåíîâà, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, 
áûëà íåñðàâíåííà. 

ß âèäåë êðàñîòó, äîñòîéíóþ âåíöà, 
Äî÷ü äîáðîäåòåëüíó, ïå÷àëüíó Àíòèãîíó, 
Îïîðó ñëàáóþ íåñ÷àñòíîãî ñëåïöà... — 

âîñòîðãàëñÿ Áàòþøêîâ â ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ àêòðèñå. 
Â áóäóùåé êàðòèíå Êàðëà Áðþëëî âèäåëèñü êíÿçþ Ãà­
ãàðèíó ÷åðòû áîãèíè Ãåðû, âèäåëèñü òåìíî-ãîëóáûå, 
åäèíñòâåííûå íà ñâåòå ãëàçà. 

«Ýäèïà è Àíòèãîíó» Êàðë ñðàáîòàë áûñòðî. Ñïåê­
òàêëü, ìíîãàæäû âèäåííûé, çàáèëñÿ âî âñå ùåëè ïàìÿ­
òè — íå âûòðÿõíóòü. Êàê íè ñî÷èíÿë, âñå ïîëó÷àëàñü 
íà õîëñòå íå òðàãåäèÿ, à ñöåíà èç òðàãåäèè. Êàðë ïðîáî­
âàë âîçáóäèòü â ñåáå ÷óâñòâî, íî ñåðäöå îñòàâàëîñü ñïî­
êîéíûì, à â ãîëîâó ëåçëè îçåðîâñêèå ñòðî÷êè. «Âèäàëà ëü 
òû, î äî÷ü, êîãäà íèçâåðãíóò âîëíû îáëîìêè êîðàáëÿ?.. 
Âîò æèçíü òåïåðü ìîÿ!» — èëè äðóãèå êàêèå-íèáóäü. 
Íå íàøëîñü íà ýòîò ðàç Ñòðîãàíîâñêîãî ñàäà, ÷òîáû îò­
êðûë åìó âîçäóõ êàðòèíû. Â ïîèñêàõ òàêîãî ñàäà çàáðåë 
îïÿòü æå â òåàòð, êàê çà øèâîðîò êòî ïðèâåë. Áûëî óòðî, 
òåìíûé çàë ïóñò ñîâåðøåííî, îäèí êíÿçü Ãàãàðèí ñèäåë 
ñïðàâà â êðåñëàõ, â ÷åòâåðòîì ðÿäó, äà òåàòðàëüíûé ñòî­
ëÿð ñ äëèííîé ëåñòíèöåé íà ïëå÷å øåë ïî ñðåäíåìó ïðî­
õîäó. Íà ïëîõî îñâåùåííîé ñöåíå, â çîëîòèñòîì îáëà÷êå 
ïûëè ðåïåòèðîâàëà òðóäîëþáèâàÿ Ñåìåíîâà, ïðîáîâàëà 
ãîëîñ ïåðåä âå÷åðíèì ñïåêòàêëåì. «Âîò æèçíü òåïåðü 
ìîÿ!» — ïðîèçíåñ àêòåð, èãðàâøèé Ýäèïà, êîãäà Êàðë 
âõîäèë â çàë. Ñåìåíîâà áûëà â ïðîñòîì ïëàòüå, áåç áðèë­
ëèàíòîâ, ñ ìàëåíüêîé ñìåøíîé êîñè÷êîé, ïðèøïèëåííîé 
íà ìàêóøêå, — âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íåñ÷àñòíà. 
Íî âîò âûïðÿìèëàñü âåëè÷åñòâåííî, íàðàñïåâ ñòàëà ÷è­
òàòü ñòèõè — ç à ï å ë à , êàê ïðî íåå ãîâîðèëè. Êíÿçü 
äîæäàëñÿ êîíöà ðåïëèêè, ñòðàñòíî çààïëîäèðîâàë, ïîáå­
æàë íà ñöåíó è íàêèíóë íà ïëå÷è Ñåìåíîâîé åå áåëóþ ñ 
âûòêàííûìè áóêåòàìè òóðåöêóþ øàëü. Ñåìåíîâà äîñòàëà 
èç êàðìàøêà çîëîòóþ òàáàêåðêó, ïîíþõàëà òàáàê, ÷òî-òî 
ñêàçàëà êîðîòêî ïàðòíåðó è, ñîïðîâîæäàåìàÿ êíÿçåì, 
óïëûëà çà êóëèñû. Êàðë ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ýòèì åìó 
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íå ñîâëàäàòü: âîçäóõà àíòè÷íîñòè îí íå óëîâèò, ïðèäåòñÿ 
íà ðàäîñòü ãîñïîäàì ïîêðîâèòåëÿì ïèñàòü êàðòèíó ñ âîç­
äóõîì òåàòðàëüíûì, — ÿñíî óâèäåë àêòåðà-Ýäèïà, è 
Àíòèãîíó, ïî÷åìó-òî íèñêîëüêî íå ïîõîæóþ íà Ñåìåíî­
âó, è âìåñòî äåêîðàöèè, ïðåäñòàâëÿâøåé êèïàðèñíóþ ðî­
ùó è õðàì Ýâìåíèä, äðóãóþ, — îäíàêî òîæå äåêîðà­
öèþ — ìðà÷íûå ñêàëû, òåñíèíû, áóðíûé ïîòîê. Êàðòè­
íà âèäåëàñü òåìíîâàòîé, êàê ñöåíà â óòðåííèå ÷àñû. 

Âûõîäÿ èç òåàòðà, Êàðë âñòðåòèë äîáðîãî ïðèÿòåëÿ 
Ðàìàçàíîâà, êîìèêà, òîò â íåãî âöåïèëñÿ, ïîòàùèë ê ñåáå 
íà áëèíû — ñòîÿëà ìàñëåíèöà. Êàðë âûïèë ðþìêó ëè­
ìîííîé, çàâåðíóë â ãîðÿ÷èé áëèí óçêèé ëîìîòü áëåäíî-
ðîçîâîé ëîñîñèíû — è çàáûë ãðå÷åñêóþ äðåâíîñòü. Ê êîí­
öó îáåäà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ïîêàçàëè åìó ñòàðóõó êóõàð­
êó, âîñõèòèâøóþ åãî ñâîèì è ñ ê ó ñ ñ ò â î ì : ñòàðóõà ÿâè­
ëàñü, íåïðè÷åñàííàÿ, ñ óõâàòîì â ðóêå, êàê áûëà ó ïå÷è, 
îí çàðåâåë îò âîñòîðãà, ñõâàòèë áóìàãó, êàðàíäàø — è â 
÷åòâåðòü ÷àñà íàðèñîâàë ïîðòðåò êóõîííîé à ð ò è ñ ò ê è . . . 

Ñîïëåìåííèê Ìîíôåððàíà è òîæå ïðèäâîðíûé àðõè­
òåêòîð èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà, ãîñïîäèí Àíòóàí Ìîäþè 
ïîäàë ïðåçèäåíòó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çàïèñêó ñòîëü 
ñåðüåçíîãî ñîäåðæàíèÿ, ÷òî Îëåíèí ñ÷åë çà áëàãî, íå îò­
êëàäûâàÿ, äîâåñòè åå äî ñâåäåíèÿ ãîñóäàðÿ. Ìîäþè 
óòâåðæäàë, ÷òî ïðîåêò Ìîíôåððàíà òàèò ðîêîâûå îøèáêè: 
ïðåæíèå è íîâûå ÷àñòè ñòðîåíèÿ ñâÿçàíû íåïðàâèëüíî, 
êîíñòðóêöèè íåîäíîðîäíû, ñïîñîáû êëàäêè ôóíäàìåíòà è 
çàáèâêè ñâàé íåîäèíàêîâû, — çäàíèå âûéäåò íåïðî÷íî, 
åñëè âîîáùå ñóìååò ñòîÿòü. Ìîäþè ïðèâîäèë áåçíðàâ­
ñòâåííûå ñëîâà Ìîíôåððàíà: «Êàêîå ìíå äåëî, ÷òî ñòà­
íåò ñ ñîîðóæåíèåì ÷åðåç ñòî ëåò, åñëè ìåíÿ íå áóäåò íà 
ñâåòå». Àëåêñàíäð Ïåðâûé ïðèêàçàë ñîçäàòü êîìèòåò ïîä 
ïðåäñåäàòåëüñòâîì Îëåíèíà äëÿ ðàññìîòðåíèÿ çàïèñêè. 
Â êîìèòåò âîøëè çîä÷èå áðàòüÿ Ìèõàéëîâû, 1-é è 2-é. 
Ñòàñîâ, Ðîññè. Çàïèñêó ðàçáèðàëè ïî ïóíêòàì: îäèí äåíü 
Ìîäþè ÷åðòåæàìè è öèôðàìè ïîäêðåïëÿë îáâèíåíèå, íà­
çàâòðà Ìîíôåððàí ÿâëÿëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ. Âìåñòå ôðàí­
öóçîâ íå ïðèãëàøàëè, ÷òîáû èçáåæàòü ëè÷íîñòåé è âîç­
ìîæíî äàæå ðóêîïàøíîé. Çàêîí÷èâ ðàçáîð äåëà è ïðîèç­
âåäÿ îñìîòð íà ìåñòå, êîìèòåò ïðèçíàë íåâîçìîæíûì ïðî­
èçâåñòè ïåðåñòðîéêó Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà íî ïðîåêòó 
àðõèòåêòîðà Ìîíôåððàíà. Ìîíôåððàí ïèñàë öàðþ, ÷òî çà 
ñâîé ïðîåêò îòâå÷àåò ãîëîâîé, ÷òî ïðè÷èíà âñåõ èíòðèã — 
çàâèñòü ñîïåðíèêîâ; ê ïèñüìó îí ïðèëîæèë èñòîðè÷åñêóþ 
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çàìåòêó î ñòðàøíîé ðîëè çàâèñòíèêîâ â æèçíè âåëèêèõ 
çîä÷èõ. Ãîñóäàðü ïîçâàë ê ñåáå Îëåíèíà è ïðèêàçàë ðóñ­
ñêèì àðõèòåêòîðàì èñïðàâèòü ïðîåêò, îñîáîå âíèìàíèå 
îïÿòü-òàêè âåëåíî áûëî óäåëèòü ñîõðàíåíèþ ñòàðûõ ôóí­
äàìåíòîâ. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ áûë óïðÿì. 15 ôåâðàëÿ 
1822 ãîäà âñå ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó Èñààêèåâñêîãî ñî­
áîðà áûëè ïðèîñòàíîâëåíû. 

Âåñíîé 1822 ãîäà Ïåòð Àíäðååâè÷ Êèêèí ïðèãëàñèë 
Êàðëà â ñîáðàíèå Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ. 
Çäåñü åìó áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî îáùåñòâî ðåøèëî îòïðà­
âèòü åãî íà ñâîé ñ÷åò â ÷óæèå êðàÿ äëÿ óñîâåðøåíñòâî­
âàíèÿ â èñêóññòâå. Êàðë îäèí åõàòü îòêàçàëñÿ è ïðîñèë 
ïîñëàòü âìåñòå ñ íèì áðàòà Àëåêñàíäðà. Îáúÿñíèë ñ îò­
êðîâåííîñòüþ: «Èç ìåíÿ, áûòü ìîæåò, íè÷åãî íå âûéäåò, 
à èç áðàòà Àëåêñàíäðà íåïðåìåííî âûéäåò ÷åëîâåê». 
Äëÿ èçäàííîãî îáùåñòâîì «Ñîáðàíèÿ âèäîâ Ñàíêò-Ïåòåð­
áóðãà è îêðåñòíîñòåé» Àëåêñàíäð èñïîëíèë ïîðÿäî÷íûå 
ëèòîãðàôèè, èçîáðàæàþùèå Ñåííóþ ïëîùàäü è ãóëÿíüå 
íà îñòðîâàõ. Îáùåñòâî, ïîðàçìûñëèâ, ñîãëàñèëîñü êîìàí­
äèðîâàòü çà ãðàíèöó îáîèõ áðàòüåâ, íàçíà÷èâ èì íà ðàç­
íûå èçäåðæêè åæåãîäíî ïî ïÿòüñîò ÷åðâîíöåâ. 

Ïåòð Àíäðååâè÷, õîòÿ è íà äà÷å, ñèäèò â êðåñëå ïðÿ­
ìî, ïî-âîåííîìó, â ñòðîãîì ÷åðíîì ôðàêå, ñ êðàñíîé 
àííåíñêîé ëåíòîé ÷åðåç ïëå÷î. Óñòàëûé, çàäóì÷èâûé ÷å­
ëîâåê íà ïîðòðåòå, ïîñòàâëåííîì íà ñòóëå çà åãî ñïèíîþ, 
êàê äâå êàïëè ïîõîæ íà Êèêèíà è âìåñòå êàæåòñÿ — è 
íå îí âîâñå. Ëèöî Ïåòðà Àíäðååâè÷à ñòðîãî, ãîëîñ òâåðä, 
â ðóêå ïàïêà: çàãëÿäûâàÿ â íåå, îí ÷èòàåò áðàòüÿì Áðþë-
ëî óòâåðæäåííûé ãîñóäàðåì ìàðøðóò èõ çàãðàíè÷íîãî 
ïóòåøåñòâèÿ: Áåðëèí, Äðåçäåí, Ìþíõåí, îòòóäà â Èòà­
ëèþ. Ïðåäëîæåííûé îáùåñòâîì Ïàðèæ ãîñóäàðü èñêëþ­
÷èë, íå æåëàÿ ïîäâåðãàòü îïàñíûì èñïûòàíèÿì íðàâ­
ñòâåííîñòü è äàðîâàíèå ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. 

Êàðë óñòðîèëñÿ â êðåñëå íàïðîòèâ Ïåòðà Àíäðååâè÷à, 
ðÿäîì Àëåêñàíäð ñëóøàåò ñòîÿ. Êèêèí, çàêðûâ ïàïêó, 
ðàññêàçûâàåò î ìÿòåæàõ è áåñïîðÿäêàõ, êîèìè êèøèò Åâ­
ðîïà. Â Èòàëèè òàêæå íåñïîêîéíî; òàéíûå îáùåñòâà ñî­
êðûëèñü â òåíü, îäíàêî íå äðåìëþò, — âîí â ãàçåòå ïè­
øóò, ÷òî íåêòî ×èâèëèíè çàñòðåëèë ñûíà ñâîåãî ñòàðèí­
íîãî äðóãà çà òî ëèøü, ÷òî þíîøà îñòàâèë ñåêòó êàðáî­
íàðèåâ, â Ïàëåðìî íàðîä äåðåòñÿ ñ àâñòðèéñêèìè ñîëäà­
òàìè, èçâåñòíûé ñòèõîòâîðåö ëîðä Áàéðîí, æèâóùèé íå-
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äàëåêî îò Ïàâèè, ïðî êîòîðîãî ãîâîðÿò, áóäòî òîæå ñâÿ­
çàí ñ êðàìîëüíûìè ñåêòàìè, ïîñïîðèë ñ êàêèì-òî îôèöå­
ðîì, ñëóãà ëîðäà óáèë îôèöåðà óäàðîì íîæà è ñêðûëñÿ, 
ïîëèöèÿ ïîñàäèëà Áàéðîíà â òþðüìó. 

Çà îòâîðåííûì îêíîì øóìèò ñâåðêàþùàÿ ëèñòâà äå­
ðåâ, ïòèöû ïåðåëåòíûå ãðîì÷å êðè÷àò — íà÷àëñÿ àâãóñò. 
Êàðë âäðóã âñòàåò, ïîäõîäèò ê óêðåïëåííîìó íà ìîëüáåð­
òå ïîðòðåòó Ìàðèè Àðäàëüîíîâíû, ïî÷òè çàêîí÷åííîìó, 
áåðåò â ðóêè ïàëèòðó, êèñòü. 

Ïåòð Àíäðååâè÷ ñ÷èòàåò äîëãîì ïðåäóïðåäèòü ïåí­
ñèîíåðîâ î ñòðîãîì íàäçîðå çà èõ ïîâåäåíèåì: åæåëè â èõ 
ïîñòóïêàõ èëè äàæå â ñëîâàõ ÿâèòñÿ ìàëåéøàÿ íåáëàãî­
íàìåðåííîñòü, îáùåñòâî òîò÷àñ ïðèîñòàíîâèò ïîìîùü. 

Êàðë ïîìåøàë êèñòüþ íà ïàëèòðå, âçÿë íåìíîãî áå­
ëîãî è îñòîðîæíî òðîíóë êðóæåâà íà ïîðòðåòå. 

Äèëèæàíñ çàïðÿæåí ÷åòâåðíåé â ðÿä. Òðåõ ëîøàäåé 
ïîñòàâèëè ãíåäûõ, ëåâóþ ïðèñòÿæíóþ — áåëóþ. Êðûòûé 
êóçîâ (òðè îêíà ïî êàæäóþ ñòîðîíó) âûñèòñÿ íà áîëüøèõ, 
â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, êðàñíûõ êîëåñàõ. Èç îêíà äèëèæàí­
ñà ñìîòðèøü êàê ñ áîðòà êîðàáëÿ — ïðîâîæàþùèå òîë­
ïÿòñÿ âíèçó è êàæóòñÿ äàæå ñîêðàùåííûìè â ðîñòå. 
Ñòîèò âíèçó îòåö, Ïàâåë Èâàíîâè÷ Áðþëëîâ, â ëåãêîì 
÷åðíîì ïëàùå, ÷åðíóþ øëÿïó äåðæèò â ðóêå, âîëîñû ó 
îòöà ñîâñåì ñåäûå. Ñòîèò ðÿäîì ñòàðøèé áðàò Ôåäîð, â 
òàêîì æå ïëàùå, ñ òàêîþ æå øëÿïîé â ðóêå: ñåìü ëåò 
íàçàä âìåñòå ñ ïåðâîé çîëîòîé ìåäàëüþ âûñëóæèë è Ôå­
äîð çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó, îäíàêî ïî åâðîïåéñêèì 
ïîëèòè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì îòïóùåí íå áûë, òåïåðü 
Ôåäîðó íå äî ïóòåøåñòâèé — ïèøåò îáðàçà, ðàáîòû åãî 
â öåíå, çàêàçû èìååò õîðîøèå. Ôåäîð óëûáàåòñÿ, ìàøåò 
ðóêîé, íî ãëàçà ó íåãî ãðóñòíûå. Êàðëó æàëêî Ôåäîðà; 
îí ïîêàçûâàåò åìó èç îêíà ÷åòûðå ïàëüöà è ïðåíåáðå­
æèòåëüíî ìàøåò ðóêîé — ÷åòûðå ãîäà ïðîì÷àòñÿ áûñòðî. 
(×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò... ×åòûðå ãîäà îáåðíóòñÿ äëÿ Êàð­
ëà ÷åòûðíàäöàòüþ, è îòêóäà åìó çíàòü, ÷òî â äåíü îòúåç­
äà â ïîñëåäíèé ðàç âèäèò îí îòöà, ìàòü, ìåíüøèõ 
áðàòüåâ, Èâàíà è Ïàâëà.) Êó÷åð â ñèíåì äîëãîïîëîì 
àðìÿêå âëåç íà âûñîêèå êîçëû, âçÿëñÿ çà âîææè. Ïðî­
âîäíèê ñ ìåäíûì ðîæêîì â ðóêå çàõëîïíóë ñçàäè äâåð­
öó, ïðîâîðíî âñêî÷èë íà âèñÿ÷óþ ñòóïåíüêó è óñòðîèëñÿ 
ñíàðóæè. Äèëèæàíñ êà÷íóëñÿ, êàê îò÷àëèâøèé êîðàáëü 
íà ïåðâîé âîëíå. Àëåêñàíäð, ïðèæèìàÿ îáå ëàäîíè ê ãó­
áàì, ïîñûëàë âîçäóøíûå ïîöåëóè. Êàðë ïðèæàëñÿ ëáîì ê 
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ñòåêëó — îòåö ñòîÿë ïîñðåäè ïëîùàäè, ðàññòàâèâ êðåï­
êèå íîãè, âåòåð ðàçäóâàë ÷åðíûé ïëàù, ëîõìàòèë ñåðåá­
ðÿíûå âîëîñû. («Îòåö âî âñþ æèçíü ïîöåëîâàë ìåíÿ òîëü­
êî îäèí ðàç, êîãäà ÿ ñàäèëñÿ â äèëèæàíñ, ÷òîáû åõàòü 
çà ãðàíèöó», — ñêàæåò Êàðë Áðþëëîâ íà çàêàòå äíåé.) 

Ó çàñòàâû ìîëîäîé îôèöåð ïðîñèë âñåõ ïàññàæèðîâ 
âûéòè èç ýêèïàæà è ïðåäúÿâèòü ïàñïîðòà. 

Ïåðåä îòúåçäîì ïî ïðîñüáå îáùåñòâà, ñòàâèâøåãî 
öåëüþ ïîîùðåíèå õóäîæíèêàì î ò å ÷ å ñ ò â å í í û ì , 
áðàòüÿì Áðþëëî, Àëåêñàíäðó è Êàðëó, áûëè âûñî÷àéøå 
ïîæàëîâàíû â ôàìèëèþ äâå áóêâû, êîòîðàÿ ïðèîáðåëà 
îòíûíå íîâîå îêîí÷àíèå: ÂÚ. 16 àâãóñòà 1822 ãîäà èç Ïå­
òåðáóðãà â ÷óæèå êðàÿ îòïðàâèëèñü íå îáðóñåâøèå Áðþë­
ëî, à ðóññêèå õóäîæíèêè Á ð þ ë ë î â û . 



ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß 

Áîñûìè íîãàìè ñòóïàåò ïî îáëàêàì þíàÿ ñìóãëîëè­
öàÿ æåíùèíà ñ äîâåð÷èâûì ëèöîì ðåáåíêà, íåñåò íà ðó­
êàõ ìëàäåíöà ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì ìûñëè è ïðîçðåíèÿ. 
Â Äðåçäåíå ïåðåä Ðàôàýëåâûì òâîðåíèåì ïðîáóåò Êàðë 
ðèñîâàòü «Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó» è âïåðâûå, êàæåòñÿ, 
÷óâñòâóåò èçìåíèâøóþ åìó âåðíîñòü ðóêè. Îí ðàçäðà­
æåííî êîìêàåò ëèñò ñ íà÷àòûì ðèñóíêîì, áåðåò äðóãîé, 
ùóðèòñÿ, ïðèìåðèâàÿñü, åùå ðàç âíóòðåííå ïðîâåðÿÿ òî÷­
íîñòü è öåïêîñòü ãëàçà, óðàâíîâåøèâàåò äûõàíèå, êàê ïå­
ðåä âûñòðåëîì, ÷òîá íå äðîãíóëà ðóêà, ìÿãêèì êðàñèâûì 
äâèæåíèåì ïðîâîäèò ëèíèþ è, åùå íå îòíÿâ êàðàíäàø 
îò áóìàãè, — ðóêîé, ãëàçîì, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì îùó­
ùàåò: íå òî. Èñïóã òîëêàåò åãî â ñåðäöå, îí êëàäåò ïàïêó 
íà ïîë ðÿäîì ñî ñòóëîì, íà êîòîðîì ñèäèò, îäèí â ïóñòîì 
çàëå óæå çàêðûòîé íà çèìó ãàëåðåè, äîëãî ñìîòðèò íà ðè­
ñóíîê, íà ýòó åäèíñòâåííóþ ïðîâåäåííóþ èì ëèíèþ. Îíà 
âçÿòà ïðàâèëüíî — â ýòîì îí ìîæåò ïîêëÿñòüñÿ, âñå â 
íåé, äî ñàìîé ìàëîñòè, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà îðèãèíàëå, íî 
ðÿäîì ñ Ðàôàýëåì êàê îíà áåçæèçíåííà! Îí ïîäíèìàåò 
ïàïêó, êëàäåò åå íà êîëåíè è, ïîäàâëÿÿ ñòðàõ è çëîñòü, 
áûñòðî, óæå ïî÷òè íå âçãëÿäûâàÿ íà ïîëîòíî, íàïåðåêîð 
ñåáå íàáðàñûâàåò êîíòóð. Íî ëèíèè Ðàôàýëÿ, ïåðåíåñåí­
íûå íà åãî ðèñóíîê, âÿíóò, ñëîâíî ñîðâàííûå öâåòû. 
Îí êîìêàåò è ýòîò ëèñò è íå íà÷èíàåò íîâîãî. Îí ñèäèò 
íåïîäâèæíî ñ ïàïêîé íà êîëåíÿõ è, íå â ñèëàõ îòîðâàòü­
ñÿ, ñìîòðèò íà êàðòèíó. Îí ñìîòðèò â äåòñêèå ãëàçà ìà­
òåðè, ñìîòðèò âî âñåçíàþùèå ãëàçà ìëàäåíöà, ðàçäðàæå­
íèå â åãî äóøå ñòèõàåò, ñåðäöå áüåòñÿ ñïîêîéíî è óâå­
ðåííî, óì íå çàìóòíåí íè çëîñòüþ, íè ñòðàõîì, íè íà­
ïðÿæåííûì æåëàíèåì. Âñå â íåì ðàñïðàâëÿåòñÿ — äóøà, 
ñåðäöå, óì ðàñïàõíóòû íàâñòðå÷ó íåâåäîìîé ïðåæäå ìóä­
ðîñòè, áóäòî çåìëÿ — äîæäþ. Îí äóìàåò î íåïîñòèæèìî­
ñòè Ðàôàýëÿ. Õóäîæíèêè â âåëè÷àéøèõ ñâîèõ òâîðå-

72 

íèÿõ ïîäîáíû ïðèðîäå. ×åëîâåê, äåðåâî, ïëîä íå åñòü ñî­
âîêóïíîñòü òâåðäûõ è æèäêèõ âåùåñòâ, â îïðåäåëåííîì 
ïîðÿäêå ñîåäèíåííûõ. ×åðòû ëèöà ýòîé æåíùèíû è ëè­
íèè åå òåëà, åå ãëàçà, ðóêè, íîãè âûðàæàþò ñðàçó ñòîëü 
ìíîãî è â òàêîì ñëèÿíèè âûðàæàþò, ÷òî äåðçêî íàìåðå­
íèå ïîâòîðèòü èõ, ðàçûìàÿ ñîçäàíèå Ðàôàýëÿ íà ëèíèè è 
ïÿòíà. Ýòà æåíùèíà ñîçäàíà Ðàôàýëåì èç íåãî ñàìîãî, 
êàê Åâà èç ðåáðà Àäàìà: ìîæíî ïîõîæå ïåðåðèñîâàòü 
åå èëè íàïèñàòü êðàñêàìè, ìîæíî âñå ãëóáæå ïîñòèãàòü, 
íèêîãäà, îäíàêî, íå ïîñòèãíóâ äî êîíöà, ìîæíî îæèâèòü 
êîïèþ ñîáñòâåííûì ÷óâñòâîì è çàìûñëîì, íî íåâîçìîæíî 
ñîçäàòü ýòó æåíùèíó åùå ðàç, êàê íåâîçìîæíî äâóì ìà­
òåðÿì ðîäèòü äâàæäû îäíîãî è òîãî æå ðåáåíêà. 

...— Èñêóññòâî — ýòî ñòèëü, äðóçüÿ ìîè, — âåùàë 
Ëåî ôîí Êëåíöå, àðõèòåêòîð; áðàòüÿ ïîçíàêîìèëèñü ñ 
íèì ïðè ïåðâîì æå îñìîòðå ãàëåðåè. Ãîñïîäèí ôîí Êëåí­
öå ïîñòîÿííî ðàáîòàë â Ìþíõåíå, áûë çíàìåíèò, áðàòüÿ 
âíèìàëè åãî ñëîâàì ñ ïî÷òåíèåì. 

— Ìåíÿåòñÿ ñòèëü — ìåíÿåòñÿ èñêóññòâî, — ïðîäîë­
æàë ôîí Êëåíöå. — Ñòèëü ïîä÷èíÿåò õóäîæíèêà è âìå­
ñòå äàåò åìó ñâîáîäó. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñî ñòèëÿ: òû ïî­
çíàë åãî çàêîíû — è òû òâîðèøü ëåãêî, êàê ïòèöà 
ëåòèò... 

Äðåçäåí áàëîâàë ïîãîäîé. Êîíåö îêòÿáðÿ, íî ëèñò 
òîëüêî çàæåëòåë, áåçîáëà÷íîå íåáî ñèíååò áèðþçîé, ëó÷è 
îñåííåãî ñîëíöà ãóñòåþò ÿíòàðåì. Â âîñêðåñåíüå îòïðà­
âèëèñü çà ãîðîä, âûáðàëè ñòîëèê ïîä êàøòàíîì, íà ñâå­
æåì âîçäóõå, ñïðîñèëè êîôå è ñèãàð, Êàðë âçÿë ñåáå 
êðàñíîãî âèíà. 

— Ïîñïåøèòå â Ìþíõåí, äðóçüÿ ìîè, — ãîâîðèë 
Êëåíöå, ðàñêóðèâàÿ ñèãàðó, — òàì âû óâèäèòå òîðæåñòâî 
ñòèëÿ. Ñ ïðàâëåíèåì êîðîëÿ Ëþäâèãà íà÷àëñÿ â Áàâàðèè 
çîëîòîé âåê èñêóññòâà. Äðåâíèå ãðåêè è çíàòíåéøèå 
èòàëüÿíñêèå ìàñòåðà âîñêðåñàþò âî âñÿêîì ïðîåêòå. ×è­
ñòîòà ñòèëÿ ïîðàçèòåëüíà, êàæäûé êèðïè÷èê çäàíèÿ çà­
ðàíåå âû÷èñëåí è ïîä÷èíåí ñèñòåìå... 

Êëåíöå äåðæàë ñèãàðó áóäòî êàðàíäàø; Êàðë, ñàì òî­
ãî íå çàìå÷àÿ, ñîáåçüÿíèë è âçÿë ñâîþ òàê æå. Êàðë 
äóìàë, ÷òî, ïîñëóøàòü Êëåíöå, ñòèëü ÿâèëñÿ íà ñâåò áî­
æèé ðàíüøå ÷åëîâåêà. Íî ñòèëè äðåâíèõ ýëëèíîâ è 
èòàëüÿíöåâ, êîòîðûì îáåçüÿíÿò â Ìþíõåíå, ñîçäàëè ýòè 
ñàìûå ýëëèíû è èòàëüÿíöû. Ñòðàñòü ñîçèäàòü ðîäíèò 
õóäîæíèêà ñ ïðèðîäîé, ñòèëü æå ïðèõîäèò êàê æåíùèíà 
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íà çîâ ëþáîâíîãî æåëàíèÿ è ïîä÷èíÿåòñÿ åìó. Çà ñîñåä­
íèì ñòîëîì õîðîøåíüêàÿ íåìî÷êà âÿçàëà ÷óëîê, ñ êàæ­
äûì äâèæåíèåì ñïèö ëîâêî îòáðàñûâàÿ íèòêó áåëåíüêèì 
ìèçèíöåì, ðÿäîì ñ íåé åå ñóïðóã, îòâàëèâøèñü íà ñïèí­
êó ñòóëà, äîâîëüíî ùóðèëñÿ íàä ïèâíîé êðóæêîé. Êàðë 
îòïèë ñðàçó ïîëñòàêàíà è ñêàçàë õðèïëî: 

— Ñòèëü, òî áèøü ìàíåð, âèäèòñÿ ìíå êîêåòêîé — îí 
óñòóïàåò òîìó, ó êîãî â ðóêàõ. 

Íåìî÷êà ïåðåñòàëà îòáðàñûâàòü ìèçèíöåì íèòêó è, 
íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, áûñòðî íà íåãî âçãëÿíóëà. 

— Íà÷àëî, äðóã ìîé, íå äåðçîñòü, à óìåíèå, — âîç­
ðàçèë Êëåíöå è ïî÷åðòèë ñèãàðîé â âîçäóõå, áóäòî çàïè­
ñàë ýòè ñëîâà. 

È Êàðë íå ñòàë ñïîðèòü ñ ïî÷òåííûì Êëåíöå, êîòîðî­
ãî óâàæàë è äàæå óñïåë ïîëþáèòü; èì ê òîìó æå ïðåä­
ñòîÿëî åõàòü â Ìþíõåí, ãäå íîâîå çíàêîìñòâî îêàæåòñÿ 
âåñüìà ïîëåçíûì. Îí äîïèë âèíî è ïîñìîòðåë íà íåìî÷­
êó, äîæäàëñÿ, ïîêà îíà ïî÷óâñòâîâàëà åãî âçãëÿä è ñíîâà 
óêðàäêîé ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà; òóò îí ïîäìèãíóë åé, 
îò÷åãî îíà òîò÷àñ çàëèëàñü êðàñêîé, à ñèäåâøèé ïîäëå íåå 
íåìåö ñ ïèâîì âçäðîãíóë è áåñïîêîéíî çàäâèãàëñÿ, òî÷íî 
ïî íåìó ïðîøåë ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. 

Àëåêñàíäð îáñòîÿòåëüíî ïèñàë â äîðîæíîé òåòðàäè 
îáî âñåì, ÷òî áûëî ïðèìå÷àòåëüíîãî â ïóòåøåñòâèè. 
Íà ñòðàíèöàõ ìåëüêàëè íàçâàíèÿ ãîðîäîâ, èìåíà ïîïóò­
÷èêîâ, àäðåñà ãîñòèíèö; ïåðå÷èñëåíèå îáåäåííûõ áëþä 
ñìåíÿëîñü âîñòîðæåííûì îïèñàíèåì ìîðñêîãî èëè ãîð­
íîãî «âèäà», çàìåòêè î êàðòèíàõ â ãàëåðåå èëè òåàòðàëü­
íîì ïðåäñòàâëåíèè — ñïðàâêîé î ðàññòîÿíèè ìåæäó äâó­
ìÿ ïóíêòàìè è ïðåèìóùåñòâàõ òîé èëè äðóãîé äîðîãè. 
Îí ëþáèë íàçûâàòü öåíû: ïîìå÷àë, ñêîëüêî ñòîÿò æåë­
òûå ñëèâû, áèëåò íà êîðàáëü è — ñðàâíèòåëüíî — íà 
äèëèæàíñ, èäóùèé áåðåãîì, òðèóìôàëüíàÿ àðêà, âîçäâèã­
íóòàÿ â ãîðîäå, êîòîðûé äîâåëîñü ïðîåçæàòü. 

Ïîãëÿäûâàÿ â òåòðàäü, Àëåêñàíäð ñîñòàâëÿåò îáøèð­
íîå äîíåñåíèå Ïåòðó Àíäðååâè÷ó Êèêèíó. Ïîäðîáíûå 
ïèñüìà-îò÷åòû, ïî êîòîðûì ìîæíî ñóäèòü îá óñïåõàõ 
áðàòüåâ è êîòîðûå âìåñòå ñ òåì èíòåðåñíî çà÷èòûâàòü â 
ñîáðàíèÿõ îáùåñòâà, — îäíî èç óñëîâèé ïîåçäêè. 

Êàðë ñèäèò íàïðîòèâ íàä ÷èñòûì ëèñòîì ïî÷òîâîé 
áóìàãè, òóäà-ñþäà ñãèáàåò îáåèìè ðóêàìè ïåðî, îòëîìèë 
âåðõóøêó, ñåðäèòî áðîñèë ïîä ñòîë. Ê äîêëàäó Àëåêñàíä­
ðà îí âûçâàëñÿ ïðèáàâèòü ñòðàíè÷êó-äðóãóþ ñ îïèñàíèåì 
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äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Äðåçäåíñêîé ãàëåðåè. Íî îïèñà­
íèÿ íå ïîëó÷àåòñÿ: ïî÷òè åæåäíåâíûå ïðîãóëêè ïî ãà­
ëåðåå íå âûòÿãèâàþòñÿ â ïàìÿòè ðîâíîé âåðåâî÷êîé — 
ñâÿçûâàþòñÿ òóãèìè óçëàìè, îáðûâàþòñÿ, ñíîâà ñêðó÷è­
âàþòñÿ óçëîì. Îí ÷åðåç ñòîë çàãëÿäûâàåò â ïèñüìî Àëåê­
ñàíäðà: «Ìû ñìååì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âàøå ïðåâîñõîäèòåëü­
ñòâî»... «îñòàåìñÿ ñîâåðøåííî ïðåäàííûå»... — Àëåêñàíäð 
óæå ñòàâèò òî÷êó. Àõ, ÷åðò ïîäåðè, íå òÿíóòü æå äî ñëå­
äóþùåé ïî÷òû, è òàê òðè ìåñÿöà íå ìîãëè ñîáðàòüñÿ ñ 
äîíåñåíèåì. Êàðë ðåøèòåëüíî òû÷åò îáëîìîê ïåðà â ÷åð­
íèëüíèöó è áåç îáðàùåíèÿ íà÷èíàåò: «Ïî òðåáîâàíèþ âà­
øåìó îòêðîâåííîãî ìíåíèÿ íàñ÷åò äðåçäåíñêîé ãàëåðåè 
îñìåëèâàþñü íà÷àòü ñ òîãî...» Òóò ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò 
åìó, êàê îäíàæäû ÷óòü íå äî äðàêè äîøëî ñ ìîëîäûìè 
íåìåöêèìè õóäîæíèêàìè: òå ãîðÿ÷èëèñü, äîêàçûâàëè, ÷òî 
Ðàôàýëü óñòàðåë, ñóõ, ÷òî â íåì æèçíè íåò, ïîáèâàëè 
«Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó» ìàäîííàìè Êîððåäæèÿ. Êàðë 
ñêàçàë, ÷òî Êîððåäæèþ íåäîñòàåò âåëè÷èÿ è êëàññè÷å­
ñêîé ïðîñòîòû, íàçâàë Ïóññåíà, íåìöû ñõâàòèëèñü çà áî­
êà — îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò ñòàðèê, ýòîò «ãðîñôàòåð», íå 
çíàÿ, êàê îñòàíîâèòü ñìåõ, îí âûðóãàëñÿ ïî-ðóññêè. Êàðë 
îïÿòü ìàêàåò ïåðî è áûñòðî äîïèñûâàåò: «...íà÷àòü ñ òî­
ãî, ÷òî âñå øåñòü Êîððåäæèåâ, ñëàâíûõ êàðòèí, äåëàþ­
ùèõ Äðåçäåíñêóþ ãàëåðåþ ñëàâíåéøåþ, ïî ñëîâàì çäåø­
íèõ áåñíóþùèõñÿ ïîòîìêîâ Àëáåðò-Äþðåðîâûõ, íèêîãäà 
íå ñäåëàþò è ñîòîé ïîëüçû, ÷òî îäíà Ïóññåíîâà êàðòèíà, 
î êîòîðîì çäåñü åäâà çíàþò, ÷òî îí êàêîé-òî ôðàíöóç...» 
Òóò ïàìÿòü ñíîâà ïîäâåëà åãî ê «Ñèêñòèíñêîé ìàäîííå», 
è îí íàïèñàë î åå íåïîñòèæèìîñòè è î ïîëüçå ðèñîâàòü 
ñ êàðòèí Ðàôàýëÿ. Äþðåð åìó íå íðàâèòñÿ. Çàòî ãîëîâà 
Õðèñòà êèñòè Ãâèäî Ðåíè ñäåëàëà íà íåãî ñèëüíîå âïå­
÷àòëåíèå: ñïàñèòåëü â òåðíîâîì âåíöå ïîäíÿë, ñòðàäàÿ, 
î÷è ââûñü; Êàðë ñêîïèðîâàë ãîëîâó áûñòðî è ñìåëî — 
íå â ïðèìåð «Ñèêñòèíñêîé» òóò âñå ñàìî äàâàëîñü â ðó­
êè. Ïîä êîíåö Êàðë ïèøåò, ÷òî ñîìíåâàåòñÿ â ïîäëèí­
íîñòè âîñõèùàþùåé âñåõ ñòàòóè Ìèêåëàíäæåëî: ýòî 
«åñòü èëè íå åãî, èëè ðàáîòà ïåðâûõ íåäåëü åãî çàíÿòèé, 
èëè ïîñëåäíèõ ÷àñîâ åãî æèçíè, êîãäà èñ÷åçëè æèçíü 
è ðàññóäîê». Ñ îáëåã÷åíèåì áðîñèë íà ñòîë ïåðî, âû­
òåð ëàäîíüþ ïîò ñî ëáà. Àõ, ÷åðò, ïàëüöû âñå â ÷åðíè­
ëàõ!.. 

Ïåðèíû â äîìå îáåð-ëåéòåíàíòà ôîí äåð Âåëüöå ëåã­
êè è ïóøèñòû, êàê îáëàêà. Îáëàêà îïóñêàþòñÿ íà Êàðëà, 
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ïðèæèìàþò åãî ê çåìëå. Îí áàðàõòàåòñÿ, çàäûõàÿñü, èùåò 
âûõîäà, êðè÷èò. Åãî êðèê ðàçðûâàåò ïåëåíó îáëàêîâ, è â 
ãðóäü óñòðåìëÿåòñÿ ïîêàëûâàþùèé ïðîõëàäíîé ñâåæå­
ñòüþ âîçäóõ. Êàðë îòêðûâàåò ãëàçà: ïîïå÷èòåëüíàÿ êâàð­
òèðíàÿ õîçÿéêà ôðàó Âåëüöå ìîêðûì ïëàòêîì îòèðàåò 
åìó ëîá, ùåêè. Êàðë ïðîñèò ïèòü, è òîò÷àñ â åãî ïåðå­
ñîõøèé, ãîðüêèé ðîò ëüåòñÿ êàê áû ñàì ñîáîþ áîæå­
ñòâåííûé ñìîðîäèííûé ìîðñ... 

Ïîñëå äðåçäåíñêîé çîëîòîé òåïëûíè îêóíóëèñü áðàòüÿ 
â ìþíõåíñêèå äåêàáðüñêèå äîæäè. Äîêòîð, ïðèãëàøåííûé 
êâàðòèðíîé õîçÿéêîé ê ëåæàâøåìó â áåñïàìÿòñòâå Êàðëó, 
òîò÷àñ îïðåäåëèë ïðîñòóäíîå âîñïàëåíèå ãîëîâû è íàïðî­
ðî÷èë ïå÷àëüíûé èñõîä. Ñåìü äíåé Êàðë ïëàâàë ìåæäó 
íåáîì è çåìëåé â ïåðèíàõ-îáëàêàõ, íà âîñüìîé îòêðûë 
ãëàçà. Èç-ïîä ïåðèíû òîð÷àëà åãî êîðîòêî îñòðèæåííàÿ 
(äàáû ëèøíåå òåïëî íå ñïîñîáñòâîâàëî âîñïàëåíèþ) ãî­
ëîâà, ñî âïàâøèìè ùåêàìè è âûòÿíóâøèìñÿ áëåäíûì 
íîñîì. 

Åùå íåäåëþ îí íåæèëñÿ, îïåêàåìûé çàáîòëèâîé õî­
çÿéêîé, ïîãëîùàë â îáèëèè åå áóëüîíû, òàþùèå âî ðòó 
ôðèêàäåëè, ñëîåíûå ïèðîæêè âåëè÷èíîé ñ ïÿòèêîïåå÷­
íóþ ìîíåòó, îáñàñûâàë íåæíûå öûïëÿ÷üè íîæêè è çàïè­
âàë âñå ãîðÿ÷èì øîêîëàäîì ñ ÿáëî÷íûìè òàðòàëåòêàìè; 
íî òóò, ê èñïóãó õîçÿéêè, ïîÿâèëñÿ â êîìíàòêå áîëüíîãî 
êðàñíîëèöûé ñòàðèê, âåñåëûé è øóìíûé, — íåêòî áàðîí 
Õîðíñòåéí: âçáóäîðàæåííûé ðàññêàçàìè àðõèòåêòîðà 
ôîí Êëåíöå î ïðèáûâøèõ â Ìþíõåí ìîëîäûõ ðîññèéñêèõ 
òàëàíòàõ, îí æàæäàë îêàçàòü îíûì òàëàíòàì âñÿ÷åñêîå 
ãîñòåïðèèìñòâî. Áàðîí ïîäõâàòèë áðàòüåâ ïîä ðóêè, ïî­
øåë êðóæèòü â ÷àñòíûõ äîìàõ, â îáùåñòâàõ è êëóáàõ, äî­
ñòàâèë èì çíàêîìñòâà åäâà ïî ñî âñåì ãîðîäîì, ñâåë ñ 
âåëüìîæàìè, õóäîæíèêàìè, ó÷åíûìè, ãóëÿêàìè. Êàðë íà­
ïèñàë åãî ïîðòðåò, áàðîí áûë â âîñòîðãå, ïîäàðèë åìó 
ïîäçîðíóþ òðóáó, ïîâåç êî äâîðó — ïðåäñòàâëÿòü êîðî­
ëåâñêîé ôàìèëèè, ìèíèñòðàì è òàê øóìíî ïðåâîçíîñèë 
þíîãî ðóññêîãî æèâîïèñöà, ÷òî èíûå ìèíèñòðû ïðîñèëè 
Êàðëà î ê à ç à ò ü èì ÷ å ñ ò ü — èñïîëíèòü ïîðòðåòû èõ 
ñîáñòâåííûå, à òàêæå èõ æåí è äî÷åðåé. Ïîëàãàëè, ÷òî 
Êàðëó áóäåò ïîðó÷åíî íàïèñàòü ïîðòðåòû âñåé êîðîëåâ­
ñêîé ôàìèëèè, íî ôàìèëèÿ íåêñòàòè îòïðàâèëàñü ñ âè­
çèòîì â Ñàêñîíèþ, ïðèøëîñü çàêàç îòëîæèòü. Êàðë ïèñàë 
ïîðòðåòû, ïðûãàë ïî áàëàì, áåæàë èç ãîñòåé â ãîñòè, çà­
ñèæèâàëñÿ â ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêîâ, äíè øåëåñòåëè, êàê 
ëèñòêè â êàëåíäàðå, Àëåêñàíäð ïðîñèë åãî óíÿòüñÿ, íî 
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îí îòâå÷àë, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ çà íåãî òåïåðü íå÷åãî, îí 
ñâîå îòáîëåë, áûë íà íåáå è âîñêðåñ è êàê áû æèâåò ñíà­
÷àëà. Èìÿ åãî áûëî ó âñåõ íà óñòàõ, ãîðîä ëþáèë åãî, îí 
îòäàðèâàë åãî ðàáîòîé, — ýòî áûëà ñëàâà. 

Ïîñëå êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ Ëåî Êëåíöå ïîâåë áðàòüåâ 
îñìàòðèâàòü çäàíèå òåàòðà, ãîðäèëñÿ óäà÷íîé ïëàíèðîâ­
êîé ïîìåùåíèé, ñîâåðøåííûìè ìåõàíèçìàìè ñöåíû, ïî­
êàçàë òåõíè÷åñêîå ÷óäî — ðåçåðâóàð ñ âîäîé, èç êîòî­
ðîãî â ñëó÷àå ïîæàðà ñïåöèàëüíàÿ ìàøèíà äîëæíà áûëà 
êà÷àòü âîäó â òðóáû. Àëåêñàíäð âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïî­
òîì, ïîðàçìûñëèâ, âîçðàçèë: íà÷íèñü ïîæàð, òÿãà â çäà­
íèè ïîâåðíåò ïëàìÿ òàê, ÷òî ê ìàøèíå íå ïîäîáðàòüñÿ. 
Íàäî æå ñëó÷èòüñÿ: ÷åðåç íåäåëþ òåàòð çàãîðåëñÿ, ïëà­
ìÿ îòäåëèëî ìàøèíó îò ïîæàðíûõ, è ÷óäà íå ïðîèçîøëî. 
Ëåî ðàçíåñ ïî ãîðîäó ïðåäñêàçàíèå Àëåêñàíäðà, è âñå 
çàãîâîðèëè î åãî óìå, ñïîñîáíîñòÿõ, äàëüíîâèäíîñòè, — è 
ýòî áûëà, êîíå÷íî, òîæå ñëàâà. 

Ïèñüìî îò áðàòüåâ Áðþëëîâûõ áûëî ïîäàíî Ïåòðó 
Àíäðååâè÷ó Êèêèíó ñ óòðåííåé ïî÷òîé. Îí ïðî÷èòàë åãî 
òîò÷àñ, îòëîæèâ îñòàëüíûå, è ÷åì äàëåå ÷èòàë, òåì ñèëü­
íåå ìðà÷íåë. Õîòåë îòâå÷àòü ñðàçó, íî, çíàÿ ñâîþ ñóãó­
áóþ ðåçêîñòü, ðåøèë ïîâðåìåíèòü. Äåíü ïîòÿíóëñÿ â 
îáû÷íûõ çàíÿòèÿõ: Ïåòð Àíäðååâè÷ ðàçáèðàë ïðîøåíèÿ, 
äèêòîâàë îòâåòû, ïðèíÿë ãóáåðíàòîðà è äèðåêòîðà äå­
ïàðòàìåíòà, äâàæäû áûë çâàí ê ãîñóäàðþ, ãîñóäàðü áûë 
ìèëîñòèâ è ðåøèë äåëà êàê îí, Êèêèí, òîãî áû õîòåë, 
íî ðàçäðàæåíèå íå ïðîõîäèëî, äåðçêèå ñòðîêè Êàðëà öà­
ðàïàëèñü â ïàìÿòè, è êàê íè óòåøàë ñåáÿ Ïåòð Àíäðåå­
âè÷, îäíàêî óæå ïîíèìàë, ÷òî îòâåò áðàòüÿì âûéäåò 
ðåçîê. 

Ìàëü÷èøêà, äóìàë îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû áëàãîãîâåé­
íî ïàñòü íèö, îí ñàìîâîëüíî ðàññóæäàåò î äîñòîèíñòâàõ 
Êîððåäæèÿ è Äþðåðà. Åãî ïîñëàëè ïîñòèãàòü, à îí ñìååò 
ñóäèòü. Íå òî ÷òîáû Ïåòð Àíäðååâè÷ ïðåäïî÷èòàë Êîð­
ðåäæèÿ Ðàôàýëþ èëè êàê-òî îñîáåííî öåíèë Äþðåðà, íî 
íå Êàðëó æå Áðþëëîâó, ïåíñèîíåðó Îáùåñòâà ïîîùðå­
íèÿ õóäîæíèêîâ, íèñïðîâåðãàòü òåõ, êòî ïðèçíàí âñåìè. 
Îí óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ïå÷àëèòñÿ, ðàçìûøëÿÿ î ñàìîìíå­
íèè, ñãóáèâøåì ìíîãèå íåäþæèííûå äàðîâàíèÿ, íî ÷óâ­
ñòâîâàë, ÷òî íå ïå÷àëü ïîäñêàçûâàåò åìó ñëîâà îòâåòà, 
à íåóäîâîëüñòâèå è äàæå ãíåâ. Íåò, æàëåòü íå÷åãî, íàäî 
îòâå÷àòü ïðÿìî, ðåøèë Ïåòð Àíäðååâè÷, èíà÷å Êàðë ïî­
ãóáèò ñåáÿ, îïîçîðèò îáùåñòâî, îòå÷åñòâó íå äîñòàâèò 
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ïîëüçû; ïîñëàíèå åãî — äåðçîñòü, âïðåäü, ïðåæäå ÷åì 
âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííûå ìíåíèÿ, èçâîëüòå ñîïîñòàâèòü 
èõ ñ ÷óæèìè è îáùèìè. Îí íà÷àë ïèñàòü è òîò÷àñ óñïî­
êîèëñÿ — îí ëþáèë ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåò. Ðàçäðàæå­
íèå èç ïèñüìà óøëî, íî íåóäîâîëüñòâèå, êàê îí òîãî õî­
òåë, îñòàëîñü. Ïèñüìî îí ïîäïèñàë: «Óñåðäñòâóþùèé âàì 
Ïåòð Êèêèí». 

Îáèòàÿ ÷åðíûì ñóêíîì ãîíäîëà, óçêàÿ è äëèííàÿ, 
÷óòü ïîêà÷èâàÿñü âçàä-âïåðåä, áåñøóìíî ñêîëüçèëà ïî 
ãëàäè êàíàëà, ïðîëåòàëà ïîä ìîñòàìè, óêðàøåííûìè ïî­
ëîòíèùàìè è ôëàãàìè ïî ñëó÷àþ íåâåñòü êàêîãî ïðàçäíè­
êà, ñîëíå÷íûå ëó÷è ðîññûïüþ çîëîòûõ ìîíåò ñâåðêàëè íà 
ïîâåðõíîñòè âîäû, ìåäëåííî óãàñàÿ, íûðÿëè â ãëóáèíó, 
ïðîíçàëè ëåãêèé øåëê ïëåùóùèõ íà âåòðó ôëàãîâ, êðàñ­
íûõ, ñèíèõ, æåëòî-çîëîòûõ, ðàñòåêàëèñü ïî ñòåíàì è 
âäðóã îòñòóïàëè ïåðåä ïëîòíîé òåíüþ êîëîííàä, ìîñòîâ, 
ïîäíîæèé ïàìÿòíèêîâ è ðàñùåëèí ìåæäó äîìàìè. Ãîí­
äîëüåð â áåëîé ðóáàõå ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûì âîðîòîì 
ñòîÿë íà êîðìå è îäíèì âåñëîì ïðàâèë ëîäêîé, â åãî ïî­
çå, â äâèæåíèÿõ ðóê è ïëå÷, ñïèíû, ðàññ÷èòàííûõ è ëåã­
êèõ, òàèëñÿ òàíåö, ïåâó÷èå âûêðèêè, êîòîðûìè îí ïðè­
âåòñòâîâàë ëåòÿùåãî íàâñòðå÷ó òîâàðèùà, ñðûâàëèñü ñ åãî 
óñò, êàê ïòèöû, øåëêîâûå ïîëîòíèùà íàä ãîëîâîé âòîðè­
ëè èì õëîïàíüåì êðûëüåâ, — è âñå ýòî ïëàâàíèå ïî 
ÿðêèì, ïðîíèçàííûì ñîëíöåì óëèöàì, îòäàþùèì çàïàõîì 
òåïëîé ìîðñêîé âîäû è ðàçëàãàþùèõñÿ âîäîðîñëåé, áûëî 
ïåñíÿ, òàíåö, ïðàçäíèê, áåçìÿòåæíûé ïòè÷èé ïîëåò. Ïî­
òîì ãîíäîëüåð ïðèâÿçàë ãîíäîëó ê ñòîëáó, êàê èçâîç÷èêè 
â Ïåòåðáóðãå ïðèâÿçûâàþò ëîøàäü. 

Ïëîùàäü Ñâÿòîãî Ìàðêà øóìåëà ÿðìàðêîé, â ìåëî÷­
íûõ ëàâêàõ è êîôåéíûõ äîìàõ òîëïèëñÿ íàðîä. Ó ñâî­
áîäíîãî ñòîëèêà áðàòüÿ ïðèòêíóëèñü ïà ìèíóòó âûïèòü 
êîôå. Ðàñòîðîïíûé ñëóãà òóò æå ïîñòàâèë ïåðåä íèìè 
ìåäíóþ ïîñóäèíó ñ àðîìàòíûì äûìÿùèìñÿ íàïèòêîì, 
äâå ÷àøå÷êè ñ íàïåðñòîê, òàðåëêó ñ êàêèìè-òî êðîõîò­
íûìè êðóãëûìè íå òî õëåáöàìè, íå òî ïå÷åíüÿìè — íå 
ðàçáåðåøü. Êàðë ñóíóë õëåáåö öåëèêîì çà ùåêó, õëåáåö 
ñðàçó êàê ðàñòàÿë. Ïîäîøëà äåâóøêà-öâåòî÷íèöà ñ êîð­
çèíîé, çà íåé ïî ïÿòàì ñëåäîâàë ñìóãëûé ïàðåíü â áåëîé 
ðóáàõå è ãîëóáîì æèëåòå, ëåíèâî ïåðåáèðàë ñòðóíû ãè­
òàðû, òàêîé æå òåìíîé, êàê åãî ëèöî è ðóêè. Äåâóøêà 
äîñòàëà èç êîðçèíû áóêåòèê ôèàëîê è ïîëîæèëà íà ñòîë 
ïåðåä áðàòüÿìè. Êàðë ñìóùåííî óëûáíóëñÿ, ïîæàë ïëå-
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÷àìè è ïîñìîòðåë íà Àëåêñàíäðà — äîðîæíûõ äåíåã 
îñòàâàëîñü íåìíîãî. Äåâóøêà âåñåëî ðàññìåÿëàñü, áûñòðî 
áðîñèëà Êàðëó åùå îäèí áóêåòèê è ìàõíóëà ðóêîé: ìîë, 
òàê áåðèòå. Êàðë ïîäõâàòèë áóêåòèê íà ëåòó è ïîöåëî­
âàë. Ïàðåíü ñ ãèòàðîé ïîãëÿäåë íà íåãî ñâèðåïî. Àëåê­
ñàíäð, äåðæà äâóìÿ ïàëüöàìè áóêåò, ñêàçàë, ÷òî âîò 
òàê è ñàìà Âåíåöèÿ âûðàñòàåò èç ìîðÿ — ñòåáëè ñóòü 
ñâàè, íà êîòîðûõ ïîñòàâëåí ãîðîä, ïðåêðàñíûå æå 
çäàíèÿ åãî — öâåòû. È Êàðë ïîõâàëèë òàêîå ñðàâíå­
íèå. 

Çàëû âî Äâîðöå äîæåé ïîðàæàëè âåëèêîëåïèåì — 
ðîñïèñüþ ñòåí è ïëàôîíîâ, ïîçîëîòîé ïîòîëêîâ è êàð­
íèçîâ, ðåçüáîé òÿæåëûõ äâåðåé, ðîñêîøåñòâîì óáðàíñòâà 
êîìíàò. Çàëû áûëè ïóñòûííû, ëèøü ðåäêèå òóðèñòû áåç 
ïî÷òåíèÿ áðîäèëè ïî ÷åðòîãàì, ãäå êàæäàÿ ïÿäü õðàíèëà 
ïàìÿòü î âåëèêîì ïðîøëîì. Íàíÿòûé çà íåäîðîãóþ ïëà­
òó ïðîâîäíèê òîëêîâàë áðàòüÿì î âðåìåíàõ ñëàâû âåíå­
öèàíñêîé. Àëåêñàíäð óñåëñÿ â îäíî èç êðåñåë, ãäå ñè­
æèâàëè äîæè, âçìàõíóë ðóêîé, êàê áû íà÷èíàÿ ðå÷ü. 
Íà ñòåíå âèñåëè ïîðòðåòû äîæåé, ðàñïîëîæåííûå â ïî­
ðÿäêå èõ ïðàâëåíèÿ, âìåñòî îäíîãî ïîðòðåòà áûëî èçîá­
ðàæåíî ÷åðíîå ïîêðûâàëî ñ çîëîòîé íàäïèñüþ: «Çäåñü 
ìåñòî Ìàðèíî Ôàëèåðè, îáåçãëàâëåííîãî çà ïðåñòóïëå­
íèÿ». Àëåêñàíäð âñïîìíèë, ÷òî â Ïåòåðáóðãå ðàññêàçû­
âàëè åìó î íåäàâíî ñî÷èíåííîé òðàãåäèè çíàìåíèòîãî 
ëîðäà Áàéðîíà, â íåé ãîâîðèòñÿ, áóäòî çàãîâîð Ìàðèíî 
Ôàëèåðè ïðîòèâ çíàòè èìåë ïðè÷èíîé æåëàíèå ìÿòåæ­
íîãî äîæà äàòü áîëüøóþ ñâîáîäó âåíåöèàíñêîìó íàñåëå­
íèþ. Ïðîâîäíèê áåññèëüíî ðàçâåë ðóêàìè: èñòîðèè ýòîé 
áåç ìàëîãî ïÿòü ñòîëåòèé — êòî òåïåðü óçíàåò ïðàâäó. 
È ïðèáàâèë: «Àõ, ìîëîäûå ñèíüîðû, êòî â þíîñòè íå áûë 
ðåñïóáëèêàíöåì!» Â äëèííîé ãàëåðåå ïðîâîäíèê ïîêàçàë 
áðàòüÿì âäåëàííûå â ñòåíó èçâàÿíèÿ ëüâèíûõ ãîëîâ ñ 
øèðîêî îòêðûòûìè ïàñòÿìè: â ýòè ïàñòè, îáúÿñíèë îí, 
êàæäûé ìîã áðîñèòü äîíîñ íà êîãî õîòåë, áóìàãà ïàäàëà 
â êîìíàòó èíêâèçèòîðîâ. Îí ïîêàçàë èì òàêæå ìàëåíü­
êèé êðûòûé Ìîñò âçäîõîâ, ñîåäèíÿâøèé äâîðåö ñ òåì­
íèöåé: ïî íåìó âåëè àðåñòîâàííûõ íà ñóä è îñóæäåííûõ 
íà êàçíü. Ïðîùàÿñü è ïðèíèìàÿ ïëàòó çà òðóäû, ïðî­
âîäíèê â ïîñëåäíèé ðàç ñìèðåííî ïîêëîíèëñÿ è ñêàçàë, 
÷òî â Èòàëèè, êàê íèãäå, âñå âîêðóã íàñòîÿíî íà ïðî­
øëîì; âïðî÷åì, âäðóã çàêîí÷èë îí, è òåïåðü â Èòàëèè 
ñòåíû èìåþò óøè, à ïðîñëûòü ëèáåðàëîì îïàñíî. 
Îí ñäåëàë øàã íàçàä è ðàñòâîðèëñÿ â ñóìåðêàõ. 
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Ñîëíöå áûñòðî çàõîäèëî. Çîëîòî, êîòîðîå îíî âåñü äåíü 
ùåäðî øâûðÿëî íà çåìëþ, ðàñòåêëîñü òåïåðü íà ïîëíåáà, 
ïî ðàñêàëåííîé ïîçîëîòå ìåäëåííî òÿíóëèñü íàä ãîðîäîì 
÷åðíûå ðàçîðâàííûå îáëàêà. Ëàâêè è êîôåéíè íà ïëî­
ùàäè ÿðêî îñâåòèëèñü, òîëïà ñòàëà åùå ãóùå, åùå ãðîì÷å 
êðè÷àëè ðàçíîñ÷èêè è òåàòðàëüíûå çàçûâàëû, ãðîì÷å çâó­
÷àëè ãèòàðû è ãîëîñà ïîþùèõ æåíùèí. Àëåêñàíäð è 
Êàðë, óæå áåç ñèë, âûáðàëèñü èç ñóåòëèâîé ÷åëîâå÷åñêîé 
êðóãîâåðòè, ñâåðíóëè íà êàêóþ-òî áîêîâóþ óëî÷êó, øëè, 
ïðèæèìàÿñü ê ñûðîé ñòåíå è áîÿñü â òåìíîòå îñòóïèòüñÿ 
â âîäó, îò êîòîðîé ïîäíèìàëèñü óäóøëèâûå èñïàðåíèÿ; 
äîáðàëèñü äî ñòàðîãî ïàëàööî, âèäíî, äàâíî çàáðîøåííî­
ãî, ñ ÷åðíûìè îêíàìè, ñ êðûëüöîì, âûäàâàâøèìñÿ äî ñà­
ìîé âîäû, ñåëè íà òåïëûå åùå ñòóïåíè. Îñòðûìè ÷åðíû­
ìè ïîëóìåñÿöàìè ñêîëüçèëè ìèìî ãîíäîëû. Íàñòîÿùåå 
íàïèòûâàëîñü ïðîøëûì, ðàäîñòü — ïå÷àëüþ, ïðàçäíèê — 
çàáîòàìè, íàäåæäû — íåîáúÿñíèìîé òðåâîãîé. Â òàêèå 
ìèíóòû ÷åëîâåê çàìå÷àåò ñâîå äâèæåíèå âî âðåìåíè, äó­
øà ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå, ìûñëü áîëåå çðåëîé. Áðàòüÿ âäðóã 
îáíÿëèñü, îñòðîå, êàê áîëü, ÷óâñòâî, ÷òî íàäî ñïåøèòü, 
÷òî-òî íåâåäîìîå äîãîíÿòü, ÷òî-òî âàæíîå óñïåòü, ïðîíçè­
ëî èõ, — ðåøèëè, íå ìåøêàÿ, òðîãàòüñÿ â äàëüíåéøèé 
ïóòü. Àëåêñàíäð âäðóã ñêàçàë, ÷òî Äâîðåö äîæåé ñòîèò 
íà ãîëîâå — âåðõ òÿæåëåé íèçà. È Êàðë ñíîâà ïîõâàëèë 
åãî çà ñðàâíåíèå. 

Èç Ðèìà Êàðë íàïèñàë îòöó: «Ïàïåíüêà! Åñëè õî­
òèòå çíàòü, ãäå ÿ ñ äåñÿòè ÷àñîâ óòðà ïî øåñòü ÷àñîâ âå­
÷åðà, ïîñìîòðèòå íà ýñòàìï Ðèìà, êîòîðûé ó íàñ âèñåë: 
òàì óâèäèòå ìàëåíüêèé êóïîëü÷èê ñâ. Ïåòðà, ïåðâûé äîì 
íà ïðàâóþ ðóêó èëè ïî ëåâóþ — ýòî íàçûâàåòñÿ Âàòè­
êàí...» 

Êàæäîå óòðî îí òîðîïëèâî øàãàåò ñî ñâîåé ïàïêîé 
ïîä êîëîííàäîé ñîáîðà ñâÿòîãî Ïåòðà, ïðîõîäèò ìèìî âî­
îðóæåííûõ ïèêàìè ñòðàæíèêîâ-øâåéöàðöåâ â ïîëîñàòûõ 
æåëòî-êðàñíî-ñèíèõ êîñòþìàõ XV âåêà, ïî êðàñèâîé 
ëåñòíèöå âçáåãàåò ê ñòàðîé äâåðè, óæå èñòî÷åííîé ÷åð­
âÿìè, è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà çâîíèò â êîëîêîëü÷èê. Ìîë­
÷àëèâàÿ ñòàðóõà, çâÿêàÿ êëþ÷àìè íà áîëüøîì ïðîâî­
ëî÷íîì êîëüöå, îòâîðÿåò åìó, îí ñ ïîêëîíîì âñòóïàåò â 
îãðîìíóþ ïåðåäíþþ, îòñþäà ïóòü ëåæèò â Ñèêñòèíñêóþ 
êàïåëëó. 

Îí âõîäèò â çàë è çàäèðàåò ãîëîâó: òî÷íî íåáåñíûé 
ñâîä, ñîçäàííûé ìîãó÷åé ðóêîþ ñàìîãî òâîðöà, ðàñêèíóë-
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ñÿ íàä íèì ïîòîëîê, ðàñïèñàííûé Ìèêåëàíäæåëî. Íå îïó­
ñêàÿ ãëàç, Êàðë ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïî çàëó, ïåðåñåêàåò 
åãî âäîëü è ïîïåðåê, òî çàñòûâàåò ïîñåðåäèíå, âãëÿäû­
âàÿñü â êàêóþ-íèáóäü èç äåâÿòè ôðåñîê, èçîáðàæàþùèõ 
ñîòâîðåíèå ìèðà è ÷åëîâåêà, òî äåðæèòñÿ áëèæå ê ñòå­
íàì, ðàññìàòðèâàÿ ôèãóðû ïðîðîêîâ è ñèâèëë. Îí ïîä­
íèìàåòñÿ íà áàëêîí, ÷òî òÿíåòñÿ âäîëü îêîí, îòñþäà äî 
ôðåñîê ñîâñåì áëèçêî, íî è çäåñü ðàçëè÷èå ìåæäó ïëî­
ñêèì æèâîïèñíûì èçîáðàæåíèåì è îáúåìíîñòüþ ñêóëüï­
òóðû ïî÷òè íåðàçëè÷èìîå — íàïèñàííûå êðàñêàìè ìî­
ãó÷èå ôèãóðû êàæóòñÿ èñïîëíåííûìè âàÿòåëåì. Îò íà­
ïðÿæåíèÿ ó Êàðëà èäåò íîñîì êðîâü. Îí ïðèæèìàåò ê 
ëèöó ïëàòîê, âçãëÿäûâàåò ñ áàëêîíà âíèç è åäâà íå ïà­
äàåò. Ïðèñàæèâàåòñÿ ïðÿìî íà ïîë è äóìàåò î ìàñòåðå, 
êîòîðûé çà ÷åòûðå ãîäà îäèí íàïèñàë âñå òðèñòà ñîðîê 
òðè ôèãóðû íà ãðîìàäíîì, êàê íåáî, ïîòîëêå. Îí âñïî­
ìèíàåò íåáîëüøóþ ãðàâþðó ñ ýòîãî ïîòîëêà, êîòîðóþ ñ 
ëóïîé â ðóêàõ êîïèðîâàë ïî ïðèêàçó îòöà, âñïîìèíàåò 
îòöîâñêèé ïîäçàòûëüíèê, è âîð÷ëèâîå «ôîôàí!», è êðåï­
êèé, ÷óòü ïðèïëþñíóòûé íà êîíöå ïàëåö, ðàçäðàæåííî 
òû÷óùèé â íåòî÷íî ïðîâåäåííûé ñ ñîðèíêó øòðèøîê, — 
åãî ðàçáèðàåò ñìåõ: ñêîëü ÷àñòî çàñòàâëÿëè åãî âïèâàòü­
ñÿ ñêâîçü óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî â òî, ÷òî îãðîìíî, êàê 
ìèð, íà ÷òî íàäî ñìîòðåòü, çàäèðàÿ ãîëîâó è îãëÿäû­
âàÿñü, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ ýòèì ìèðîì òû ñàì ñîðèíêà, 
øòðèøîê... 

Ïðÿìî ïåðåä íèì íà àëòàðíîé ñòåíå çàêîï÷åííûé äû­
ìîì ñâå÷åé è êàäèëüíèö Ìèêåëàíäæåëîâ «Ñòðàøíûé 
ñóä»: Õðèñòîñ, ãðîçíûé ñóäèÿ, íèçâåðãàåò òîëïû ãðåø­
íèêîâ â ïðåèñïîäíþþ, çàñòóïíèöà-ìàäîííà, êóòàÿñü â 
ïëàù, â óæàñå ïðèæàëàñü ê ðàçãíåâàííîìó ñûíó, à â ñà­
ìîì íèçó Õàðîí, ïåðåâîç÷èê ÷åðåç àäñêóþ ðåêó, øèðîêî 
ðàññòàâèâ íîãè, ñòîèò â ñâîåé ëîäêå è ïîäãîíÿåò îñóæ­
äåííûõ âåñëîì... 

Îí óõîäèò îòäîõíóòü â çíàìåíèòûå Ëîäæèè Ðàôàýëÿ. 
Ñîâñåì íåäàâíî íåàïîëèòàíñêèé êîðîëü Ìþðàò, ìàðøàë 
Íàïîëåîíà, ïðèêàçàë çàñòåêëèòü óêðàøåííûé âåëèêèì 
õóäîæíèêîì ïîðòèê; ðàìû è ñòåêëà áðîñàþò íà ñòåíû 
òåíè è áëèêè, çàòî çàùèùàþò ðàáîòó îò äîæäÿ. Êàðë 
ñìîòðèò íà ðàñêèíóâøèéñÿ âîêðóã Ðèì, — íèêòî â Âå÷­
íîì ãîðîäå óæå íå âñïîìèíàåò áàëîâíÿ ñëó÷àÿ Ìþðàòà, 
íî âñå ïî-ïðåæíåìó ïîâòîðÿþò áëàãîãîâåéíî — «Ðàôàýëü»: 
åñëè íàìåðåâàåøüñÿ îñòàòüñÿ âî âðåìåíè, íóæíî ðàñïè­
ñûâàòü áåñêîíå÷íûå ïëîùàäè ñòåí è ïîòîëêîâ, öåëûé 
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ìèð ðàçáðàñûâàòü íà íèõ êèñòüþ, à íå ñêîëà÷èâàòü 
ðàìû... 

Çäåñü, â Âàòèêàíå, Êàðë ñêîðî ïîíÿë: ëèáî âñþ æèçíü 
ïîâòîðÿòü çàòâåðæåííûå àçû, ëèáî ñðàçó èäòè ïî-ñâîåìó, 
òðåòüåé ñóäüáû íåò. Îí ïî ïðèâû÷êå ÿâëÿëñÿ â Âàòèêàí 
ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé, íî íåäåëÿ ñìåíÿëà íåäåëþ — îí 
÷óâñòâîâàë: ïåðåä âåëèêèìè ñîçäàíèÿìè ïðîøëîãî íå êî­
ïèðîâàòü íàäî ó÷èòüñÿ, íàäî ó÷èòüñÿ íà÷èíàòü ñâîå. Íà­
äî ñåáÿ ïîíÿòü, îùóòèòü, îïðåäåëèòü, îòäåëèòü — òîãäà 
ìîæíî è êîïèðîâàòü. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã Âàòèêàíà, 
Êàðë ïîáåæàë ê ëþáèìîìó Ëàîêîîíó, íà áåãó óæå âîñò­
ðèë ìûñëåííî êàðàíäàø — ñîðîê ðàç ðèñîâàë ñ ãèïñà, 
òî-òî ñëàâíî õîòÿ ðàçîê ñ ìðàìîðà; â ãîëîäíîé ðóêå ïðî­
áóæäàëèñü ñ äåòñòâà çàó÷åííûå äâèæåíèÿ. Óâèäåë — ñåðä­
öå â èñïóãå îáîðâàëîñü è óõíóëî âíèç: ò à ê î ã î Ëàîêîî-
íà îí ñðîäó íå ðèñîâàë. Îí ïðèâûê â ìåðòâûé ãèïñ âäó­
âàòü æèçíü, à çäåñü ìðàìîð æ è ë . Ìèíóòó-äðóãóþ ðåçêî 
ðàñøèðèâøèìèñÿ çðà÷êàìè âòÿãèâàë â ñåáÿ ý ò î ã î Ëàî-
êîîíà: ìîæíî ò î ã î ñîðîê ðàç íàðèñîâàòü, ìîæíî íàèçóñòü 
çíàòü è ñ îäèíàêîâûì ñîâåðøåíñòâîì âûïîëíèòü, íà÷àâ ñ 
ëþáîé òî÷êè, ý ò î ã î âñå ðàâíî âñÿêèé ðàç íàäî ñîçäà­
âàòü íàíîâî. Ò î ò áûë êîïèÿ ñ íàòóðû, ý ò î ò — ñàìà 
íàòóðà, åãî íåìûñëèìî ïîâòîðÿòü ìåõàíè÷åñêè, êàê íå­
ìûñëèìî äåëàòü îäèíàêîâûå ïîðòðåòû ÷åëîâåêà, åñëè äà­
æå íàèçóñòü èçó÷èë åãî ëèöî. 

Òàÿñü îò ñòîðîííåãî âçãëÿäà, îí êîí÷èêàìè ïàëüöåâ 
êîñíóëñÿ ñòàòóè è, êàê îæåãñÿ, îòäåðíóë ðóêó: ïî÷óäè­
ëîñü òåïëî ÷åëîâå÷åñêîé êîæè, ïî÷óäèëîñü, ÷òî ãîðÿ÷àÿ 
êðîâü òîëêàåòñÿ â ìðàìîðíûõ æèëàõ. Íà ïðèãîòîâëåí­
íîì ïîä ðèñóíîê ëèñòå çàïèñàë äëÿ ïàìÿòè: «Ñêâîçíîòà 
ìðàìîðà äåëàåò âñå íåæíûì, Ëàîêîîí â ãèïñå êàæåòñÿ 
ïî÷òè áåç êîæè â ñðàâíåíèè ñ îðèãèíàëîì». Ïîñòîÿë åùå 
è ïðèáàâèë: «Íå êàæåòñÿ óæå êàìåííûì — íåò, êàæåòñÿ 
ëó÷øèì ÷åëîâåêîì!» 

...Â Ñèêñòèíñêóþ êàïåëëó ïðèâåë Áðþëëîâà ðóññêèé 
ïîñëàííèê â Ðèìå Àíäðåé ßêîâëåâè÷ Èòàëèíñêèé. Ïî­
ñëàííèêó ïîøåë äåâÿòûé äåñÿòîê, îí ãðîìêî äûøàë îò 
òó÷íîñòè è ïðîæèòûõ ãîäîâ, íî ñîõðàíèë áëåñê ãëàç è 
æèâîñòü ðàçãîâîðà. Â þíîñòè Àíäðåé ßêîâëåâè÷ îêîí÷èë 
äóõîâíóþ àêàäåìèþ, ïîòîì ïåðåó÷èëñÿ íà ìåäèêà, âîëåþ 
îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàëñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå, ïî 
ïðèçâàíèþ æå áûë àðõåîëîãîì. Òàêèì îáðàçîì, åìó äî­
âåëîñü ïîñòèãàòü ÷åëîâåêà êàê ñóáñòàíöèþ äóõîâíóþ è 
òåëåñíóþ è, êîïîøàñü â ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå, ïîñòîÿí-
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íî äåðæàòü â ïàìÿòè óðîêè èñòîðèè. Ïðèðîäà íàãðàäèëà 
åãî ê òîìó æå îñòðûì óìîì è äîëãîëåòèåì, ïîýòîìó åìó 
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê áûòü ìóäðåöîì. 

Ïîñëàííèê ðàññêàçûâàë Êàðëó ïðî çàãàäêó Ìèêåëàíä-
æåëîâûõ ôðåñîê: õóäîæíèê ïèñàë èõ ïî÷åìó-òî íî â 
èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà 
äî ïîòîïà è ñöåíû îïüÿíåíèÿ Íîÿ, à íàîáîðîò — íà÷àë 
ñ Íîÿ, ïîòîì èçîáðàçèë ãðåõîïàäåíèå, ñîòâîðåíèå Åâû, 
Àäàìà, îòäåëåíèå ñóøè îò âîäû è êîí÷èë òåì, ñ ÷åãî 
âñå íà÷àëîñü, — îòòîðæåíèåì ñâåòà îò òüìû. Îí äâèãàë­
ñÿ íå ïî ïðèíÿòîìó — îò àëòàðÿ ê âõîäíûì äâåðÿì, à 
îò âõîäíûõ äâåðåé ê àëòàðþ. Íå ëþáîâü ëè ê ëþäÿì âî­
äèëà ðóêîé âåëèêîãî ôëîðåíòèíöà, êîãäà îí ðàçáðàñûâàë 
ïî ïîòîëêó êàïåëëû ñâîè ôðåñêè, ãîâîðèë ïîñëàííèê: âî­
ïðåêè îáû÷íîìó ñóæäåíèþ î ïàäåíèè ÷åëîâåêà, ïîãðÿç­
øåãî â ãðåõå, íå æèëà ëè â äóøå õóäîæíèêà âåðà â âîç­
âûøåíèå ÷åëîâåêà èç ñîñòîÿíèÿ ñêîòñêîãî äî áîæåñòâåí­
íîé ÷èñòîòû? Âïðî÷åì, ñ òîíêîé óëûáêîé çàêîí÷èë Èòà­
ëèíñêèé, ìîæåò áûòü, Ìèêåëàíäæåëî ïðîñòî âñòàë îäíàæ­
äû ñ ëåâîé íîãè, èëè äîñêè ëåñîâ ñî ñòîðîíû àëòàðÿ ïî­
êàçàëèñü åìó íåäîñòàòî÷íî ïðî÷íû, è îí íå ïîæåëàë 
æäàòü, ïîêà ïîëîæàò íîâûå... 

Êòî åãî çíàåò, äóìàë Êàðë, âîçìîæíî, ÷òî ñ ëåâîé íî­
ãè, èëè äîñêè òî÷íî áûëè ïëîõè, âîçìîæíî. Ìèêåëàíä­
æåëî è íå ðàçìûøëÿë î òîì, íàä ÷åì áüþòñÿ ñåé÷àñ êàê 
íàä çàãàäêîé, ïðîñòî ïèñàë êàê ïèñàëîñü, — ãëàâíîå, â 
èñêóññòâå íàäî èäòè íå îò àëòàðÿ, à ê àëòàðþ, âîçâûøàòü­
ñÿ, à íå òðàòèòü äàðîâàííîå ïðèðîäîé. Ñòàòü íà êîëåíè 
ïåðåä âåëèêèìè îáðàçöàìè — íå åñòü ëè òàêîå ðàñòî÷è­
òåëüñòâî? Íàäî ïðåâðàòèòü èõ â ñâîþ ïëîòü, â ñâîè ìûø­
öû è êîñòè, ðàñòâîðèòü èõ â ñâîåé êðîâè è äåëàòü âñå 
ïî-ñâîåìó — âîò ÷òî çíà÷èò èäòè ê àëòàðþ. Îí ñêàçàë 
ãðóáî: 

— Íàäî ïåðåæåâàòü ÷åòûðåñòà ëåò óñïåõîâ æèâîïèñè, 
äàáû ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü äîñòîéíîå íàøåãî âåêà. 

È ñòàðûé ïîñëàííèê ïîíÿë åãî è ïîääåðæàë: 
— Êàæäàÿ ýïîõà äîëæíà â ñîâåðøåíñòâå äåëàòü òî, 

÷òî îíà ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ âàæíûì... 

Èç çäðàâñòâóþùèõ õóäîæíèêîâ ïåðâûé âèçèò — ê 
ìàýñòðî Âèí÷åíöî Êàìó÷÷èíè, ïî÷èòàâøåìóñÿ â Ðèìå 
è â ïåòåðáóðãñêîé èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 
âåëè÷àéøèì æèâîïèñöåì, âîñêðåñøèì êëàññèêîì, íîâûì 
Ðàôàýëåì. Ïîéòè ñ ïîêëîíîì ê Êàìó÷÷èíè äëÿ ðóññêîãî 
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ïåíñèîíåðà áûëî ñòîëü æå îáÿçàòåëüíî, êàê äëÿ êàòîëè­
êà ïîêëîíèòüñÿ ïàïå; òåìà, ñþæåò, áëàãîñëîâëåííûå Êà­
ìó÷÷èíè, â Ïåòåðáóðãå òîò÷àñ êàíîíèçèðîâàëèñü, åãî ìíå­
íèÿ ñ÷èòàëèñü íåïðåðåêàåìûìè. Âåëèêîëåïíàÿ ìàñòåð­
ñêàÿ Êàìó÷÷èíè ðàñïîëàãàëàñü â çäàíèè ìîíàñòûðÿ, 
óïðàçäíåííîãî âî âðåìÿ íàïîëåîíîâñêèõ âîéí: æèâîé 
êëàññèê ïðîèçâîäèë ãèãàíòñêèå ïîëîòíà — ìåñòà òðåáîâà­
ëîñü ìíîãî. Êàìó÷÷èíè áûë îáõîäèòåëåí è ãîâîðëèâ, íî 
åãî ãîðÿ÷àÿ ñ óæèìêàìè ðå÷ü êàçàëàñü íåíàòóðàëüíîé è 
ðàññ÷èòàííîé, êàê åãî êàðòèíû. 

Â ãðîìàäíîé «Ñìåðòè Öåçàðÿ» äåñÿòêè ôèãóð çàñòû­
ëè â ïðàâèëüíûõ ñêóëüïòóðíûõ ïîçàõ, âåÿëî îò íèõ íå 
æèâûì òåïëîì ìðàìîðà, à õîëîäîì àêàäåìè÷åñêèõ ãèï­
ñîâ. Êàðòèíà íå óæàñàëà, íå çâàëà ê ñîñòðàäàíèþ, — 
ëèö â ïàìÿòè íå îñòàâàëîñü, îäíè áåñêîíå÷íûå ñêëàäêè 
îäåæä, âûâåðåííûå ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ. Çàãîâîð­
ùèêè îêàìåíåëè, ïîäíÿâ êèíæàëû, Öåçàðü çàìåð ïåðåä 
íèìè íà îäíîì êîëåíå, ïðîòÿíóâ ðóêó âïåðåä è, êàæåòñÿ, 
ñîáèðàÿñü åùå ñêàçàòü ÷òî-òî øêîëÿðñêîé ëàòûíüþ ó÷åá­
íèêà, ïðåäñòîÿùåå óáèéñòâî íå ïóãàëî, î íåì ïåðåä êàð­
òèíîé êàê-òî è íå äóìàëîñü, ïóãàëà õîëîäíàÿ ïðàâèëü­
íîñòü ðèñóíêà, êîìïîçèöèè, ëèö, îò òàêîé ïðàâèëüíîñòè 
óòðàòèâøèõ âûðàæåíèå. Âñå áûëî ïðèâû÷íîå, èçâåñòíîå, 
âèäåííîå, â êàæäîé ôèãóðå óãàäûâàëñÿ çíàêîìåö, õîòü 
çäîðîâàéñÿ. Õîòåëîñü ïëàêàòü, íàñìåøíè÷àòü, ðàçó÷èòüñÿ 
ðèñîâàòü. 

Áðàòüÿ øàðêàëè íîãàìè, ïðèæèìàëè ëàäîíü ê ñåðäöó, 
ëó÷èëèñü óëûáêàìè. Àëåêñàíäð òèõî ñêàçàë: «Æåñòîêî 
îáìàíóòüñÿ â íàäåæäå...» Ñåäåþùèé êðàñàâåö Êàìó÷÷è­
íè ïðîõàæèâàëñÿ ïåðåä íèìè èçûñêàííîé êîðîëåâñêîé 
ïîõîäêîé, ñûïàë ñëîâàìè — íè÷åãî íå ïîéìåøü, ðàçîáðà­
ëè òîëüêî, ÷òî çîâåò ñëåäîâàòü Ðàôàýëþ, — æåñòèêó­
ëèðîâàë, êàê îïåðíûé ïåâåö, ïîòåðøèéñÿ â êíÿæåñêèõ 
ãîñòèíûõ. Óäàðèë ñåáÿ êóëàêàìè â ãðóäü, øèðîêî îáâåë 
ðóêîþ ñòåíû, óâåøàííûå ãðîìàäíûìè õîëñòàìè è êàðòî­
íàìè: åñëè îí, Êàìó÷÷èíè, ñòàë âåëèêèì, òî ïîòîìó 
ëèøü, ÷òî ñëåïî äîâåðÿåò Ðàôàýëþ; ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, 
ñìàõíóë ëàäîíüþ ñëåçó, ïîæàë Àëåêñàíäðó ñðàçó îáå 
ðóêè è ïîæåëàë óñïåõà, ïîæàë îáå ðóêè Êàðëó è âñïî­
ìíèë, ÷òî ñëûøàë ïðî íåîáûêíîâåííûé òàëàíò ìàëåíü­
êîãî ðóññêîãî... 

Ïîä òÿæåëûìè ñâîäàìè âîðîò ïðîøëè íà ñîëíå÷íóþ 
óëèöó. Öåïêàÿ ëîçà êàðàáêàëàñü ââåðõ ïî ñòåíå, íà ïûëü­
íîì êàìíå çåëåíåëè ðåçíûå ëèñòüÿ. 

84 

Â Âàòèêàíå Êàðë, êàê ïåðåä ÷óäîòâîðíîé èêîíîé, âû­
ñòàèâàë ÷àñû ïåðåä Ðàôàýëåâûì «Ïðåîáðàæåíèåì». Êàð­
òèíà è âïðÿìü ÷óäåñà òâîðèëà — îòêðûâàëà åìó òàêîå, î 
÷åì îí äóìàòü íå ìîã è íå ñìåë. Îí óâèäåë ó ï ó ù å í è ÿ 
Ðàôàýëÿ, ì í è ì û å ï î ã ð å ø í î ñ ò è åãî, îòñòóïëåíèå îò 
ïðàâèë... Âîò ÷òî åãî ïîòðÿñëî. 

Â àêàäåìèè ó÷åíèêàì êîëîëè ãëàçà Ðàôàýëåì, îáúÿâ­
ëÿëè åãî åäâà íå ïåðâûì àêàäåìè÷åñêèì ïðîôåññîðîì, 
âîçâåëè â òðàäèöèþ è ñ÷èòàëè, ÷òî îí âñåãäà áûë òðàäè-
öèîíåí, êàæåòñÿ, èñêðåííî ïîëàãàÿ, ÷òî îí òàê è ñîçäà­
âàë íå èñïîëíåííûå æèçíè ïîëîòíà, à î á ð à ç ö û , ïîä­
òâåðæäàþùèå ïðàâèëà. Â Îáùåñòâå ïîîùðåíèÿ íàñòàâ­
ëÿëè Êàðëà ïåðåä äîðîãîé, ÷òîá îí ïîä íàäçîðîì Êàìó÷­
÷èíè ç à í è ì à ë ó Ðàôàýëÿ... Íî òî, ÷òî â Ïåòåðáóðãå 
êàçàëîñü íåäîñÿãàåìûì è âå÷íûì îáðàçöîì, îêàçûâàëîñü 
íåäîñÿãàåìûì è âå÷íûì íå òîëüêî â ñèëó ñâîåãî ñîâåð­
øåíñòâà, íî è â ñèëó ñâîåé îñîáîñòè, åäèíñòâåííîñòè. 
Òî, ÷òî çàó÷èâàëîñü êàê çàñòûâøåå è íåèçìåííî ïðàâèëü­
íîå, îêàçûâàëîñü æèâûì, ïîäâèæíûì è áûëî ïðåêðàñíûì 
ïîä÷àñ â èñêëþ÷åíèÿõ èç ïðàâèë. «Ïðåîáðàæåíèå» îò­
êðûëî Êàðëó, ÷òî ìíèìûå óïóùåíèÿ áûâàþò íåîáõîäèìû 
äëÿ óñèëåíèÿ ãëàâíîãî, ÷òî ñëåäóåò æåðòâîâàòü íåíóæ­
íûì íóæíîìó. 

...Îí ëþáèë ïðèõîäèòü ïîä âå÷åð â ìàëåíüêèé, çàëè­
òûé ñîëíöåì äâîðèê: ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü íåêîãäà æèë 
Ðàôàýëü, Êàðë ëàñêîâî ãëàäèë ñòâîëû ñòàðûõ äåðåâüåâ — 
êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè ïîñàæåíû å ã î ðóêîþ! Ïåðåä 
äîìîì ñîõðàíèëèñü ÷åòûðå ïüåäåñòàëà — íà íèõ ñòîÿëè 
ïðåæäå äðåâíèå ñòàòóè, îñîáåííî èì ëþáèìûå. Êîðîòåíü­
êèé Êàðë âçáèðàëñÿ íà ïüåäåñòàë, ñèäåë, ñâåñèâ íîãè, è 
äóìàë, ÷òî âîò òàê æå íåêîãäà ñìîòðåë íà çàêàò Ðàôàýëü. 
Îí äóìàë, ÷òî åñëè çàíèìàòü ó Ðàôàýëÿ, òî, êîíå÷íî æå, 
íå ìàíåð, íå ïðèåìû, à åãî âå÷íîå áåñïîêîéñòâî, äâèæå-
íèå, æåëàíèå è óìåíèå íå ñòîÿòü íà òîì, ÷òî îäíàæäû 
íàéäåíî, à ó÷èòüñÿ è ïåðåó÷èâàòüñÿ. Ñîòâîðèâ ñåáå êó­
ìèðà, íå Ðàôàýëåì ñòàíåøü — æàëêîé îáåçüÿíîé; ÷òîáû 
ñòàòü Ðàôàýëåì, íàäî îòêðûâàòü íîâûå ìèðû. Îí ðåøèë, 
÷òî â ïîñëàíèè îáùåñòâó ðàññêàæåò î ñìûñëå ïîãðåøíî­
ñòåé ó ñëàâíåéøèõ ìàñòåðîâ. È íà íåäîâîëüíîå ïèñüìî 
Ïåòðà Àíäðååâè÷à Êèêèíà, áëàãîäåòåëÿ, îí ðåøèë îòâå­
÷àòü äîñòîéíî Ðàôàýëÿ. 

Ñîëíöå êàòèëîñü ê ãîðèçîíòó. ×åðíàÿ òåíü îò ñòàðîãî 
êèïàðèñà, óäëèíÿÿñü, èç êîíöà â êîíåö ïåðåñåêàëà äâî­
ðèê. Ïðîõîæèå ñïåøèëè óêðûòüñÿ â äîìàõ. Êàðë ñèäåë 
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íåïîäâèæíî: ðèìñêîé ëèõîðàäêè, êîòîðàÿ, ãîâîðÿò, ïîðà­
æàåò ÷åëîâåêà íà îòêðûòîì âîçäóõå çà ÷àñ äî çàêàòà, îí 
íå áîÿëñÿ. Îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì çäî­
ðîâûì... 

Îòâå÷àÿ Êèêèíó, Êàðë Áðþëëîâ ïèñàë: «Ïðèíèìàþ 
íà âðåìÿ âîçëîæåííûå íà ìåíÿ òèòëà íåñêðîìíîãî è 
äåðçêîãî, ïîìíÿ, ÷òî þíûé Ñöèïèîí íèêîãäà á íå ïîáå­
äèë îïûòíîãî Àííèáàëà, åñëè á íå äåðçíóë ñåáÿ ñðàâíèòü 
ñ íèì». 

Ã Ë À Â À Â Ò Î Ð À ß 

Óòðåííåå ñîëíöå îñâåùàëî øèðîêóþ ðàâíèíó, ðàñêè­
íóâøóþñÿ çà ãîðîäñêîé ñòåíîé, äëèííûå ãóñòûå òåíè 
ðóèí, äðåâíèõ ãðîáíèö è âîäîïðîâîäîâ ñ êàæäîé ìèíóòîé 
óêîðà÷èâàëèñü, ìåíÿëè î÷åðòàíèÿ, ðàçìûâàëèñü ðîâíûì 
ïîòîêîì ñâåòà, ñêëîíû õîëìîâ âûñâåòëÿëèñü, íà âîçâû­
øåííîñòÿõ óæå ïîáëåñêèâàë îáíàæåííûé êàìåíü, âñå ÿâ­
ñòâåííåå îáíàðóæèâàëàñü îêóòàííàÿ äûìêîé çåëåíü äå­
ðåâüåâ, ìåæäó òåì êàê âî âïàäèíàõ åùå çàëåãàëà ñèíåâà. 
Íî ñàìîå óïîèòåëüíîå áûëî â òîì, ÷òî ãëàç íå ðàçíèìàë 
íè îãðàíè÷åííûå ôîðìîé îòäåëüíûå ïðåäìåòû, íè äâè­
æåíèÿ ñâåòà è òåíè, íè ñî÷åòàíèÿ è èçìåíåíèÿ öâåòîâ. 
Âñå áûëî ñëèòíî — êîíòóðû, ëèíèè è ïÿòíà, ñâåò, òåíè, 
êðàñêè: ðèìñêîå óòðî çàíèìàëîñü è ðàçâîðà÷èâàëîñü, êàê 
ìóçûêà. Ìÿãêèé âåòåðîê çàëåòàë â îòêðûòûå îêíà íàåì­
íîé êàðåòû, êàñàëñÿ ëáà, ùåê, Êàðë, îòêèíóâøèñü íà 
ñïèíêó ñèäåíüÿ, íåïîäâèæíî ñìîòðåë âäàëü, êðàñíàÿ êðû­
øà ñàðàÿ, ìåëüêíóâøåãî â ñâåòëîé ëèñòâå, òàì, ãäå ñåðàÿ 
íèòü äîðîãè îãèáàåò ïîäíîæèå õîëìà, âîðâàëàñü â ìóçûêó 
ðåçêèì ñâèñòîì ìàëåíüêîé ôëåéòû. Êó÷åð, êàçàëîñü, ïîä­
ðåìûâàë íà âûñîêèõ êîçëàõ, âîææè ñâîáîäíî ñâèñàëè èç 
åãî ðóê, íî äâå ñòàðûå ëîøàäè è íåïîíóêàåìûå âåñåëî 
áåæàëè â óòðåííåì âîçäóõå, ëåãêîì è ñâåæåì. 

Ãóëÿòü ïî îêðåñòíîñòÿì ïîâåç áðàòüåâ ïåéçàæèñò 
Ñèëüâåñòð Ùåäðèí, àêàäåìè÷åñêèé ïåíñèîíåð. Ñèëüâåñòð 
æèë â Èòàëèè ïÿòûé ãîä, èòàëüÿíñêèå âèäû, êîòîðûå îí 
âî ìíîæåñòâå ïèñàë, áûëè âîñõèòèòåëüíû, öåíèòåëè çà 
íèìè îõîòèëèñü è õîðîøî ïëàòèëè, îí æå ãîâîðèë, ÷òî ýòî 
íà÷àëî, ïðîáû êèñòè — òî ëè åùå áóäåò... ×åòâåðòûì ïî­
åõàë ñ íèìè òàêæå ïåíñèîíåð Ñàìóèë Èâàíîâè÷ Ãàëü-
áåðã, ñêóëüïòîð, ìåæäó ñâîèìè èìåíóåìûé Ñàìîéëóøêîé. 
Ãàëüáåðãó ïîä ñîðîê. Âîéíû è åâðîïåéñêèå ïîëèòè÷åñêèå 
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îáñòîÿòåëüñòâà íàäîëãî îòëîæèëè åãî çàãðàíè÷íóþ êîìàí­
äèðîâêó, òåïåðü îí çàðûëñÿ êðîòîì â ìàñòåðñêîé, íàâåð­
ñòûâàÿ óïóùåííîå. Ùåäðèí åãî òîðìîøèë, ìàíèë êðàñî­
òàìè ïðèðîäû, Ñàìîéëóøêà îòøó÷èâàëñÿ: æèâîïèñåö èçî­
áðàæàåò ïðåäìåò ëèøü ñ îäíîé ñòîðîíû, ñêóëüïòîð æå 
îáÿçàí ïîêàçàòü îíûé ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî òðåáóåò ñîîòâåò­
ñòâåííî áîëüøå âðåìåíè. Èçâàÿííûé èì áþñò Àíäðåÿ 
ßêîâëåâè÷à Èòàëèéñêîãî, ïîñëàííèêà, íàäåëàë â Ðèìå 
ìíîãî øóìó: ãëÿäÿ íà ñòàðèêà, ìóäðîãî, èñïîëíåííîãî 
æèâîé ìûñëè è óñòàëîãî, ñ ïîëóîòêðûòûì îò äóøàùåé åãî 
îäûøêè ðòîì, âñå çàãîâîðèëè îá îòìåííîì ìàñòåðñòâå 
ðóññêîãî ñêóëüïòîðà. Ãàëüáåðã ðåøèëñÿ íåäåëüêó ðàçâå­
ÿòüñÿ è çàïåð ìàñòåðñêóþ. 

Äîðîãà øëà â ãîðó, ìîãó÷èå êîðÿâûå ñòâîëû äóáîâ 
ïîäíèìàëèñü èç çåìëè ïî îáå åå ñòîðîíû, ïðîòÿãèâàëè 
ê ïóòåøåñòâåííèêàì êðåïêèå â ñëîìàõ ñóñòàâîâ âåòâè, 
ñèëüíûì äûõàíèåì âåëèêàíîâ øåëåñòåëà ïðîíèçàííàÿ 
ñîëíöåì ëèñòâà, íà êîíöàõ âåòâåé, ïîäîææåííûå ñîëíå÷­
íûì ëó÷îì, ÿðêî ïûëàëè ïðîçðà÷íûå ìîëîäûå ëèñòî÷êè. 
Ñèëüâåñòð ñêàçàë, ÷òî äâà âåêà íàçàä ýòèìè äåðåâüÿìè 
ëþáîâàëñÿ Íèêîëà Ïóññåí. Äîáðàëèñü äî êàêîãî-òî ãîðîä­
êà, ïðèëåïèâøåãîñÿ ê êàìåíèñòûì îòâåñíûì ñêëîíàì. Êó­
÷åð îñòàíîâèë ëîøàäåé íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè; â íèçêîì 
ïîëóòåìíîì òðàêòèðå — îñòåðèè, ñëîæåííîì èç ãðóáî 
îòåñàííîãî êàìíÿ, õóäîæíèêàì ïîäàëè ÷åðñòâûé õëåá, ñó­
õîé ñîëåíûé ñûð è òåðïêîå, õîëîäíîå âèíî â ãëèíÿíîì 
êóâøèíå. Ñëåäîì ñòàðèê êðåñòüÿíèí ïðèâÿçàë íàãðóæåí­
íîãî äâóìÿ êîðçèíàìè îñëà ê ñòîÿùåé ïîñðåäè ïëîùàäè 
ïîëóðàçðóøåííîé äðåâíåé êîëîííå, çàøåë â òðàêòèð è 
òîæå ñïðîñèë ñûðà, âèíà è õëåáà. 

— Çäåñü âñþäó ïåðåíîñèøüñÿ çà äâå òûñÿ÷è ëåò è 
âñþäó ñ ãðóñòüþ äóìàåøü î ïàäåíèè áûëîãî âåëè÷èÿ, — 
ãîâîðèë Àëåêñàíäð. — Âçîéäåøü íà êàêîé-íèáóäü Ôîðî-
Ðîìàíî: òàì, ãäå íåêîãäà îòïðàâëÿëèñü òðèóìôû, íûíå 
ïàñóòñÿ êîðîâû, è íàçâàíèå ýòîìó Ôîðî òåïåðü Êàìïî 
Âàêêèíî, Êîðîâüå Ïîëå... 

Ñèëüâåñòð ñòàë ñïîðèòü: ñòàðîå è íîâîå — êàæäîå 
ïðåêðàñíî ïî-ñâîåìó. Îí çàäóìàë äâå êàðòèíû ïîä ïà­
ðó — «Ñòàðûé Ðèì» è «Íîâûé Ðèì»: äðåâíîñòü, ðóèíû, 
âå÷íîñòü, à ðÿäîì ïðîñòûå æèëèùà ãîðîæàí, ñåãîäíÿøíèå 
ëþäè òîðãóþò, ÷èíÿò ëîäêè, ëîâÿò ðûáó, îáìåíèâàþòñÿ 
íîâîñòÿìè. 

Ãàëüáåðã ñêàçàë: ýòî âíà÷àëå ïðîøëîå ìåøàåò ÿñíî 
ðàçãëÿäåòü íàñòîÿùåå, à íàñòîÿùåå çàìóòíÿåò ïàìÿòü 
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î ïðîøëîì; ñêîðî âîîáðàæåíèå óñòàåò íåïðåðûâíî áóäîðà­
æèòü ïàìÿòü. Ëèøü ÷óâñòâà ÷åëîâåêà íåïîäâëàñòíû äåé­
ñòâèþ âðåìåíè. Â íèõ è ñëèâàþòñÿ ñåãîäíÿøíåå è âå÷íîå. 
Áåññìåðòèå èñêóññòâà ïîäòâåðæäàåò ýòî. Êðóïíûìè, çíà­
÷èòåëüíûìè ÷åðòàìè êðàñèâîãî ëèöà Ñàìîéëóøêà ïîõî­
äèë íà äðåâíåãî êîíñóëà. Ïóòåøåñòâóÿ, îí íåïðåðûâíî 
ðàçìûøëÿë íàä íîâûì çàêàçîì — «Ôàâí, ïðèñëóøèâàþ­
ùèéñÿ ê çâóêó âåòðà â òðîñòíèêå». È ÷åì áîëüøå ðàçìûø­
ëÿë Ãàëüáåðã, òåì ÿñíåå ïîíèìàë, ÷òî âñåãî ñèëüíåå ìà­
íèò åãî ñòðåìëåíèå èçâàÿòü òîãî, â êîì ïåðâîì ñâèñò âåò­
ðà â ïîëûõ ñòåáëÿõ, ñëûøàííûé ìíîãèìè, ðîäèë æåëàíèå 
òâîðèòü ñàìîìó, ÷üÿ äóøà ïåðâàÿ îòîçâàëàñü ìåëîäèåé íà 
çâóêè, ÿâëÿåìûå ïðèðîäîé. Áóäóùàÿ ñòàòóÿ åùå íå âèäå­
ëàñü åìó, îäíàêî äëÿ ñåáÿ ñêóëüïòîð íàçûâàë åå «Çàðîæ­
äåíèå ìóçûêè». 

Êàðë äîëèë ñåáå â êðóæêó èç êóâøèíà. Òåìíîå âèíî, 
ïî÷òè ôèîëåòîâîå, ÷óòü îòäàâàëî çåìåëüíîé ñûðîñòüþ... 

Íà îáðàòíîì ïóòè îí ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî îäíîãî 
â Òèâîëè — åìó çàõîòåëîñü íàïèñàòü çíàìåíèòûå âîäîïà­
äû. Ñèëüâåñòð ïîøóòèë, ÷òî îí âñå çäåøíèå êàñêàäû óæå 
ïåðåïèñàë, óìååò çàïå÷àòëåòü è áóðíûé ïîòîê, è ñâåð­
êàþùèå áðûçãè, è âîâñå òóìàííóþ ïûëü, íåäàðîì öåíè­
òåëè èùóò â åãî êàðòèíàõ âîäó — íà Òèâîëè Êàðëó, ïî­
æàëóé, íå çàðàáîòàòü. Íî îí âñå-òàêè îñòàëñÿ. 

Ðàáîòàë ñ íàòóðû, âñïîìèíàÿ ïåéçàæè Ñèëüâåñòðà è 
áåç áîëè îòäàâàÿ åìó ïåðâåíñòâî. Âîäà, íèçâåðãàÿñü, øó­
ìåëà, ðåâåëà, æóð÷àëà, çäåñü ãðîõîòàëà òîðæåñòâåííîé 
ïåñíåé, òàì ëèëàñü íåæíîé ñåðåíàäîé, íî õîëñòû åãî áûëè 
ìîë÷àëèâû. Îí îòëîæèë êèñòü, ïåðåñòàë äóìàòü, êàêóþ 
êðàñêó âçÿòü äëÿ êëóáÿùåãîñÿ äûìíîãî ïîòîêà, êàê ïå­
ðåäàòü áåëóþ ïåíó, óõîäÿùóþ â òåìíóþ ãëóáèíó, è ïðè­
ñåë íà çàìøåëûé ñòâîë ïîâàëåííîãî äåðåâà. ×àñ ïðîøåë 
èëè äåíü, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî øóì âîäîïàäà íå 
áîëåå êàê øóì, íà÷àëî, íî âîò â òåìíîé âîäå îòðàæàåòñÿ 
ëàçóðü íåáà, áðûçãè ñâåðêàþò, ïðîíçåííûå ëó÷àìè ñîëíöà, 
áåñïîêîéíûå äåðåâüÿ ñêëîíÿþòñÿ íàä áóðëÿùèì ïîòîêîì, 
à â ñèíåé âûñè íàä íèìè áóðíî âçáèòû áåëûå îáëàêà, âîò 
ìàëü÷èê-ïàñòóõ, èãðàÿ íà äóäî÷êå, ãîíèò ïî áåðåãó ñòàäî 
áåëûõ êîç, ÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà â êðàñíîì ïëàòüå îñòî­
ðîæíî íàãíóëàñü íàä âîäîé, — è âñå ýòî âìåñòå, ñðàçó, 
ñëèòíî, ïîíà÷àëó íåðàçäåëèìî íà êîíòóðû, ñâåò, êðàñêè, 
âáèðàåòñÿ âíóòðü, ñêðàäûâàåòñÿ ãëàçàìè, ñåðäöåì, ïà­
ìÿòüþ. Òóò, ïî÷óâñòâîâàë îí, íà÷èíàåò ðîæäàòüñÿ ìó­
çûêà. 
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Ñëàâà Áåðòåëÿ Òîðâàëüäñåíà áûëà â çåíèòå: âñå ïðè­
çíàâàëè åãî âåëè÷àéøèì ñêóëüïòîðîì Åâðîïû. Äàò÷àíèí 
Òîðâàëüäñåí æèë â Èòàëèè áîëåå ÷åòâåðòè âåêà, ñêó÷àë 
ïî äàëåêîé ðîäèíå, îäíàæäû ñîâåðøèë äàæå ïàëîìíè÷å­
ñòâî ê îòå÷åñêèì ìåñòàì, íî è ãîäà íå ïðîøëî — ïîñïå­
øèë îáðàòíî: 8 ìàðòà, äåíü ïåðâîãî ñâîåãî ïðèåçäà â Ðèì, 
îí ïðàçäíîâàë êàê äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. 

Îáùåñòâî ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ ïðåäëîæèëî Êàðëó 
èçáðàòü Òîðâàëüäñåíà, êàê è Êàìó÷÷èíè, ñâîèì íàñòàâ­
íèêîì, íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü áåç åãî ñîâåòà, ñîâåòû 
æå ïî÷èòàòü êàê çàêîí. Â ìàñòåðñêîé, çàñòàâëåííîé ôèãó­
ðàìè â ãëèíå è â ãèïñå, òðåíîãàìè, ïðîâîëî÷íûìè êàðêà­
ñàìè, ïîäñòàâêàìè, ëåñåíêàìè, òîëïèëèñü ó÷åíèêè, íàíÿ­
òûå è äîáðîâîëüíûå. Ïðàâèëüíîå, íåñêîëüêî ñóõîå â ÷åð­
òàõ ëèöî Òîðâàëüäñåíà áûëî ïðèïîðîøåíî ïûëüþ, âîëîñû 
áåëåëè ÷èñòîé ñåäèíîé, îí, ïîæàëóé, ïîõîäèë áû íà îäíó 
èç ñâîèõ ñòàòóé, åñëè áû íå ÿðêèå ãîëóáûå ãëàçà, òîò÷àñ 
áðàâøèå â ïëåí ñîáåñåäíèêà. Êàðë, ïîìíÿ Êàìó÷÷èíè, çà­
øàðêàë, çàáîðìîòàë î ñ÷àñòüå äëÿ íà÷èíàþùåãî ñîãëàñî­
âûâàòü êàæäûé øàã ñ ìíåíèÿìè ïðîñëàâëåííîãî ìàñòåðà; 
ñêóëüïòîð ñ ìèíóòó ñëóøàë ìîë÷à, ïîòîì ñêàçàë ñ óäèâè­
òåëüíîé ïðîñòîòîé, ïðèäàâøåé åãî ñëîâàì äîáðîæåëàòåëü­
íîñòü è ëþáåçíîñòü: «×åì áîëòàòü âñÿêèé âçäîð, âîçüìè 
ãëèíó è ðàáîòàé». Êàðë íà÷àë áðàòü óðîêè ó Òîðâàëüä­
ñåíà. 

...Îíè âûõîäÿò â íåáîëüøîé ñàä, ðàçðîñøèéñÿ âîçëå 
ìàñòåðñêîé. Ñàä íå èçáàëîâàí ðóêîé ñàäîâíèêà — îäíàæ­
äû ïîñåÿííîå â çåìëþ ïðåäîñòàâëåíî ñåáå è áëàãîäàòíîé 
ïðèðîäå, è âñå ñ êàæäûì ãîäîì ðàçðàñòàåòñÿ øèðå è ãóùå, 
öâåòåò, ïëîäîíîñèò, äàðóåò òåíü äåðåâ è ïåðåïëåòåííûõ 
ëîç, àðîìàò öâåòîâ, ñëàäîñòü âèíîãðàäíûõ ãðîçäüåâ, ðà­
äóåò ñåðäöå. Ãëûáû è êðóïíûå îáëîìêè ìðàìîðà áåëåþò 
ìåæäó êóñòàìè ðîç, â çåëåíîé òðàâå. Èç ìàñòåðñêîé äîíî­
ñÿòñÿ òèõèå ãîëîñà, óäàðû ðåçöà ïî êàìíþ, øóðøàò â òðà­
âå ÷åðåïàõè, ëþáèìèöû ñêóëüïòîðà, îäíîîáðàçíî æóð÷èò 
ôîíòàí â îáëîæåííîì ìîõîì âîäîåìå. Áåñåäóÿ, ñòàðèê 
èìååò îáûêíîâåíèå âåðòåòü ìåæäó ïàëüöàìè øàðèê 
ãëèíû. 

— Íûíåøíèé ãîä â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó ÿ óæèíàë 
ó ñâîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè ñèíüîðû Áóòè, — ðàññêàçû­
âàåò Òîðâàëüäñåí. — Åå ñûíèøêà, ðåçâûé ìàëü÷èê, ñòàë 
ïðîñèòü ìîè ïèñòîëåòû — ðèìëÿíå èìåþò îáûêíîâåíèå 
âñòðå÷àòü ñâåòëûé ïðàçäíèê ñòðåëüáîé. «Íàäî ïðåæäå ïðî-
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âåðèòü, çàðÿæåíû ëè îíè», — ãîâîðþ ÿ è ïîäíèìàþñü 
èç-çà ñòîëà, íî îí, íå äîæèäàÿñü, áåæèò â ìîþ êîìíàòó, 
ñíèìàåò ñî ñòåíû ïèñòîëåò è ñòðåëÿåò. ß ïàäàþ. Ïóëÿ 
îöàðàïàëà ìíå ïàëüöû è ðàíèëà ãðóäü, âîò òóò ñëåâà. 
Íå áóäü ÿ â òîëñòîé, òåïëîé îäåæäå, îíà ïðîáèëà áû ìíå 
ñåðäöå!.. È êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, ÿ íà÷àë áëàãîäàðèòü 
ñóäüáó íå çà òî, ÷òî îíà ñïàñëà ìíå æèçíü, íåò, à çà òî, 
÷òî ÿ óñïåë ñäåëàòü â æèçíè. Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî 
åìó îñòàëîñü, ïîýòîìó, êîãäà áû òû íè íà÷àë, ýòî âñåãäà 
ïîçäíî... Ìîëîäûå ëþäè ïðèåçæàþò â Èòàëèþ, ñíèìàþò 
ïåðâóþ äåøåâóþ ìàñòåðñêóþ, âñåãäà ñûðóþ è òåìíóþ, çà­
âîäÿò ïåðâóþ æåíùèíó, íåïðåìåííî ñ òÿæåëûìè ÷åðíû­
ìè âîëîñàìè è ãëàçàìè, êàê óãëè, çàáîëåâàþò ïåðâîé ëè­
õîðàäêîé, ñàìîé èçíóðèòåëüíîé, — îíè ïðîñòóäèëèñü, ãó­
ëÿÿ íà çàêàòå, íî òâåðäÿò ñåáå, ÷òî çàõâîðàëè îò ëþáâè: 
â ýòîé ìàñòåðñêîé, ñ ýòîé æåíùèíîé è ýòîé ëèõîðàäêîé 
îíè íà÷èíàþò ïðîèçâîäèòü ïóñòÿêè, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî 
ó÷àòñÿ è ÷òî ãëàâíîå âïåðåäè. Ãîäû ïðîõîäÿò; îíè ïðè­
îáðåòàþò õîðîøóþ ìàñòåðñêóþ, ìåíÿþò æåíùèí, ïîäõâà­
òûâàþò íîâóþ ëèõîðàäêó, ïî îñòàþòñÿ ïðè ñâîèõ ïóñòÿêàõ. 
ß òîæå âîçèëñÿ ñ ïóñòÿêàìè â ñûðîé ìàñòåðñêîé, õâîðàë 
ëèõîðàäêîé è óìèðàë îò ëþáâè. Íî ÿ ïðåçèðàë ñåáÿ. 
È ÿ ñäåëàë ñâîåãî «ßçîíà» — ïåðåêèíóë ìîñò èç íàøåãî 
ìèðà â àíòè÷íûé. Íóæíî, ÷òîáû âîêðóã ñêàçàëè: «Òàêîãî 
åùå íå áûëî!» Ýòî ìîãóò ñêàçàòü ñ íàñìåøêîé, ìîãóò — 
ñ âîñõèùåíèåì, íî ýòî, äðóã ìîé, åäèíñòâåííîå äîñòîéíîå 
íà÷àëî... 

Îíè íåñïåøíî âîçâðàùàþòñÿ â ìàñòåðñêóþ. Òîðâàëüä-
ñåí, ñòîÿ çà ñïèíîé ïîìîùíèêà, íåêîòîðîå âðåìÿ ñëåäèò 
çà îòäåëêîé áàðåëüåôà. Âäðóã øàðèê ãëèíû â åãî ðóêå 
ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåêðàñíûé öâåòîê, Òîðâàëüäñåí áûñòðî 
ïîìåùàåò åãî ó íîã èçîáðàæåííîé íà áàðåëüåôå ôèãó­
ðû — áîãèíÿ âûðîíèëà ðîçó. 

— È åùå, — ãîâîðèò Òîðâàëüäñåí, — îïàñàéñÿ òåõ, 
êòî òåáå ïëàòèò. Äàìà, êîòîðàÿ äàëà ìíå äåíåã, ÷òî­
áû ÿ çàêîí÷èë «ßçîíà», ñêàçàëà ïîòîì: «Ýòî è ìîé 
ñûí!» ß åé îòâåòèë: «Íó, âû íå î÷åíü-òî ìó÷èëèñü â ðî­
äàõ!» 

...Â ïèñüìå ê Êèêèíó Êàðë íàïèñàë ïðî Òîðâàëüäñåíà: 
«Âîò ìóæ, êîòîðûé íå óñòðàøèëñÿ îòøàòíóòüñÿ îò îáùåãî 
âêóñà è ìíåíèÿ...» 

Êíÿçü Îëåã ñ äðóæèíîé ïîäñòóïèë ê Êîíñòàíòèíîïî­
ëþ; äâà ðóññêèõ âîèíà, âçîáðàâøèñü íà ñêîëî÷åííóþ íà-
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ñïåõ äåðåâÿííóþ ëåñòíèöó, ïðèáèâàþò êíÿæåñêèé ùèò 
ê ãîðîäñêèì âîðîòàì... 

Áèáëåéñêàÿ Þäèôü ïîäíÿëà îáíàæåííûé ìå÷, ÷òîáû 
îòñå÷ü ãîëîâó ñïÿùåìó Îëîôåðíó; îíà îáðàùàåòñÿ ñ ïî­
ñëåäíåé ìîëèòâîé ê áîãó — ïðîñèò ñèë äëÿ ñâåðøåíèÿ 
ïîäâèãà... 

Ñòîèò â ìàñòåðñêîé Áðþëëîâà êàðòîí, ïðåäñòàâëÿþùèé 
êíÿçÿ Îëåãà, è äðóãîé êàðòîí, ïðåäñòàâëÿþùèé Þäèôü. 

Åùå ñòîèò íåáîëüøîé õîëñò — ìîëîäàÿ èòàëüÿíêà, îá­
íàæèâ ïëå÷è è ãðóäü, óìûâàåòñÿ ó ôîíòàíà. 

Çàãëÿíóë â ìàñòåðñêóþ Òîðâàëüäñåí, ðàâíîäóøíî ïî­
ùóïàë ãëàçàìè êíÿçÿ ñ äðóæèííèêàìè — ñþæåò íè÷åãî 
íå îòêðûâàë åãî óìó è ñåðäöó, Þäèôü ïîõâàëèë — òåìà 
äîñòîéíàÿ è âåëè÷åñòâåííàÿ (âîïðåêè Áèáëèè îí ïîñîâå­
òîâàë ïèñàòü Þäèôü ïðè äíåâíîì îñâåùåíèè — íà áîëü­
øîì õîëñòå òðóäíî ïåðåäàòü îãíåííûé ñâåò); äåâóøêå 
ó ôîíòàíà Òîðâàëüäñåí òîëüêî ìåëüêîì óëûáíóëñÿ: ðåä­
êèé õóäîæíèê óäåðæèòñÿ íå çàïå÷àòëåòü ëþáèìûé 
ïðåäìåò. 

Êàðë äîêëàäûâàåò Îáùåñòâó ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ 
îá ýñêèçå «Þäèôè», îäîáðåííîì ñàìèì Òîðâàëüäñåíîì, è 
î ñèëüíåéøåì ñâîåì æåëàíèè ïðîèçâåñòè êàðòèíó èç ðîñ­
ñèéñêîé èñòîðèè, è î «ãîëîâêå» óìûâàþùåéñÿ èòàëüÿíêè, 
êîòîðóþ îí ïèøåò äëÿ ïî÷òåííåéøåãî îáùåñòâà, — çäåñü 
ðåøàåòñÿ çàäà÷à îñâåùåíèÿ: ôèãóðà ïîñòàâëåíà ñïèíîé 
ê ñîëíöó, ñâåò, îòðàæàÿñü îò êàìåííîé ñòåíêè ôîíòàíà, 
ïàäàåò íà ëèöî è ãðóäü æåíùèíû. 

...Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè óòðåííåãî ñîëíöà Êàðë íàáðàñû­
âàåò êðàñíûé øåëêîâûé õàëàò è îò Þäèôè ñ ìå÷îì, îò 
êíÿçÿ Îëåãà, ìèðîëþáèâî ïðîòÿíóâøåãî ðóêè èìïåðàòîðó 
Âèçàíòèè, ñòðåìãëàâ, ÷åðåç ñòóïåíüêè, ñáåãàåò â ñàä. 
Ìîëîäàÿ æåíùèíà æäåò åãî íà êàìåííîé ñêàìüå. Îíà 
åñò ãðóøó, îãðîìíóþ, êàê äâà ñëîæåííûõ âìåñòå êóëàêà, 
ñòðóéêè ñîêà áëåñòÿò ó íåå íà ïîäáîðîäêå. Êàðë óæàñíî 
äåëîâîé: ñàìîå ãëàâíîå — ïîéìàòü íóæíîå îñâåùåíèå. 
Æåíùèíà áûñòðî îáìàòûâàåò ÷åðíûå êîñû âîêðóã ãîëî­
âû, ñáðàñûâàåò ñ ïëå÷ ïëàòîê, ðàçâÿçûâàåò òåñåìêè ðó­
áàøêè; ðóáàøêà ñêîëüçèò âíèç, îáíàæàÿ ãðóäü, æåíùèíà 
ïîääåðæèâàåò ñïàäàþùóþ îäåæäó ëîêòÿìè. Îíà ñðàçó 
âñïîìèíàåò ïîçó — ñêëîíÿåòñÿ íàä ôîíòàíîì, ñîñòàâëÿåò 
ëàäîíè ëîäî÷êîé. Êàðë áåñöåðåìîííî áåðåò åå çà ïëå÷è, 
ïîâîðà÷èâàåò ÷óòü âïðàâî, ÷óòü âëåâî, ëîâèò ïðàâèëüíîå 
îñâåùåíèå. Âîäà îäíîîáðàçíî è íåæíî æóð÷èò, ñòåêàÿ ïî 
æåëîáó èç êàìåííîé ñòåíêè, ïòèöû ñâèñòÿò, ùåëêàþò, ðàñ-
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ñûïàþò òðåëè, ñ øóìîì íûðÿþò â ãóñòóþ ëèñòâó, çà ñòå­
íîé ñàäà ïåâó÷å êðè÷àò óëè÷íûå ðàçíîñ÷èêè, âîçäóõ íà­
ïîåí äóðìàííûì çàïàõîì öâåòîâ, òðàâ, ñîãðåòîé äðåâåñíîé 
êîðû; ðóêè ó Êàðëà òÿæåëåþò. «Àõ, ñèíüîð!..» Êîãäà-òî 
äîæäåòñÿ îáùåñòâî îáåùàííîé êàðòèíêè... 

«Èòàëüÿíñêîå óòðî». Òàê îí íàçâàë ýòó êàðòèíó — 
ïåðâóþ, çàêîí÷åííóþ â Èòàëèè. 

Ëåãêèé, åùå íå íàñûùåííûé çíîåì âîçäóõ, çåëåíü ñà­
äà, åäâà ñòðÿõíóâøåãî ñ ñåáÿ íî÷íóþ òåìíîòó, ïî-óòðåí­
íåìó ïðîõëàäíûé êàìåíü ôîíòàíà, ñâåæåñòü âîäû, ñåðåá­
ðèñòîé ñòðóåé ñáåãàþùåé ïî æåëîáêó, ìîëîäàÿ æåíùèíà, 
ñêëîíèâøàÿñÿ íàä âîäîé... 

Ñîâðåìåííèêè ïåðåä êàðòèíîé Áðþëëîâà âñïîìèíàëè 
âàÿòåëÿ äðåâíîñòè: òîò îäíàæäû óâèäåë ïðåêðàñíóþ æåí­
ùèíó, âûõîäÿùóþ èç âîëí, îíà æå, çàìåòèâ ýòî, â ïåðâîì 
äâèæåíèè ñïåøèëà çàùèòèòü îò âçîðîâ äåðçêîãî òå ÷àñòè 
òåëà, êîòîðûå íàèáîëåå ïëåíèòåëüíû, — íå÷àÿííàÿ âñòðå­
÷à ïîäàðèëà ìèðó ñòàòóþ Âåíåðû. Íå òàê ëè è Áðþëëîâ 
ïîäñìîòðåë ñâîþ èòàëüÿíêó?.. 

Êòî æå îíà? È âïðÿìü íåçíàêîìêà, ïîäñìîòðåííàÿ îä­
íàæäû âîò òàê, çà óìûâàíèåì, è — áóäòî ýëåêòðè÷åñòâîì 
ïðîíçèëî! — âçâîëíîâàâøàÿ âîîáðàæåíèå? Èëè âîçëþá­
ëåííàÿ, ïîçâîëèâøàÿ ñåáÿ íàïèñàòü? Èëè âñåãî ñêîðåå 
ïðîñòî íàòóðùèöà, íàíÿòàÿ çà íåáîëüøóþ ïëàòó è ñâåðõ 
âñÿêîé ïëàòû äàðèâøàÿ õóäîæíèêó ëþáîâü?.. Òàê ëè, ýòàê 
ëè, íî «Èòàëüÿíñêîå óòðî» — êîíå÷íî æå, ïîðòðåò ëþ­
á è ì î ã î ï ð å ä ì å ò à ! Ïîòîìó ÷òî âñå íà ýòîì õîëñòå — 
è ñîëíöå, è âîçäóõ, è òåìíàÿ ëèñòâà, è ñâåðêàþùàÿ âëà­
ãà, è ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà — âñå «ïðåäìåò» íåèçìåííî 
è æàäíî õóäîæíèêîì ëþáèìûé: æèçíü. Æèçíåðàäîñòíàÿ 
êàðòèíà! Â íåé è ðàäîñòü æèçíè, ïåðåïîëíÿâøàÿ Êàðëà, 
è æèçíåííûå ðàäîñòè, åãî ïëåíÿâøèå. Ìîëîäîå ñ÷àñòüå 
áûòèÿ. 

Ïîñûëàÿ êàðòèíó íà ñóä Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæ­
íèêîâ, Êàðë ïèñàë: «Îñìåëþñü ïîðó÷èòü â âàøå ïîêðîâè­
òåëüñòâî äèòÿ ìîå, êîòîðîå æåñòîêèé äîëã ïî÷òåíèÿ ê Îá­
ùåñòâó ìîã òîëüêî âûðâàòü èç ìîèõ îáúÿòèé». Ýòî íå 
âûñîêîïàðíûé ñëîã, à âåñåëîå í à ð å ÷ è å ñ å ð ä ö à , êàê 
Áðþëëîâ èìåíîâàë ëþáîâü. È íà òîì æå âåñåëîì íàðå­
÷èè, ãäå êàæäîå ñëîâî áðûçæåò ìîëîäîé æèçíåííîé ÑÈ­
ËÎÉ , ïðîñèë îí áàòþøêó, ïðèæèìèñòîãî Ïàâëà Èâàíî­
âè÷à, èçãîòîâèòü ðàìó äëÿ êàðòèíû: «Íåäåëè ÷åðåç äâå 
èëè òðè êîðàáëü äîëæåí áûòü â Ïèòåðå. Åñëè ïîòîíåò, òî 
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íå áîéòåñü, ÷òî ðàìû îñòàíóòñÿ áåç êàðòèí: äðóãèå íà­
ìàëþåì è â ýòó æå âåëè÷èíó...» 

Áàíêèðñêèå äîìà ãîñïîä Òîðëîíè è Äåñàíòèñà áðàëè 
íà ñåáÿ äîñòàâêó ãðóçîâ ìîðñêèì ïóòåì èç Èòàëèè â Ðîñ­
ñèþ. Æäàëè ïîïóòíîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé, îãèáàÿ Åâðîïó, 
øåë áû èç ×èâèòàâåêêüÿ â Ïåòåðáóðã. Òàêèå êîðàáëè 
ñëó÷àëèñü íå ÷àñòî. Åñëè êëèåíòû òîðîïèëè, ãðóç îòïðàâ­
ëÿëñÿ â Ìàðñåëü, îòòóäà ïîñóõó â Ãàìáóðã — è ñíîâà 
ìîðåì. Êàðòèíû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ — ãðóç íåñïåø­
íûé, êëèåíòû — íåçíà÷èòåëüíû, ÿùèêè, íå ïðèíîñèâøèå 
áåñïîêîéñòâà, òèõî äðåìàëè íà òàìîæåííûõ ñêëàäàõ. 
Êóðüåðû ñ ïî÷òîé, ïîíÿòíîå äåëî, åõàëè ñóøåé ÷åðåç Àâ­
ñòðèþ è Ãåðìàíèþ. Ïóòü òîæå íå áûñòðûé, äà è ïî÷òà 
ïî÷òå ðîçíü. Ïðåäïèñàíèÿ Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæ­
íèêîâ ñâîèì ïåíñèîíåðàì, áðàòüÿì Áðþëëîâûì, è äîêëàäû 
ïåíñèîíåðîâ îáùåñòâó, ñëàâà áîãó, íå îáúÿâëåíèå âîéíû, 
íå äèïëîìàòè÷åñêàÿ íîòà, íå, äîíåñåíèå ñåêðåòíûõ àãåí­
òîâ, ìîæíî íå òîðîïèòüñÿ... 

Âåñíà. Ñàäû êëóáÿòñÿ áåëûìè è ðîçîâûìè îáëàêàìè. 
Ñîëíöå ÷òî íè äåíü âñå æàð÷å. Êàðë, ïîäíÿâøèñü ñ ïî­
ñòåëè, íàáðàñûâàåò øåëêîâûé êðàñíûé õàëàò, ñïóñêàåòñÿ 
â ñàä, ïîäîëãó â ðàçäóìüå ñèäèò íà êàìåííîé ñêàìüå, âî­
äà æóð÷èò, ñòåêàÿ ïî æåëîáó, ñêâîçü âåòâè äåðåâ Êàðë 
ñìîòðèò íà íåáî, — ñîëíöå âçáèðàåòñÿ âñå âûøå, óòðî 
óõîäèò. Êàðòèíà åãî, çàêîëî÷åííàÿ â òåìíûé ÿùèê, òî­
ìèòñÿ è ñûðååò íà ïðîïàõøèõ êîôå, ïðÿíîñòÿìè è àïåëü­
ñèíàìè ñêëàäàõ áàíêèðà Äåñàíòèñà. Ëåãêîìûñëåííûé 
êóðüåð ãäå-íèáóäü â Âåíå ïðîñàæèâàåò, ïðîãîííûå äåíåæ­
êè, â ñóìêå åãî ñðåäè çàïå÷àòàííûõ òÿæåëûìè ñóðãó÷àìè 
äåïåø êîðîòêàÿ çàïèñêà íà ñâåðíóòîé êîíâåðòîì ïëîò­
íîé áóìàãå: ïåíñèîíåð Êàðë Áðþëëîâ ñîîáùàåò ñòàòñ-ñåê­
ðåòàðþ Êèêèíó, ÷òî îòïðàâèë â Ïèòåð ëþáèìîå äèòÿ — 
êàðòèíó, è òóò æå, âäðóã ïîñåðüåçíåâ â ìûñëÿõ è â ñëîãå, 
îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, ÷òî åãî áåñïîêîèò, íå îòïóñ­
êàåò, — ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïåðåäàòü ïîòîìñòâó «êàêîå-
íèáóäü äåëî âåëèêîå, ñîäåÿííîå ïðàîòöàìè íàøèìè», èáî 
äîëã êàæäîãî íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà — èçáèðàòü ñþæå­
òû èç îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè (íà ýòîò ðàç åãî ïðèâëåêà­
þò ýïèçîäû öàðñòâîâàíèÿ Ïåòðà). Âåñåëîå ïèñüìî âåí­
÷àåòñÿ êðèêîì äóøè: «Âðåìÿ íà÷àòü ïðîèçâîäèòü ïî 
ñèëàì!» 

Â Ïåòåðáóðãå åùå çèìà — Íåâà íå ïðîøëà. Ìîðîç, õî­
òÿ è íå ñèëüíûé, îäíàêî íàñêó÷èâøèé áåñêîíå÷íîñòüþ, 
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ïîñëå íåäàâíåé îòòåïåëè ñíîâà ñêîâàë óëèöû; òîëüêî íà 
ïðîñïåêòàõ, ãäå êîëåñà è ïîëîçüÿ ýêèïàæåé ïðåâðàòèëè 
ìîñòîâûå â ñíåæíîå ìåñèâî, â ãëóáîêèõ êîëåÿõ ñòîèò 
òåìíàÿ, ñòóäåíàÿ âîäà. Ëàêåé óêóòûâàåò Ïåòðó Àíäðåå­
âè÷ó íîãè áóðîé ìåõîâîé ïîëñòüþ. Ïîñëåäíèé ãîä ñòàë 
Ïåòð Àíäðååâè÷ ìåðçíóòü, íî, íå æåëàÿ íàðóøàòü ïðè­
íÿòóþ ôîðìó îäåæäû, íå íîñèò íè øèíåëè íà òåïëîé 
ïîäñòåæêå, íè òåïëûõ ñàïîã. Åäåò Êèêèí â ñîáðàíèå Îá­
ùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ, âåçåò ïîñëåäíåå ïîëó÷åí­
íîå îò Êàðëà Áðþëëîâà ïèñüìî äâóõìåñÿ÷íîé äàâíîñòè: 
Êàðë äîêëàäûâàåò ïðî ýñêèçû êàðòèí î Þäèôè è î ïðè­
øåñòâèè êíÿçÿ Îëåãà ê Öàðüãðàäó; ïðî èòàëüÿíêó ó ôîí­
òàíà. Èòàëüÿíêà áåñïîêîèò Ïåòðà Àíäðååâè÷à, ðàâíî êàê 
è ñàìî ïîñïåøíîå ñòðåìëåíèå Êàðëà ïðîèçâåñòè ñâîå. 
Åùå óñïååò ïðåäàòüñÿ ïîðûâàì ñîáñòâåííîãî âîîáðàæå­
íèÿ. Âïðî÷åì, ðàçìûøëÿåò Ïåòð Àíäðååâè÷, äëÿ óñïîêîå­
íèÿ íåñäåðæàííîé íàòóðû Êàðëà ìîæíî çàíÿòü åãî äî­
ñòîéíûì ñþæåòîì, îáÿçàâ âî âñåì ñëåäîâàòü âåëèêîìó 
Ðàôàýëþ è ìàýñòðî Êàìó÷÷èíè. Íàïðàâëÿåìûé äîáðîé 
óçäîé, Êàðë Áðþëëîâ èìååò âñå ñðåäñòâà ñäåëàòü ýïîõó 
â õóäîæåñòâå. Ìåæäó òåì äàâíèé êóðüåð èç Ïåòåðáóðãà 
â Ðèì, âîçìîæíî, ðåøèë îòäîõíóòü â òîé æå Âåíå è, âîç­
ìîæíî äàæå, âñòðåòèë òàì ñâîåãî òîâàðèùà, âåçóùåãî 
ïî÷òó èç Ðèìà â Ïåòåðáóðã. È ïîêóäà îíè çà óæèíîì 
â ÷èñòîì è òåïëîì òðàêòèðå îáìåíèâàþòñÿ íîâîñòÿìè, 
â ñóìêå ïåòåðáóðãñêîãî êóðüåðà ëåæèò ïðåäûäóùåå ïîñëà­
íèå Êèêèíà, â êîòîðîì ïðåäïèñûâàåòñÿ Êàðëó ñäåëàòü 
êîïèþ ñ êàêîé-ëèáî êàðòèíû ïåðâåéøåãî ìàñòåðà... 

Êàðë ïî÷òèòåëüíî äîêëàäûâàåò îáùåñòâó î ñâîèõ òðó­
äàõ è çàìûñëàõ, Êèêèí îò èìåíè îáùåñòâà øëåò åìó 
ïðåäïèñàíèÿ, ñîïðîâîæäàÿ ïðîñüáû è òðåáîâàíèÿ ïîëî­
æåííûìè ÷åðâîíöàìè, íî õóäîæíèê è áëàãîäåòåëü ñëîâíî 
ðàçíåñåíû óæå ïî ðàçíûì ïîëþñàì çåìëè. 

È, áûòü ìîæåò, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñíîâà âñòðå­
÷àþòñÿ â Âåíå êóðüåðû — ðèìñêèé è ïåòåðáóðãñêèé. Îäèí 
âåçåò îòâåò Áðþëëîâà îáùåñòâó: èñïîëíÿÿ ïðåäïèñàíèå, îí 
ãîòîâ ñäåëàòü êîïèþ ñ îäíîé èç Ðàôàýëåâûõ ìàäîíí (îä­
íàêî, ïðèáàâëÿåò Êàðë, ñîáñòâåííàÿ êàðòèíà, ïðàâî, ïðè­
íåñëà áû áîëåå ïîëüçû). Äðóãîé êóðüåð âåçåò îòâåò Îá­
ùåñòâà Áðþëëîâó: èñïîëíÿÿ æåëàíèå ïåíñèîíåðà, îíî 
ïðåäëàãàåò åìó ñþæåò èç ðîññèéñêîé èñòîðèè — èçîáðà­
çèòü ïàòðîíîâ ãîñóäàðÿ è ãîñóäàðûíü — ñâÿòîãî Àëåê­
ñàíäðà Íåâñêîãî, ïðàâåäíóþ Åëèçàâåòó è Ìàðèþ Ìàãäà­
ëèíó, ïðåäñòàòåëüñòâóþùèõ ó Ïðåñâÿòîé äåâû î ïîêðî-
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âèòåëüñòâå èõ ñîèìåííèêàì, èçîáðàçèòü æå, ñëåäóÿ «Ñèê­
ñòèíñêîé ìàäîííå», ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òîáû àíãåëû â íèæ­
íåé ÷àñòè õîëñòà ïîääåðæèâàëè èìïåðàòîðñêóþ êîðîíó 
èëè âèä èìïåðàòîðñêîãî äâîðöà (íà ñåé ñëó÷àé ê ïèñüìó 
ïðèëîæåíû ðèñóíêè êîðîíû è ÷åðòåæ äâîðöà). 

Êàðë ñ ïîõâàëüíîé ñêîðîñòüþ áåðåòñÿ çà ïåðî è, ññû­
ëàÿñü, ïîíÿòíî, íà ìíåíèå âûñîêî÷òèìîãî ìàýñòðî Êàìó÷­
÷èíè, èçëàãàåò ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì íåò íèêàêîé âîçìîæ­
íîñòè èçîáðàçèòü ïðåäñòàòåëüñòâóþùèõ ïàòðîíîâ. 

Êàðòèíó èç æèçíè Ïåòðà Âåëèêîãî îáùåñòâî — è, êà­
æåòñÿ, ñïðàâåäëèâî! — ðåêîìåíäîâàëî îòëîæèòü äî âîç­
âðàùåíèÿ õóäîæíèêà íà ìåñòî åå äåéñòâèÿ, òî åñòü 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 

Êàðë ðåøàåò è âïðÿìü íå äóìàòü äî ïîðû îá îòå÷å­
ñòâåííûõ ñþæåòàõ, íî ÷òî ïîäåëàåøü ñ ýòèì íè åìó ñà­
ìîìó, íè äàæå Îáùåñòâó ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ íå ïîä­
âëàñòíûì âîîáðàæåíèåì! Ïîêà îí ñòàðàåòñÿ çàáûòü Âå­
ëèêîãî Ïåòðà, âäðóã íà÷èíàåò âñå ÷àùå ÿâëÿòüñÿ åìó 
â ìå÷òàõ íèæåãîðîäñêèé ãðàæäàíèí Êóçüìà Ìèíèí: íà 
ïëîùàäè ïåðåä õðàìîì Ìèíèí ïðèçûâàåò íàðîä ïîæåðò-
âîâàòü èìóùåñòâîì äëÿ ñïàñåíèÿ îòå÷åñòâà, è ëþäè, îõâà­
÷åííûå îáùèì ïîðûâîì, íåñóò ê íåìó âñå, ÷òî åñòü ó íèõ 
öåííîãî... 

...À «Èòàëüÿíñêîå óòðî», çàêîëî÷åííîå â ÿùèê, âûëå­
æèâàåòñÿ çà îòñóòñòâèåì ïðÿìîãî êîðàáëÿ âî ìíîãèõ ïîð­
òàõ íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ (êàðòèíà ïëûëà èç Èòàëèè â Ïå­
òåðáóðã ïî÷òè äâà ãîäà). 

Òîðâàëüäñåí ðàññêàçûâàë: 
— Â ïîèñêàõ ñåáÿ ÿ îáðàòèëñÿ ê äðåâíèì. Ãîìåð ñòàë 

ìîåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé. Íî ÿ íå îæèâèë áû àíòè÷íîñòü 
â êîìïàíèè òûñÿ÷åëåòíèõ ñòàòóé. Òû ïîìíèøü ìîåãî 
Ìåðêóðèÿ? Â ëåâîé ðóêå ó íåãî ñâèðåëü, êîòîðîé îí óñû­
ïèë ñòîãëàçîãî Àðãóñà, ïðàâîé îí âûòÿãèâàåò èç íîæåí 
ìå÷. Ñâèðåëü è ìå÷ — ýòî òðóäíî ñîåäèíÿåòñÿ. ß äîëãî 
ìó÷èëñÿ, ñòàðàÿñü íàéòè åìó ïîçó. Îäíàæäû ÿ øåë îáå­
äàòü ê ñèíüîðå Áóòè è âäðóã íà Âèà Ñèñòèíà, ó âõîäà 
â îäèí äîì, óâèäåë ñèäÿùåãî íà êðûëüöå þíîøó. ß çà­
ìåð! Ïîëîæåíèå ðóê, íîã... Êàê îí óãàäàë?! Ýòî áûë ìîé 
Ìåðêóðèé. Êîíå÷íî, ÿ íå îáåäàë â òîò äåíü. À ïîòîì ãî­
âîðèëè, ÷òî íèãäå, êàê â Ìåðêóðèè, òàê ÿâñòâåííî íå çà­
ìåòíî èçó÷åíèå ýãèíñêèõ ìðàìîðîâ... 

Ñî ñêëàäíûì ñòóëîì â ðóêå, ñ ÿùèêîì äëÿ êðàñîê çà 
ñïèíîþ Áðþëëîâ óõîäèò çà ãîðîä. Îò ñëîæåííîé èç ñå-
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poão òåñàíîãî êàìíÿ êðåïêîé ñòåíû ìîíàñòûðñêîãî ñàäà 
ñáåãàþò ïî ñêëîíó îâðàãà èçîãíóòûå ñòâîëû îëèâ, øå­
ëåñòÿò, áîëòàÿ, ñâåòëûå ëèñòüÿ. Íà äíå îâðàãà â ïåñ÷à­
íîì ëîæå ì÷èòñÿ ðó÷åé, òî èñ÷åçàÿ â ñïëåòåííûõ íàä âîäîé 
ïðèáðåæíûõ êóñòàõ, òî ÿðêî ñâåðêàÿ íà îòêðûòîì ìåñòå, 
òî ìóòíî ïåíÿñü è ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç êàìíè. Êàñàÿñü 
ëàäîíüþ ñêðó÷åííûõ ñòâîëîâ, Êàðë ñïóñêàåòñÿ ê ðó÷üþ 
è äîëãî èäåò âñëåä çà ïîòîêîì, ðàäîñòíî óçíàâàÿ ìèëûå 
ñåðäöó ïðèìåòû — îáðàç Áîæüåé ìàòåðè, íåâåäîìî êîãäà 
ïðèáèòûé ê äåðåâó è óæå âðîñøèé â êîðó, áîëüøîé ñëî­
èñòûé êàìåíü, ïðèíóäèâøèé ðó÷åé äåëàòü êðóòîé èçãèá, 
ñòàðóþ, çàáðîøåííóþ êóçíèöó. Òàì, ãäå âîäà ïàäàåò, ñðû­
âàÿñü ñî ñêàëû, è îáðàçóåò íåáîëüøîé, ñïðÿòàííûé â ðî­
ùå çàëèâ, îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðàñêëàäûâàåò ñòóë è îò­
êðûâàåò ÿùèê ñ êðàñêàìè. 

Íà äðóãîì áåðåãó çíàêîìûé ìàëü÷èê-ïàñòóõ âûãíàë 
ñòàäî áåëûõ êîç è, ïîêà òå ïîùèïûâàþò òðàâó è õâàòàþò 
ëèñòüÿ ñ êóñòàðíèêà, óñòðîèëñÿ ñî ñâèðåëüþ ïîñðåäè ëó­
æàéêè. Ñêîëüêî âåêîâ ýòîé ìåëîäèè, ïðîçðà÷íîé, êàê ðó­
÷åé? Äðóãîé ìàëü÷èê âûëåç èç âîäû è, îáñûõàÿ íà ñîëí­
öå, îáíàæåííûé, ëåæèò íà çåëåíîé òðàâå ó íîã òîâà­
ðèùà. 

Êàðë ðèñóåò äëÿ ïàìÿòè ïîëóêðóãëûé âûðåç ïåñ÷àíî­
ãî áåðåãà, êðîìêó âîäû, áîëüøîé êàìåíü â íåïîäâèæíîé 
âîäå, íàêëîíåííîå äåðåâî. Ëèíèè ïëàâíû è ñïîêîéíû, êàê 
ïåñíÿ ñâèðåëè. Îí ìíèò ñåáÿ â çîëîòîì âåêå. 

Èäèëëèè Ôåîêðèòà, ÷èòàåìûå â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ, 
ëþáåçíû ñåðäöó Êàðëà, ëåãêî ëîæàòñÿ â ïàìÿòè. 

...Äàôíèñ, ïàñòóøåñêèé ïåñíîïåâåö, îãëàøàåò äîëèíû 
è ðîùè çâóêàìè òðîñòíèêîâîé ñâèðåëè, äåâÿòèãëàñíîé, 
âîñêîì ñêëååííîé. Ïðèÿòåëü ïåâöà, êîç ðåçâûõ ïàñòóøîê, 
ïëåíåííûé ìóçûêîé, ïðîñèò: 

Ïîñëóøàé — åñòüëè ïåòü òû âûó÷èøü ìåíÿ, 
Òî âîò òåáå êîçà êîìîëàÿ ìîÿ; 
Îíà âñåãäà â êðàÿ äîéíèê ñâîé íàïîëíÿåò... 

Íå òàêîé ëè ðàçãîâîð âåäóò ìàëü÷èêè íà äðóãîì áå­
ðåãó?.. 

Â æàëêîé ãîñòèíèöå, êóäà çàáðîñèëî Êàðëà èçó÷åíèå 
íàðå÷èÿ ñåðäöà, áåç êîïåéêè äåíåã è ÷óòü ëè íå çàïåðòî­
ãî õîçÿèíîì, ïîêóäà íå îòäàñò äîëã, îáíàðóæèë Áðþëëî­
âà ïóòåøåñòâóþùèé ïî Èòàëèè ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Íè-
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Âñàäíèöà. 

êîëàåâè÷ Ëüâîâ. Ïîëêîâíèê áûë ìîëîä, áîãàò è ñíèñõî­
äèòåëåí ê ëþäÿì: îí âûðó÷èë Êàðëà, äà ñ òàêîé ëþáåç­
íîñòüþ, ÷òî òîò ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ óçíàë èìÿ 
ñâîåãî èçáàâèòåëÿ. 

Áûë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ â êàêîì-òî ðîäñòâå ñ ïðå­
çèäåíòîì àêàäåìèè Îëåíèíûì, îòåö åãî çàíèìàëñÿ àðõè­
òåêòóðîé, ïîëêîâíèê çíàâàë ñåìåéñòâî Áðþëëî åùå â Ïå­
òåðáóðãå è äóøåâíî ðàä áûë ñíîâà âñòðåòèòü áðàòüåâ-
õóäîæíèêîâ. Îá èñêóññòâå ïîëêîâíèê ñóäèë òîíêî, â ìà­
ñòåðñêèõ æèâîïèñöåâ áûë æåëàííûé ãîñòü, ñîâåòû åãî 
âûñëóøèâàëèñü âíèìàòåëüíî, çàêàçû îõîòíî ïðèíèìàëèñü, 
ïëàòèë îí õîðîøî. 

Ó Áðþëëîâà â ìàñòåðñêîé óâèäåë êàðòîí ñ Þäèôüþ, 
ïîæàë ïëå÷àìè: ñóìååò ëè Êàðë îæèâèòü ôèãóðó ïëàìå­
íåì ñâîåé äóøè, íå ïðèóìíîæèò ëè è áåç òîãî âåëèêîå 
÷èñëî õîëîäíûõ ïîäðàæàíèé? 

— Òâîÿ èòàëüÿíêà ó ôîíòàíà áîëåå ãåðîèíÿ, — ãîâî­
ðèë îí. — Âåíåðà, êîãäà âàÿòåëü óâèäåë åå âûõîäÿùåé èç 
âîäû, áûëà, íàâåðíî, ãðå÷åñêîé äåâèöåé, ïðîñòîé, êàê òâîÿ 
èòàëüÿíêà. Íî õóäîæíèê ðàçãàäàë â íåé èäåàë è çàïå­
÷àòëåë åãî. Èäåàë èçìåí÷èâ — íå â òîì ëè çàñëóãà èñòèí­
íûõ õóäîæíèêîâ, ÷òî óìåþò îòêðûâàòü åãî â îáûêíîâåí­
íîì è ÿâëÿòü ëþäÿì? 

Ïîëêîâíèê áûë ñèëüíî áëèçîðóê, îäíàêî íîñèòü î÷êè 
ñ÷èòàë íåïðèëè÷íûì: ðàññìàòðèâàÿ ðàáîòû, îí ùóðèëñÿ, 
ãîðáèëñÿ, âïëîòíóþ ïîäñòóïàë ê õîëñòó. Êàðëó íðàâèëîñü 
õîëåíîå ëèöî ïîëêîâíèêà, åãî òî÷åíûé íîñ, ïîëíûå ãóáû, 
âåñåëûå è ÷óâñòâåííûå, ñâåòëûå í å â è ä ÿ ù è å ãëàçà, âî 
âçãëÿäå êîòîðûõ òîíêèé óì è íàñìåøëèâîñòü ÷åëîâåêà, 
çíàþùåãî âñåìó öåíó. Ïîðòðåò ïîëó÷àëñÿ êàê áû ñàì ïî 
ñåáå: Ëüâîâ î íåì íå ïðîñèë, è Êàðë î íåì íå äóìàë; çà­
õâà÷åííûé íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ïîèñêàìè ñþæåòà, ïðî­
áîé ñèë, îí äî ïîðû âîîáùå ïîçàáûë î ïîðòðåòàõ. Íî 
Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñ òàêèì âîñõèùåíèåì ïîäíîñèò 
ê ãëàçàì êàðòîíêè, õîëñòèêè, ëèñòû áóìàãè ñ åãî íàáðîñ­
êàìè è ýñêèçàìè, ñ òàêîé âîñòîðæåííîé óáåæäåííîñòüþ 
ñóëèò åìó âåëèêîå áóäóùåå, ñ òàêîé ùåäðîñòüþ ïðåäëà­
ãàåò åìó âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü, — è òàê îí êðàñèâ â áåëîé 
ðóáàõå ñ øèðîêèì îòëîæíûì âîðîòíèêîì, â ÷åðíîì ïëàùå 
÷åðåç ïëå÷î!.. 

Ëüâîâ çîâåò åãî ñîâåðøèòü âîÿæ â Íåàïîëü è íà Ñè­
öèëèþ — ïîäíèìóòñÿ íà Âåçóâèé, çàåäóò â Ïîìïåþ. Êàðë 
ïðîñèò: âîçüìèòå áðàòà, Àëåêñàíäðà, åìó äëÿ åãî çîä÷å­
ñòâà Ïîìïåÿ ïîëåçíà, èç Àëåêñàíäðà íåïðåìåííî ÷åëîâåê 
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âûéäåò, à îí, Êàðë, ñîâñåì èññóåòèëñÿ â æåëàíèè ïðîèç­
âåñòè ñâîå è íåîáûêíîâåííîå — âðÿä ëè íàéäåò òàêîå 
â ìåðòâîé Ïîìïåå. 

Êàðë ïðèãëÿäûâàåòñÿ: åñëè ïèñàòü Àëåêñàíäðà Íèêî­
ëàåâè÷à, òî íåïðåìåííî â ýòîé ðóáàõå è ñ ýòèì ïëàùîì, 
ïîñàäèòü â ïðîôèëü, à ãîëîâó ïîâåðíóòü ïî÷òè â ôàñ, 
÷òîáû ãëàçà íà çðèòåëÿ; â ãëàçàõ íàñìåøëèâûé óì è åãî 
âåðíàÿ ñïóòíèöà — òàéíàÿ ìåëàíõîëèÿ. Â ïîðòðåòå äîë­
æåí áûòü îñòðûé ñåãîäíÿøíèé íåðâ è âìåñòå óâåðåííàÿ 
êðàñîòà êèñòè ñòàðûõ ìàñòåðîâ... 

Ïîðòðåò ïîëêîâíèêà Ëüâîâà — ïåðâûé èòàëüÿíñêèé 
ïîðòðåò — íàïèñàí Êàðëîì Áðþëëîâûì çà òðè ÷àñà. Êàðë, 
òîãî íå çàìå÷àÿ, ñàì ùóðèòñÿ, ìîðùèò ëèöî, ãîðáèòñÿ, ÷òî 
åñòü ñèëû ñòàðàÿñü ñõâàòèòü ýòîò áëèçîðóêèé, í å â è ä ÿ ­
ù è é âçãëÿä. Íî ñàìî æåëàíèå ïåðåäàòü òàêóþ ñîêðîâåí­
íîñòü ðîæäåíî ÷óâñòâîì. («Äëÿ ñåðäå÷íîãî ïîðòðåòà ÿ 
âñåãäà ãîòîâ!» — ñêàæåò îí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìèíàÿ 
ýòó ðàáîòó.) 

Îíè ñèäÿò ñ Òîðâàëüäñåíîì â òåíè ñòàðîãî äóáà, èç­
âåñòíîãî ïîä èìåíåì Äóáà Òîðêâàòòî. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðè­
áëèæåíèå ñìåðòè, Òîðêâàòòî Òàññî, çàêîí÷èâøèé äíè 
â ìîíàñòûðå, ïðîñèë ïåðåíåñòè åãî ïîä ýòî äåðåâî è îòñþ­
äà â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóë íà âå÷íûé Ðèì, ðàñêèíóâ­
øèéñÿ âíèçó, è íà âå÷íîå íåáî íàä ãîëîâîþ. Òîðêâàòòî 
øåë ïÿòüäåñÿò âòîðîé ãîä, íî îí êàçàëñÿ ñòàðèêîì, 
â óâÿäøèõ ãëàçàõ åãî õîëîäíî ñèÿëà ñòðîãàÿ ñòàðèêîâñêàÿ 
îò÷óæäåííîñòü îò ëþäåé è îò ìèðà. Ãîðÿ÷åå, ëåãêî ðàíè­
ìîå ñåðäöå ðîæäàåò ïîýòà, íî íåäîëãî ïîëüçóåòñÿ ðàñïîëî­
æåíèåì âëàäûê. Ìñòèòåëüíîñòü òèðàíà, ãîíåíèÿ è ñòðàõ 
ðàçðóøèëè ìèð â äóøå Òîðêâàòòî, äîëãîå çàòî÷åíèå èç­
ìåíèëî åãî âçãëÿä íà ìèð âîêðóã. Îí îòâåðã ñâåòëûå ðà­
äîñòè æèçíè, êîòîðûå âîñïåâàë ïðåæäå, îí ïîêèíóë òåì­
íèöó ñóðîâûì àñêåòîì — è ïîòîìó êàê áû íå ïîêèíóë åå. 
Ñîçäàííîå èì ïðåæäå è ñîñòàâèâøåå åãî ñëàâó ïîêàçàëîñü 
åìó ãðåõîâíûì, îí èñêàë íîâóþ ïîýçèþ, íî òðàêòàòû íå 
õîòåëè èçëèâàòüñÿ ñòèõàìè; îí çàäóìàë î÷èñòèòü îò «åðå­
ñè» «Îñâîáîæäåííûé Èåðóñàëèì», íî òîò îòîìñòèë ñâî­
åìó ñîçäàòåëþ: ñ «åðåñüþ» èç ïîýìû óøëè ñòèõè — îñòà­
ëîñü ñóõîå ñî÷èíåíèå â ïðîçå. 

Òîðâàëüäñåí ðàññêàçûâàåò: â ìîíàñòûðñêîé áèáëèî­
òåêå õðàíèòñÿ âîñêîâàÿ ìàñêà, ñíÿòàÿ ñ ëèöà Òîðêâàòòî 
ïîñëå ñìåðòè; òàì æå ïîêàçûâàþò ÷åðíèëüíèöó ïîýòà è 
çàêëþ÷åííûé â ðàìêó ñîíåò, íàïèñàííûé åãî ðóêîé. 
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— Ìàñêà ñíÿòà ñ ìåðòâåöà, à çäåñü ðóêà ïîýòà. ß õî÷ó 
ñäåëàòü ïàìÿòíèê Òàññî, íî íå ïî ýòîé ìàñêå, à ïî åãî 
ñòèõàì... 

Áðþëëîâ ñëóøàåò âíèìàòåëüíî: ïîëêîâíèê Ëüâîâ çà­
êàçàë åìó êàðòèíó «Ýðìèíèÿ ó ïàñòóõîâ» íà ñþæåò èç 
«Îñâîáîæäåííîãî Èåðóñàëèìà». 

...Âñå âäðóã êèíóëèñü ÷èòàòü Òîðêâàòòî Òàññî, â æèç­
íè è ñòèõàõ ïîýòà êàæäûé ñ èçóìëåíèåì è âîñòîðãîì íà­
õîäèë ñâîå. Ñòðîêè, â÷åðà çâó÷àâøèå îáûäåííî, ïðèîáðå­
òàëè îñîáåííûé è âàæíûé ñìûñë. Â ìîíàñòûðñêîé öåðêâè, 
íàëåâî îò âõîäà, òèõàÿ è ñòðîãàÿ ýïèòàôèÿ ãëàñèëà: 
«Çäåñü ïîêîèòñÿ ïðàõ Òîðêâàòòî Òàññî. Äëÿ òîãî, ÷òîáû 
òû ýòî çíàë, ïîñåòèòåëü, ìîíàõè ýòîé öåðêâè íà÷åðòàëè 
ýòó íàäïèñü». Ðèìñêèé èçäàòåëü ïîðàäîâàë ñîîòå÷åñòâåí­
íèêîâ òðèäöàòüþ òîìàìè ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ïðîèçâåäåíèé 
Òàññî è, óñòóïàÿ íàñòîÿíèÿì ïîêóïàòåëåé, îêàçàëñÿ âû­
íóæäåí íàïå÷àòàòü åùå ïÿòü òîìîâ èçáðàííîãî. Â äðóãèõ 
åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, è äàæå èíûõ äåðæàâàõ Âîñòîêà, òðó­
äèëèñü íàä ïåðåâîäàìè. Ðóññêèé ïåðåâîä «Îñâîáîæäåííî­
ãî Èåðóñàëèìà» â âèäàõ ñîâåðøåííîé òî÷íîñòè áûë âû­
ïîëíåí ïîýòîì Øèøêîâûì â ïðîçå. 

Áðþëëîâ ÷èòàåò ïåñíü ñåäüìóþ ïîýìû. Âåðíûé êîíü 
âûíåñ èç áîÿ âîèíñòâåííóþ öàðåâíó Ýðìèíèþ è ïðèì÷àë 
ïîä òåíèñòûå äåðåâüÿ äðåâíåãî ëåñà; çäåñü îíà, èçíåìî­
æåííàÿ, óñíóëà ãëóáîêèì ñíîì. Óòðîì ñêâîçü òèõèé øóì 
âîä è äðåâåñ óñëûøàëà Ýðìèíèÿ ÿñíûå, ñëóõ åå ïîðàçèâ­
øèå çâóêè, «êîè äåéñòâèòåëüíî áûëè ïàñòóøåñêèå ïåñíè, 
ñìåøàííûå ñ èãðàíèåì íà ñâèðåëè. Îíà âñòàåò, ïîäõîäèò 
ê íèì òèõèìè øàãàìè è âèäèò ñåäîãî ìóæà â ïðèÿòíîé 
òåíè ïëåòóùåãî áëèç ñòàäà ñâîè êîðçèíû è âíèìàþùåãî 
òðåì ïîþùèì þíîøàì». Ïàñòóõè, èçóìëåííûå, äàæå èñïó­
ãàííûå ïîÿâëåíèåì öàðåâíû-âîèòåëüíèöû, ïðåðâàëè ñâîè 
çàíÿòèÿ, íî îíà óñïîêàèâàåò èõ ëàñêîâûì æåñòîì, ãîâî­
ðÿ: «Ïðîäîëæàéòå ñâîþ ðàáîòó: ñèè îðóæèÿ ìîè íå âîç­
ìóòÿò ñåëüñêèõ âàøèõ òðóäîâ è çàáîò». 

...Ðàíî óòðîì ïàñòóõè, ñâèñòÿ â äóäêè, ãîíÿò êîç ïî 
óëèöàì Ðèìà. Æåíùèíà áðîñàåò ïàñòóõó ìîíåòó èç 
îêíà, — îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, òóò æå, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, 
ëîâêî äîèò êîçó è ïðîòÿãèâàåò ñèíüîðå ïîìÿòûé ìåäíûé 
êîòåëîê, íàïîëíåííûé ìîëîêîì ãóñòûì è ñëàäêèì. Ïåðåä 
óëè÷íîé òîðãîâêîé ãðîìîçäÿòñÿ íà ïðèëàâêå çåëåíûå, 
êðàñíûå, îðàíæåâûå ïèðàìèäû îâîùåé, ðàçáðîñàíû ïó÷­
êè ïàõó÷èõ òðàâ è êîðåíüåâ; ðÿäîì, â òåíè çàáîðà, âîëüíî 
ðàñêèíóëñÿ, ïðÿìî íà çåìëå, â ïûëè, åå ñûí, ÷åðíîãëàçûé 
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îòðîê, — áåñïå÷íî íàïåâàÿ, ïëåòåò âûñîêóþ êîðçèíó èç 
êàìûøà. Çà äâå íåäåëè äî ðîæäåñòâà ñïóñêàþòñÿ ñ ãîð 
îäåòûå â êóðòêè èç êîçüèõ øêóð è ãðóáûå øåðñòÿíûå 
ïëàùè ïèôôåðàðè — âîëûíùèêè: ñî ñâîåé íåìóäðåíîé 
ìóçûêîé îíè áðîäÿò ïî óëèöàì ãîðîäà, èñïîëíÿÿ ñåðåíà­
äû ïåðåä èçîáðàæåíèÿìè ìàäîííû, ïîâñþäó óêðåïëåííû­
ìè íà ñòåíàõ äîìîâ, íà ñòîëáàõ âîðîò, â îêíàõ ëàâîê... 

Áðþëëîâ ïèøåò ñòàðèêà, ïëåòóùåãî êîðçèíó, þíîøåé 
ñî ñâèðåëÿìè, óñëàæäàþùèõ åãî ñëóõ ìóçûêîé è ïåíèåì, 
îáíàæåííîãî ìàëûøà, èñïóãàííî ïðèæàâøåãîñÿ ê íîãàì 
ñòàðöà, — ïèøåò íå èäèëëè÷åñêèìè ïàñòóøêàìè, âûëåï­
ëåííûìè è âûëàñêàííûìè âîîáðàæåíèåì ÷èòàþùèõ ïî­
òîìêîâ, íî æèâûìè è ñåãîäíÿøíèìè, êàêèìè áûëè îíè è 
äëÿ Ôåîêðèòà, è äëÿ Òàññî. Îí íå ïîä÷åðêèâàåò, äàæå êà­
êîé-íèáóäü ìàëîñòüþ, ñåãîäíÿøíîñòü ïðîøëîãî, íî íà 
õîëñò ïîïàäàþò è ðèìñêèé ìîëî÷íèê, è âîëûíùèê ñ ãîð, è 
ìàëü÷èê, ïàñóùèé ñòàäî â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà. Îí ïîñòè­
ãàë í à ò ó ð ó , ùåäðî çàõâàòûâàë ïàìÿòüþ çðåíèÿ è ñåðä­
öà ìèð, ëåæàùèé âîêðóã; ïåðåíåñåííûé â íåãî, ýòîò ìèð 
ðîñ è âûçðåâàë, êàê ïëîä, êîëîòèëñÿ â íåì è ìó÷èë, ïðî­
ñÿñü íàðóæó. È ÷òî áû íè èçîáðàæàë îí — àíòè÷íóþ ëè 
ñöåíó, èëè ñþæåò Òîðêâàòòî, èëè òî, ÷òî âèäèò ñåé÷àñ 
íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, — æèâàÿ íàòóðà, îäíàæäû ïî­
ñòèãíóòàÿ, ïðÿòàëàñü â øòðèõàõ êàðàíäàøà, âûïëåñêèâà­
ëàñü ñ ìàçêàìè êðàñêè íà ïîëîòíî, íåïðåìåííî â î ç ð î æ ­
ä à ÿ ñ ü . Îí íå èñêàë ïîêàçàòü ñåãîäíÿøíîñòü ïðîøëîãî, 
îí ïîâåðèë â âå÷íîå, ïðåäïîëîæèë âå÷íîå ñõîäñòâî ÷óâñòâ 
è ïåðåäàâàë ÷óâñòâî. 

...Ýðìèíèÿ óñïîêîèëà ïîòðåâîæåííûõ åå ïîÿâëåíèåì 
ïàñòóõîâ. «Ïîòîì, îáðàùàÿñü ê ñòàðöó, ðåêëà: «Îò÷å! 
Êîãäà âñÿ îêðåñòíîñòü ñèõ çåìåëü ãîðèò âîéíîþ, êàê ìî­
æåøü òû â òèõîì æèëèùå òâîåì íå áîÿòüñÿ áðàííûõ íà­
ïàäåíèé?» — «Êàê ãðîì íå ïàäàåò íèêîãäà íà òðîñòèå, 
íî âñåãäà íà âûñîêèå âåðøèíû äóáîâ, òàê è ÿðîñòü ðà­
òóþùèõ íàðîäîâ îäíå òîêìî ãîðäûå ãëàâû âåëèêèõ öàðåé 
íèçëàãàåò...» — îòâå÷àë ñòàðèê. È ïðîäîëæàë: «...Æåëà­
íèÿ è íóæäû íàøè ìàëû. Âîò ìîè äåòè, îíè ïàñóò ñòàäî, 
è íåò ó ìåíÿ äðóãèõ ñëóã... Ïðîâîæäàþ ÿ æèçíü ìîþ â ñåì 
óåäèíåííîì óáåæèùå, ñìîòðÿ íà ñêà÷óùèõ êîç è åëåíåé, 
ëþáóÿñü íà èãðàþùèõ â ðåêå ñåé ðûá è íà ïòèö, ðåçâûìè 
êðûëàìè ðàññåêàþùèõ âîçäóõ...» 

Êàðë Áðþëëîâ èùåò ó Òàññî ñâîå... Îí ïèøåò äîìîé 
â Ïåòåðáóðã: «Æèâåì â çîëîòîì âåêå; èçâåùàéòå ïî÷à­
ùå î âàñ, åñëè õîòèòå ñäåëàòü âåê ñåé áðèëëèàíòîâûì». 
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Ïîóòðó 7 íîÿáðÿ âîäà â Íåâå íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ, 
è îäèííàäöàòîì ÷àñó âûñòóïèëà èç áåðåãîâ, ïîäçåìíûõ 
òðóá è ñ áûñòðîòîþ ïîëèëàñü ïî Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó è 
äðóãèì ÷àñòÿì ãîðîäà, ñêîðî ïî÷òè âñÿ ñòîëèöà îêàçàëàñü 
ïîêðûòà âîäîþ. Ïîä îêíàìè áðþëëîâñêîãî äîìà íà Ñðåä­
íåì ïðîñïåêòå ïîòîê çàõëåñòíóë ñòàäî áûêîâ, ñ ìû÷àíèåì 
áåæàâøåå ïî ìîñòîâîé, è âîò óæå òàì, ãäå ìèíóòó íàçàä 
ìåòàëèñü â ñòðàõå æèâîòíûå, ïëûâåò áàðêà ñ ñåíîì, ñëå­
äîì — äðóãàÿ, è, î óæàñ, äîì áåç êðûøè íåñåòñÿ ïî 
ïðîñïåêòó è â íåì ìåðòâûå æèòåëè, çàäàâëåííûå îáëîì-
êàìè. Øêâàëüíûé âåòåð ãíàë ïî óëèöàì âîëíû, ñðûâàë ñî 
çäàíèé ëèñòû æåëåçíîé êðîâëè, êàê ÷åòâåðêó áóìàãè. 
Ïëûëè ìèìî îêîí ñîðâàííûå ñ ÿêîðåé è ïðè÷àëîâ ñóäà, 
óíåñåííûå ñ ïðèñòàíåé òîâàðû, äåðåâüÿ, âûðâàííûå 
ñ êîðíåì, çàáîðû, äðîâà, ìåáåëü, ñòðîåíèÿ, öåëèêîì ñìû­
òûå ñ ìåñòà, òåëà íåñ÷àñòíûõ æèòåëåé. Íà äðóãîé äåíü, 
êîãäà âîäà ñïàëà, ãîðîä ÿâëÿë ñîáîé êàðòèíó ñòðàøíîãî 
ðàçðóøåíèÿ: óëèöû è ïðîñïåêòû áûëè çàáèòû ðàçâàëèíà­
ìè äîìîâ, ýêèïàæàìè, ëîäêàìè, âñÿêîãî ðîäà èìóùåñòâîì 
ãîðîæàí; ìíîãèõ çäàíèé âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî áîëåå, 
ñîòíè ëþäåé ïîãèáëè, òûñÿ÷è ëèøèëèñü êðîâà è âñåãî íà­
æèòîãî. Ìåæäó òåì áåñ÷óâñòâåííûå òîðãàøè âîçâûñèëè íà 
âñå öåíó — õëåá ðæàíîé ïðîäàâàëè ïî 25 êîïååê ôóíò, çà 
ïóä ñîëè ïðîñèëè ïî 10 ðóáëåé, è, åñëè á íå ðåøèòåëüíûå 
äåéñòâèÿ âëàñòåé, íå ìèíîâàòü äðóãîãî íåñ÷àñòüÿ — ãî­
ëîäà. Â Áèðæåâîé çàëå, êàçàðìàõ è ïðî÷èõ êàçåííûõ 
ìåñòàõ îòêðûëè äëÿ íåèìóùèõ ïðèñòàíèùà è îáåäåííûå 
ñòîëû, ðàçîðåííûõ ïîìåùàëè íà âðåìåííîå æèòåëüñòâî 
â îáûâàòåëüñêèå äîìà, âîò è Áðþëëîâû ïîñåëèëè ó ñåáÿ 
öåëîå ñåìåéñòâî, íåìàëî ïîòåðïåâøåå... 

Òàê áðàò Ôåäîð è ñåñòðà Ìàðèÿ ïèñàëè â Ðèì î ïå­
òåðáóðãñêîì íàâîäíåíèè 1824 ãîäà. Â òîì æå ïèñüìå ñîîá­
ùàë Ôåäîð î íåñ÷àñòüå â ñåìüå Áðþëëî: îòîøåë â ëó÷øèé 
ìèð ìàëåíüêèé áðàòåö — Ïàâåë. 

Êàðë îòâå÷àë èç «çîëîòîãî âåêà»: «Âîëÿ áîæèÿ. Ñêîðî 
âîñïîñëåäîâàâøåå îáùåå íåñ÷àñòüå (ò. å. íàâîäíåíèå) íå 
ÿñíî ëè äîêàçûâàåò ñ÷àñòüå ñåìåéñòâà Áðþëëîâûõ, è íå 
ãðåøíî ëè áûëî áû õîòü íà ìèíóòó ïîçâîëèòü âêðàñòüñÿ 
â ñåðäöå ãðóñòè, êîòîðàÿ ìåíÿ ñíà÷àëà îïîëîóìèëà; íî 
ïðèøåä â ñåáÿ è ïðèâåäÿ îáûêíîâåííóþ ïîãîâîðêó ñâîþ 
íà ïàìÿòü, ò. å. ñêîëüêî åñòü òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå áû 
ïîçàâèäîâàëè ìîåìó ïîëîæåíèþ, ìåíÿ çàñòàâèëî, ïðèçíà­
þñü, çàêðàñíåòü...» 
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È ïàïåíüêå — â îòäåëüíîé çàïèñêå: «Çèìà ðèìñêàÿ 
íåìíîãî õóæå õîðîøåé ðîññèéñêîé âåñíû, ýòî äîêàçàëà 
íûíåøíÿÿ çèìà: â ïðîäîëæåíèå 9 ìåñÿöåâ ìû èìåëè äîæ­
äÿ íå áîëåå 2 ðàç — áëàãîñëîâåííûé êëèìàò! Ìîæíî ïî­
äóìàòü, ÷òî âñå íåïîãîäû óäàëèëèñü èç Ðèìà è, êàê êà­
æåòñÿ, îáðóøèëèñü íà áåäíûé Ïåòåðáóðã. Ïèøèòå, ïîæà­
ëóéñòà, ÷òî áóäåò ïðîèçâåäåíî õîðîøåãî... Õóäîãî íå õî÷ó 
ñëóøàòü...» 

Ïîèñòèíå, âñå íåïîãîäû óäàëèëèñü èç Ðèìà... 
Ïîä ãóñòûì äóáîì, íàâèñøèì ÷åðåç ðó÷åé, ñòàðûé 

ôàâí âûæèìàåò âèíîãðàä; ìîëîäîé ôàâí äåðæèò â ðóêàõ 
âàêõàíêó, êîòîðàÿ ñòàðàåòñÿ äîñòàòü âèíîãðàäíóþ êèñòü, 
ñâèñàþùóþ ñ îïëåòøåé äóáîâóþ âåòâü ëîçû; ìàëåíüêèé 
ñàòèð, ñòîÿ òàêæå â âîäå, äåðæèò êîðçèíó äëÿ ïðèíÿòèÿ 
âèíîãðàäà, à äðóãîé îáìûâàåò âèíîãðàä... Êàðë Áðþëëîâ 
ñî÷èíÿåò ýñêèç âàêõàíàëèè — «âàêõàíàëüñêîãî ãðóïïà», 
êàê íàçûâàåò îí â îò÷åòå îáùåñòâó. È îáúÿñíÿåò: «Âñå 
ñèè ôèãóðû íàïèñàë ñ íàòóðû». Êàê æå áóéñòâîâàëî åãî 
âîîáðàæåíèå, åñëè îí â í à ò ó ð å óçðåë è ôàâíîâ, è âàê­
õàíêó, è ìàëåíüêîãî ñàòèðà!.. 

Ýñêèç íå ïåðåðîñ â êàðòèíó, íî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ 
Áðþëëîâ íàïèñàë áûòîâóþ ñöåíó «Äåâóøêà, ñîáèðàþùàÿ 
âèíîãðàä â îêðåñòíîñòÿõ Íåàïîëÿ». Ìîëîäàÿ êðåñòüÿíêà, 
ñòîÿ íà êàìåííîé ñòóïåíè òåððàñû, òÿíåòñÿ çà âèíîãðàä­
íîé ãðîçäüþ. Íà äðóãîé ñòóïåíè ëåæèò åå ïîäðóãà ñ áóá­
íîì â ðóêàõ, ïîä ãîëîâîé ó íåå áîëüøàÿ òûêâà. Ñ òåððà­
ñû ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå ìàëü÷èê â êîðîòêîé ðóáàøîí­
êå, îí íåñåò, ïðèæèìàÿ ê ñåáå, îïëåòåííóþ âåòâÿìè áó­
òûëü äëÿ âèíà. ×åì íå «âàêõàíàëüñêèé ãðóïï»! Íàäî 
òîëüêî ðàçãëÿäåòü åãî â ïîâñåäíåâíîé ñöåíå, â í à ò ó ð å . 
Þíàÿ âàêõàíêà, êàê áû òàíöóÿ, ïðèâñòàëà íà êîí÷èêè 
ïàëüöåâ, ÷òîáû äîñòàòü âèñÿùóþ â îòäàëåíèè ñî÷íóþ 
ãðîçäü, è äðóãàÿ âàêõàíêà — ëåæàùàÿ, ãðóäü åå îáíàæåíà, 
â ïîçå âåñåëüå è íåãà, è ìàëåíüêèé ñàòèð ñ êîðçèíêîé äëÿ 
ïðèíÿòèÿ âèíîãðàäà, è áóáíà çâîí... È âìåñòå — íàòóðà! 
Æèâàÿ, êðåïêî è òî÷íî íàïèñàííàÿ: ïëîòíî ñáèòûå òåëà, 
êðåñòüÿíñêèå ëèöà, çàäîðíûå ãëàçà ïðîñòîëþäèíîê, ìàëü­
÷èøêà áåç øòàíîâ, ñòàðûå âûùåðáëåííûå ñòóïåíè, îñëèê-
ðàáîòÿãà ó êðûëüöà... 

Êàê ïðåêðàñíî è êàê ïðîñòî, íàáðàñûâàÿ êðåñòüÿí 
â âèíîãðàäíèêå, âäðóã îáíàðóæèòü ó ñåáÿ ïà õîëñòå âàê­
õàíàëèþ! Íåäàðîì ãîëîâà ãîðåëà, è âîðîò, õîòÿ ðàññòåã­
íóòûé, âñå ðàâíî äóøèë, è ðóêà ñàìà ëåòàëà ïî ïàëèòðå 
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è òêàíè, è ÷åðåç òðè ÷àñà ðàáîòû Êàðë, îáåññèëåííûé, 
ñâàëèëñÿ íà òðàâó... 

Îñåíüþ òîëïû ðèìëÿí ñîáèðàþòñÿ ó îñòåðèé, øóìíî 
ïðàçäíóÿ ñáîð âèíîãðàäà. Ëþäè ïëÿøóò óïîåííî, ñà­
ìîçàáâåííî, ñòó÷àò â áóáíû, ïüþò, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, 
âèíî ïðÿìî èç êóâøèíà, îïüÿíåííûå, ëåæàò íà çåìëå, øè­
ðîêî ðàñêèíóâ ðóêè. Âîí ñ øóòêàìè, ñìåõîì è ïåñíÿìè 
øåñòâóåò âåñåëîå îáùåñòâî: ìóæ÷èíû ñòàðàòåëüíî ïîä­
äåðæèâàþò ñâîèõ çàõìåëåâøèõ äàì, ãîëîâû ó âñåõ óâåí­
÷àíû êðóïíûìè öâåòàìè è ëèñòüÿìè, øåÿ, ãðóäü, ðóêè 
îáíàæåíû, íîãè áîñû. Âîí ìóæ è æåíà ñòîÿò, îáíÿâøèñü, 
îíà ïüåò âèíî èç áóòûëè, êîòîðóþ îí ïîäíåñ ê åå ãóáàì, 
ðÿäîì íà îñëèêå ðåáåíîê — îí òÿíåòñÿ ê ìàòåðè, íà ïëå­
÷å ó ìóæ÷èíû âèëû è ãðàáëè, ê êîòîðûì ïðèöåïëåí îáðàç 
ìàäîííû ñ ìëàäåíöåì. 

Âàêõàíàëèè — ýòî ñ÷àñòüå áûòèÿ, òîðæåñòâî âûøåä­
øåé èç-ïîä íàäçîðà æèçíåííîé ñèëû. ×óâñòâî îáîðà÷è­
âàåòñÿ ñòðàñòüþ, êðàñîòà — ðîñêîøüþ, ëþáîâü — íàñëàæ­
äåíèåì, âåñåëàÿ ÷àøà — áóéíûì îïüÿíåíèåì. Îáðàçû âàê­
õàíàëèè — îáðàçû èçëèøåñòâà. Êàðë äî èçíåìîæåíèÿ 
ïëÿøåò ó îñòåðèé, è, ïðèæèìàÿñü ê ñëó÷àéíîé ïîäðóãå, 
ïüåò ñ íåé äî èçíåìîæåíèÿ èç îäíîé êðóæêè, è ó ìîëü­
áåðòà ðàáîòàåò äî èçíåìîæåíèÿ, ïîêà íå óïàäåò. Íî âàê­
õàíàëèÿ åùå è ñâîáîäà: ïðåîäîëåíèå óñëîâíîñòåé, ðàçðó­
øåíèå ñóåòíîé êîñíîñòè. «Àõ, ãîñïîäà, êàê ìû ïè æèâåì, 
à âñå íàñ ÷åðâè ñúåäÿò, áóäåì æèòü è âåñåëèòüñÿ!» — 
òàêàÿ ó Êàðëà ïîãîâîðêà. 

Íà äîìàøíåì òåàòðå ó êíÿçÿ Ãàãàðèíà, ñîâåòíèêà ðóñ­
ñêîãî ïîñîëüñòâà, èãðàëè «Íåäîðîñëÿ». Âðàëüìàí, áûâøèé 
êó÷åð, íàíÿòûé ê Ìèòðîôàíó ó÷èòåëåì, êîâåðêàÿ íà íå­
ìåöêèé ëàä ðóññêèå ñëîâà, ðàññêàçûâàåò, êàê â Ïåòåð­
áóðãå ñìîòðåë áîëüøîé ñâåò... ñ êîçåë. Â êðåñëå, ïîñòàâ­
ëåííîì ó ñàìîé ñöåíû, õîõî÷åò, ñîòðÿñàÿñü ãðóçíûì òå-
ëîì, ïîñëàííèê Èòàëèéñêèé. Êîìåäèþ âûáðàëè ðàäè íåãî: 
âïåðâûå ñëûøàë îí «Íåäîðîñëÿ» çäåñü æå, â Èòàëèè, ñî­
ðîê ëåò íàçàä â ÷òåíèè ñàìîãî Äåíèñà Èâàíîâè÷à Ôîíâè­
çèíà. «Óìíûé ÷åëîâåê çíàåò, êóäà âçëåçòü», — ïðîèçíîñèò 
ãîñïîæà Ïðîñòàêîâà; åå èãðàåò êíÿãèíÿ Ãàãàðèíà, õîçÿé­
êà äîìà. «Âàø äðàæàéøèé ñûí òàêæå íà ñâåòå êàê-íè­
áóäü âçìàñòèòñÿ», — óòåøàåò áàðûíþ Âðàëüìàí. Â ðîëè 
êó÷åðà, âûäàâøåãî ñåáÿ çà ó÷åíîãî ìóæà, Áðþëëîâ äåð­
æèòñÿ âàæíî, ãîâîðèò íàçèäàòåëüíî è êàê áû äàæå ïî­
ó÷àÿ. Óñïåõ ïîëíûé. 
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— Ñêîëü ìíîãèå, ïîäîáíî Âðàëüìàíó, âèäÿò ñâåò ñ êî­
çåë, — ïîñåðüåçíåâ, ãîâîðèò ïîñëàííèê. Ãàëüáåðã, åùå íå 
ñíÿâøèé ñ ñåáÿ ïëàòêà è ïëàòüÿ ìàìêè Åðåìååâíû, ïîìî­
ãàåò åìó ïîäíÿòüñÿ. — Èíîé ðàç, ãëÿäÿ è íà òâîðåíèå 
õóäîæåñòâà, âäðóã âîéäåò â ãîëîâó: óæ íå ñ êîçåë ëè 
ïèñàëîñü? 

Èñêëþ÷àÿ êíÿæåñêîå ñåìåéñòâî, àðòèñòû, èãðàâøèå 
ïüåñó, — âñå õóäîæíèêè, àêàäåìè÷åñêèå ïåíñèîíåðû. 
Ñðåäè çðèòåëåé òîæå áîëüøå âñåãî ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. 
Õîçÿèí, Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ãàãàðèí, ìíîãî èì ïîêðîâè­
òåëüñòâóåò. 

Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ñàì íå ïðî÷ü âçÿòü êèñòü â ðóêè, 
íî íèêîãäà íå ñòðåìèòñÿ, ïîëüçóÿñü ïîëîæåíèåì è ñðåä­
ñòâàìè, îáúÿâèòü ñåáÿ æèâîïèñöåì, — äåðæèòñÿ ñêðîì­
íåéøèì èç ëþáèòåëåé, áåñêîðûñòíî ïîìîãàÿ âñÿêîìó, â êîì 
íàõîäèò èñòèííûé òàëàíò. Îá èñêóññòâå Ãðèãîðèé Èâàíî­
âè÷ ñóäèò ãëóáîêî è òîíêî, ýòèì îïÿòü-òàêè, à íå ïîëîæå­
íèåì è ñðåäñòâàìè, çàñòàâëÿÿ õóäîæíèêîâ ñ÷èòàòüñÿ ñî 
ñâîèìè ñîâåòàìè è ìíåíèÿìè. Â ìàñòåðñêèõ îí ïðîñèò ïî­
êàçûâàòü ýòþäû, íàõîäÿ, ÷òî äàðîâàíèå æèâîïèñöà â íèõ 
ïðèìåòíåå, íåæåëè â çàêîí÷åííûõ ñî÷èíåíèÿõ. Ãàãàðèí 
ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòñêîì ïàí­
ñèîíå, ãäå áëèæå ÷åì ñ êåì äðóãèì ñîøåëñÿ ñ Âàñèëèåì 
Àíäðååâè÷åì Æóêîâñêèì è Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì Òóð­
ãåíåâûì; ëèòåðàòóðó çíàë ïðåêðàñíî, ïèñàë, ïåðåâîäèë, 
çíàìåíèòîå äðóæåñêîå ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Àðçàìàñ» 
èçáðàëî åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì; ïðîñâåùåííîñòü Ãàãàðèíà 
äåëàëà åãî äëÿ õóäîæíèêîâ ñîâåò÷èêîì íåçàìåíèìûì. 

Âûñîêèé ïðåêðàñíûé ëîá, òîíêèå ÷åðòû ëèöà, ÷óòü 
íàñìåøëèâûå ãóáû, òåìíûå ãîðÿ÷èå ãëàçà, ïîíèìàþùèå 
âñå, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, è ìíîãî çíàþùèå íàïåðåä, èðî­
íè÷åñêèå è ñòðàñòíûå, ïðîíèöàòåëüíûå è äîáðûå, — 
òàê âûãëÿäèò êíÿçü Ãàãàðèí íà ïîðòðåòå, èñïîëíåííîì 
Áðþëëîâûì. Êàðë íàïèñàë êíÿçÿ îòêðîâåííîé äðóæåñêîé 
êèñòüþ: ïðèÿçíü ìåæäó íèìè âîçíèêëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, 
ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Áðþëëîâ åùå èùåò ñåáÿ, à Ãàãàðèí, 
ñòðîãèé â ñóæäåíèÿõ, çàêëþ÷àåò áåññòðàøíî: «Áðþëëîâ 
ãåíèé íåîáûêíîâåííûé, êîòîðûé íà âñå ïîääàåòñÿ, åãî 
ïîðòðåòû, åãî ñî÷èíåíèÿ, åãî îòäåëêà — âñå ïðåâîñõîä­
íî...» Â òîì, ÷òî ãåíèé Áðþëëîâà íà âñå ïîääàåòñÿ, Ãðè­
ãîðèé Èâàíîâè÷ ìîã óáåäèòüñÿ, íå ïîêèäàÿ ñîáñòâåííî­
ãî äîìà, — Êàðë ïëàòèò äðóæáå ùåäðóþ äàíü. Ñíîâà è 
ñíîâà ïèøåò è ðèñóåò îí ñòàðøåãî äðóãà, â êàæäîì ïîðò­
ðåòå âñÿêèé ðàç ïîðàæàÿ åãî è íîâèçíîé çàìûñëà, è áóä-
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òî âíîâü âñïûõíóâøèì óâëå÷åíèåì. Îí ïèøåò ïîðòðåòû 
õîçÿéêè äîìà, Åêàòåðèíû Ïåòðîâíû, ïèøåò äåòåé Ãàãà­
ðèíûõ, êàæäîãî îòäåëüíî è âñåõ âìåñòå. 

Ìèëÿõ â äâàäöàòè îò Ðèìà âûñèòñÿ ñðåäíåâåêîâûé 
çàìîê ñ ÷åòûðåõóãîëüíûìè çóá÷àòûìè áàøíÿìè — Ãðîò-
òà-Ôåððàòà: â ëåòíèå ìåñÿöû ñåìåéñòâî Ãàãàðèíûõ óêðû­
âàåòñÿ çäåñü îò ãîðîäñêîé æàðû è äóõîòû... Ïÿòíàäöàòè­
ëåòíèé Ãðèøà Ãàãàðèí, òîíêèé âïå÷àòëèòåëüíûé îòðîê 
ñ ãîðÿ÷èìè îòöîâñêèìè ãëàçàìè, áóäèò Êàðëà Ïàâëîâè­
÷à íà ðàññâåòå. Îíè íàãðóæàþò íà ñåáÿ êðàñêè, êèñòè, 
õîëñòû, àëüáîìû è ïðî÷èå ïðåäìåòû õóäîæåñòâà, óêëà­
äûâàþò â êîðçèíó åäó è áóòûëü ñ âèíîì è îòïðàâëÿþòñÿ 
â ðîùó èëè íà áåðåã ðå÷êè, ïðîçðà÷íîé è áûñòðîé. Âñå 
çäåñü äîñòîéíî âíèìàíèÿ è âñå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì èñ­
êóññòâà. Âîò øèðîêèå ëèñòüÿ ñâåñèëèñü íàä âîäîþ, — 
êàðàíäàø Áðþëëîâà ïîêàçûâàåò ìàëü÷èêó, êàê íàðèñîâàòü 
ëèñòüÿ, âîäó, îòðàæåíèå â âîäå, êèñòü åãî óëàâëèâàåò òîí­
÷àéøèå îòòåíêè öâåòà, ãëÿíöåâèòîñòü îäíîé ñòîðîíû 
ëèñòà è ìàòîâóþ áàðõàòèñòîñòü äðóãîé, ïðîçðà÷íîñòü âîäû 
è áûñòðîòó åå äâèæåíèÿ; íåñêîëüêî ëèñòüåâ ïðèáðåæíîãî 
ðàñòåíèÿ, ïåðåíåñåííûå íà áóìàãó èëè õîëñò, ïðåêðàñíû: 
åñëè íå óâèäåòü êðàñîòó â ïðåäìåòå è íå çàïå÷àòëåòü ýòó 
êðàñîòó, îáúÿñíÿåò Êàðë Ïàâëîâè÷, òî âîâñå íåò ñìûñëà 
ïðåäàâàòüñÿ èñêóññòâó. È ïîêà Ãðèøà, ïîãëÿäûâàÿ òî íà 
ðàñòåíèå, òî íà ðèñóíîê Áðþëëîâà, ñ ïîõâàëüíîé ïðèëåæ­
íîñòüþ âûâîäèò â àëüáîìå êîíòóð ëèñòà, Êàðë Ïàâëîâè÷ 
ïîòÿãèâàåò îõëàæäåííîå â ðå÷íîì ïîòîêå âèíöî è ôàí­
òàçèðóåò î êàðòèíàõ, êîòîðûå ìîãóò áûòü íàïèñàíû 
â ýòîì ñòîëü ñ÷àñòëèâî îáíàðóæåííîì èìè óãîëêå. À âå­
÷åðîì, êîãäà âñÿ ñåìüÿ ñîáèðàåòñÿ âîêðóã êðóãëîãî ñòîëà, 
çàâàëåííîãî áóìàãîé, êðàñêîé, êèñòÿìè è êàðàíäàøàìè, 
ôàíòàçèè Áðþëëîâà îæèâàþò â ìèìîëåòíî ñäåëàííûõ ðè­
ñóíêàõ; ãåðîè, ðîæäåííûå åãî êàðàíäàøîì, ëþáÿò, ñî­
âåðøàþò ïîäâèãè, âåñåëÿòñÿ, Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, òîíêî 
óëûáàÿñü, äâóìÿ-òðåìÿ ìåòêèìè ñëîâàìè ïðèäàåò áðþë-
ëîâñêîìó ðèñóíêó íîâûé íåîæèäàííûé ñìûñë, Ãðèøà 
æàäíî ñëåäèò çà êàæäûì äâèæåíèåì ðóêè Êàðëà Ïàâëî­
âè÷à, ìåíüøèå äåòè ðèñóþò ñâîè êàðòèíêè, Åêàòåðèíà 
Ïåòðîâíà îãëÿäûâàåò âñåõ ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè, à íàä 
ñòîëîì, çàáðàííàÿ â áåëûé øàð àáàæóðà, ëàìïà ñâåòèòñÿ 
êàê îãðîìíàÿ æåì÷óæèíà... 

Ïàìÿòü î òàêîì âå÷åðå — ñåìåéíûé ïîðòðåò êíÿãèíè 
Ãàãàðèíîé ñ ñûíîâüÿìè, íàïèñàííûé Êàðëîì Áðþëëîâûì: 
íå ãðóïïîâîé ïîðòðåò, à èìåííî ñ å ì å é í û é . Åêàòåðèíà 
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Ïåòðîâíà â òåïëîé, îòîðî÷åííîé ãîðíîñòàåì íàêèäêå ñè­
äèò ó ýòîãî êðóãëîãî, çàâàëåííîãî áóìàãîé, êðàñêàìè, êà­
ðàíäàøàìè ñòîëà, ìëàäøåãî ñûíà îíà äåðæèò íà êîëåíÿõ, 
ó íåãî êèñòî÷êà â ðóêå, ðèñóåò ÷òî-òî, äâîå äðóãèõ ìàëü­
÷èêîâ, ïîñòàðøå, ñìîòðÿò íà ìàòü, ñëîâíî ïðèñëóøè­
âàÿñü... 

Êîãäà çàäóìàëè ñòàâèòü «Íåäîðîñëÿ», Ãðèøó Ãàãàðè­
íà âûáðàëè ïèñàòü äåêîðàöèþ. Ãîðäûé äîâåðèåì, ìàëü­
÷èê âñòàâàë íè ñâåò íè çàðÿ, âûñåêàë îãîíü è ïðè ñâå÷àõ 
óâëå÷åííî èçîáðàæàë ãîñòèíóþ â äîìå ãîñïîä Ïðîñòàêî-
âûõ. Ïåðåä ïîñëåäíèìè ðåïåòèöèÿìè äåêîðàöèþ ðàññòà­
âèëè íà ñöåíå. Ñàìîìó Ãðèøå ðàáîòà íðàâèëàñü, êèñåé­
íûå çàíàâåñè êàçàëèñü åìó îñîáåííî õîðîøî íàïèñàííû­
ìè. Íî, óâû, â ïîòóïëåííûõ ãëàçàõ õóäîæíèêîâ þíûé 
äåêîðàòîð íå âû÷èòàë îäîáðåíèÿ. Êàðë Ïàâëîâè÷ áûñòðî 
âçãëÿíóë íà òîâàðèùåé, ïîîáåùàë êàê â ñêàçêå: óòðî âå­
÷åðà ìóäðåíåå. Çàïåðñÿ îäèí â çàëå, íà ñòóê íå îòçûâàë­
ñÿ, óæèíàòü è òî íå âûøåë. Íà äðóãîé äåíü ñîáðàëèñü 
ðåïåòèðîâàòü, Áðþëëîâ çàæåã íà ñöåïå ïîëíûé ñâåò, îòî­
äâèíóë òÿæåëûé âèøíåâîãî áàðõàòà çàíàâåñ — âñå çàìåð­
ëè îò èçóìëåíèÿ, à òîíåíüêèé Ãðèøà àõíóë è áðîñèëñÿ 
îáíèìàòü Êàðëà Ïàâëîâè÷à. Ñòîÿëà íà ñöåíå ìàëåíüêàÿ 
äåðåâåíñêàÿ ãîñòèíàÿ åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí: ñ øèðìîé 
ñòàðèííîé ìîäû, ñ ÷àñàìè â óãëó, ïîðòðåòàìè õîçÿèíà è 
õîçÿéêè, èñïîëíåííûìè â ñòèëå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, à 
â ãëóáèíå ñöåíû, çà îòêðûòûìè îêíàìè, âèäíåëñÿ ïîìå­
ùè÷èé äâîð — õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ãîëóáÿòíÿ è ñâè­
íîé ñàðàé, ãîðäîñòü Òàðàñà Ñêîòèíèíà... (Ïîñëå ñïåêòàê­
ëÿ Èòàëèéñêèé õâàëèò äåêîðàöèþ: æàëü, Äåíèñ Èâàíî­
âè÷ íå âèäèò... È, ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî â òå ïîðû, êîãäà 
ïîñëåäíèé ðàç âñòðå÷àëñÿ îí ñ Ôîíâèçèíûì, íèêîãî èç 
ýòèõ ëþäåé, äîëæíî áûòü, è íà ñâåòå íå áûëî, ðîíÿåò íà 
ãðóäü òÿæåëóþ ãîëîâó è äîëãî ìîë÷èò â çàäóì÷èâîñòè.) 

Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü äëÿ Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ. 
Ïåðåïèñêà ñ «ïî÷òåííåéøèì Îáùåñòâîì» îòäàåò èãðîé 
â êîøêè-ìûøêè. Êàðë ÷óòü íå ñî ñëåçàìè ìîëèò ïîäà­
ðèòü òåìó, ñþæåò, íî âñÿêîå ïðåäëîæåíèå ïåòåðáóðãñêèõ 
áëàãîäåòåëåé âñòðå÷àåò îòêàçîì, íàõîäÿ âåñêèå ïðè÷èíû 
è ññûëàÿñü íà ìíåíèå Êàìó÷÷èíè èëè Òîðâàëüäñåíà. 

Îí èçáèðàåò áûëî çàêàçàííóþ òåìó èç Ñâÿùåííîãî ïè­
ñàíèÿ — íà òåêñò «òàêîâûõ áî åñòü öàðñòâî íåáåñíîå»: 
ñïàñèòåëü áëàãîñëîâëÿåò ïðèâåäåííûõ ê íåìó äåòåé. Áûñò­
ðî ñî÷èíÿåò ýñêèç: â öåíòðå, íà âîçâûøåíèè, Õðèñòîñ, 
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ïî îáå ñòîðîíû åãî íåñêîëüêî æåíùèí ïðîòÿãèâàþò ê íå­
ìó äåòåé, ñçàäè íàìå÷åí àðõèòåêòóðíûé ôîí. Ýñêèç äîá­
ðîòåí, íî îðäèíàðåí: íè÷åãî ñâîåãî, òàêîé ìîã è êòî äðó­
ãîé ñî÷èíèòü — íå Áðþëëîâ. Ñþæåò îí íå ñðàçó çàáðîñèë, 
òåêñò èç ïèñàíèÿ äîïîëíÿëñÿ ôðàçîé èç ïèñüìà Ôåäîðà 
î ñìåðòè áðàòöà Ïàâëà: «îäèí èç íàñ (áðàòüåâ) ïåðåñåëèë­
ñÿ â ëó÷øåå ìåñòî»; íî Êàðë íå óìååò íàñèëüíî áóäîðà­
æèòü ÷óâñòâî... 

Îí ðèñóåò ñåìüþ, îæèäàþùóþ ðåáåíêà: þíàÿ èòàëüÿí­
êà, çàâòðàøíÿÿ ìàòü, ðàçãëÿäûâàåò òîëüêî ÷òî ñøèòóþ 
ðàñïàøîíêó, â ãëóáèíå êîìíàòû áóäóùèé îòåö ñ ìîëîòêîì 
â ðóêàõ ñêîëà÷èâàåò êîëûáåëü. Ðèñóåò ìàòü, ïðîñíóâøóþ­
ñÿ îò ïëà÷à ìëàäåíöà: ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ íåæíîñòüþ è 
òðåâîãîé ñêëîíÿåòñÿ íàä êîëûáåëüþ. ×åì íå «áëàãîñëîâå­
íèå äåòåé»?.. 

Êàðë îòïðàâèëñÿ ïîãëÿäåòü îáðÿä ïîñòðèæåíèÿ â ìî­
íàõèíè. Îí âèäåë áëåäíîå ëèöî äåâóøêè — óñïîêîåíèå, 
ñìåøàííîå ñ ãëóáîêîé ïå÷àëüþ, óòåøåíèå âåðîé, íàðóøåí­
íîå ñìÿòåíèåì è ñòðàõîì. Áóäåò ëè îíà ñ÷àñòëèâà ÷åðåç 
ìèíóòó-äðóãóþ, êîãäà ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü äëÿ ìèðà 
è ìèð ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü äëÿ íåå? È çíà÷èò ëè 
ìèð — îäíî òîëüêî ìèðñêîå, ãðåõîâíîå, íå åñòü ëè ìèð — 
âñÿ íàøà ïðåêðàñíàÿ æèçíü, è õî÷åò ëè â ñàìîì äåëå 
ãîñïîäü áîã, ÷òîáû þíîå ñîçäàíèå, íå âêóñèâøåå ýòîé 
æèçíè, íàâñåãäà îòêàçàëîñü îò âñåãî ñîçäàííîãî èì äëÿ 
ëþäåé? È åñëè íåïðèñòóïíûå ñòåíû ìîíàñòûðÿ ïðèíåñóò 
ñ÷àñòüå ïðåëåñòíîé îòøåëüíèöå, îò÷åãî ó âñåõ âîêðóã 
ñëåçû íà ãëàçàõ?.. Ïîòîì îí ñèäåë äî ïîçäíåé íî÷è íà 
êàìåííîé òåððàñå îñòåðèè, êðîíû äåðåâ, îáñòóïèâøèõ 
òåððàñó, ïîäñâå÷åíû ôîíàðÿìè, ìóçûêà èãðàåò, âåñåëûå 
æåíùèíû áåç óñòàëè òàíöóþò, ïðèïîäíÿâ þáêè... 

Êàðë ïèøåò ïðîùàíèå æåíùèíû ñ âîçëþáëåííûì — 
ïîñëåäíèé ïîöåëóé, óæå íà ïîðîãå, ïðåæäå ÷åì çàòâîðèòü 
äâåðü. Îí ïèøåò ïðåðâàííîå ñâèäàíèå: ìîëîäàÿ ïàðî÷êà 
äîëãî ìèëóåòñÿ ó ôîíòàíà, ñòðîãàÿ ñòàðóõà âûñìîòðåëà 
âëþáëåííûõ èç îêíà, è îíè, îòïðÿíóâ äðóã îò äðóãà, äå­
ëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî è íå áûëî, — òîëüêî âîäà, äàâíî 
ëüþùàÿñÿ ÷åðåç êðàé êóâøèíà, âûäàåò èõ. Îí ïèøåò ïè­
ëèãðèìîâ: òîëïà ëþäåé — îäíè èññòóïëåííî, äðóãèå ñî 
ñìèðåíèåì — âïîëçàåò íà êîëåíÿõ â äâåðè õðàìà. Îí 
ïèøåò èñïîâåäü: òîëñòûé ñâÿùåííèê, ñ ëþáîïûòñòâîì 
ñêëîíèâøèé ãîëîâó, ñèäèò â ñâîåé áóäî÷êå, ñîãáåííàÿ 
ñòàðóõà, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ïðèëüíóëà ê åå ñòåíêå, 
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íà ïîëó õðàìà óñíóëà ìîëîäàÿ äåâóøêà — âèäíî, øëà 
ê èñïîâåäè èçäàëåêà, à ìèíóâøèå ïðîñòóïêè, â êîòîðûõ 
ïðåäñòîèò åé êàÿòüñÿ, íè÷óòü íå ìåøàþò åå ìîëîäîìó, 
ñïîêîéíîìó ñíó. 

Ìàýñòðî Êàìó÷÷èíè, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ëàäîíè, íèæåò 
âèòèåâàòûå ôðàçû, õâàëèò áðþëëîâñêèå õîëñòû, õîëñòèêè, 
àêâàðåëè, ðèñóíêè, íî çà ñïèíîé äîâåðèòåëüíî îáúÿñíÿåò 
öåíèòåëÿì, ÷òî èç Êàðëà, óâû, Ðàôàýëü íå ïîëó÷èòñÿ, è 
Êàìó÷÷èíè òîæå íå ïîëó÷èòñÿ. Îñòðèò: «Ìàëåíüêèé ðóñ­
ñêèé — ìàëåíüêèå êàðòèíêè». 

Áðþëëîâ íàçûâàåò ýòè ðàáîòû «íàöèîíàëüíûìè ñöåíà­
ìè», âûïîëíÿåò èõ îõîòíî, ëåãêî — è çàêàí÷èâàåò. Åìó 
íóæíî ïðîéòè ÷åðåç ýòî, îí çàðÿæàåòñÿ, ïðèãîòîâëÿåò ìà­
òåðèàë äëÿ áóäóùåãî, â æèâîé íàòóðå ÷åðïàåò âå÷íîå è 
÷åðïàåò ÷óâñòâî, áåç êîòîðûõ íè÷åãî íå ñîçäàòü... 

«Íàöèîíàëüíûå ñöåíû»... Íàçâàíèå, ïîæàëóé, îêàçà­
ëîñü òî÷íåå, íåæåëè ìîã ïðåäïîëîæèòü ñàì Áðþëëîâ. Êî­
íå÷íî, ñöåíû í à ö è î í à ë ü í û å : òèïû ëèö, îäåæäà, îá­
ñòàíîâêà, ïîäðîáíîñòè áûòà — âñå âçÿòî ñ íàòóðû, ñïèñà­
íî ñ æèçíè, âñå ñîâåðøåííî èòàëüÿíñêîå è òîëüêî èòàëü­
ÿíñêîå; è âñå-òàêè ñ ö å í û . Äîáðîäóøíûå, çàáàâíûå, 
òðîãàòåëüíûå, èíîãäà èçëèøíå èäèëëè÷åñêèå, ïîðîé ñëåã­
êà ñåíòèìåíòàëüíûå ñöåíû «çîëîòîãî âåêà», ïðåáûâàÿ 
â êîòîðîì «ãðåøíî ïîçâîëèòü âêðàñòüñÿ â ñåðäöå ãðóñòè»... 

Çäåñü âñåãî äîðîæå èñêðåííîñòü ÷óâñòâà. Îíà-òî è îò­
ëè÷àåò áðþëëîâñêèå «íàöèîíàëüíûå ñöåíû», å ã î Èòàëèþ, 
îò ïóñòûõ è ïîøëûõ êàðòèíîê ïîçäíåéøèõ ïîäðàæàòåëåé, 
ãäå íåò íè ïîäëèííîé íàöèîíàëüíîñòè, íè äàæå ìåòêî, 
ñ ëþáîâüþ ê æèçíè âûáðàííûõ ñöåí, — îäíà «èòàëüÿí-
ùèíà», êàê çëî îáçîâóò ýòè ñìàçëèâûå êàðòèíêè âïîñëåä­
ñòâèè, â èõ âåê, èì îñîáåííî ÷óæäûé... Áðþëëîâ ïèñàë 
ñâîè «íàöèîíàëüíûå ñöåíû» ïî â ä î õ í î â å í è þ , îíè 
áûëè äëÿ íåãî êóñî÷êàìè ïîäëèííîé, æèâîé æèçíè, ïðàçä­
íè÷íîé, ðàäîñòíîé, ñòðàñòíî èì ëþáèìîé, — îí ñêðàäû­
âàë ãëàçàìè ñîëíöå, ïî ñîáñòâåííîìó åþ âûðàæåíèþ. Ñðå­
äè «ãîðÿùèõ çåìåëü» îí êàê áû ëþáîâàëñÿ íà «ñêà÷óùèõ 
êîç è åëåíåé». Íî â èñêóññòâå åùå íå ïðèñïåëà ïîðà çà­
ïå÷àòëåâàòü ñ í à ò ó ð û «ãîðÿùèå çåìëè». Èíûì ðåâíè­
òåëÿì «âûñîêîãî» èñêóññòâà êàçàëèñü äåðçîñòüþ è ýòè — 
ñëèøêîì æèâûå — áðþëëîâñêèå «ñöåíû». 

Íå ïðèñïåëà ïîðà — ïðåäåëû èñêóññòâà, ïðåäåëû âå­
êà. Òàê Ñèëüâåñòð Ùåäðèí âñåãäà ïèñàë â Èòàëèè «ïðå-
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êðàñíóþ Èòàëèþ». Òàê äîìà, â îòå÷åñòâå, ñîçäàòåëü ðîñ­
ñèéñêèõ «íàöèîíàëüíûõ ñöåí», æèâîïèñåö ðóññêîé äåðåâ­
íè Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ Âåíåöèàíîâ ïåë êðàñîòó ëèöà è 
äóøè ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, ïðîñëàâëÿë ðàäîñòü åãî òðó­
äà, êàê áû íå âåäàÿ âåëèêèõ òÿãîò åãî ñóäüáû... 

Îãîíü èòàëüÿíñêîé ðåâîëþöèè áûë ñáèò, çàäàâëåí, íî 
óãîëüÿ òëåëè, ïðèêðûòûå ïåïëîì, âîñïëàìåíÿëè îäíèõ, 
ñîãðåâàëè äðóãèõ, îáæèãàëè òðåòüèõ. Ñóäåáíûå ïðîöåññû 
íàä êàðáîíàðèÿìè áûëè ìó÷èòåëüíî äîëãè è îáñòîÿòåëü­
íû, ïðèãîâîðû óñòðàøàþùè. Ñïèñêè àðåñòîâàííûõ áûñò­
ðî ðîñëè, ðàçíûå îáëàñòè ñòðàíû ñîïåðíè÷àëè â îáíàðó­
æåíèè çàãîâîðùèêîâ è ñòðîãîñòè èõ íàêàçàíèÿ. Íî ñòðàí­
íîå äåëî — èç-ïîä ïëîòíîãî ñëîÿ ñåðîãî ïåïëà, êàçàëîñü 
óæå îñòûâøåãî, èç-ïîä ÷åðíûõ ãîëîâíåé, êàçàëîñü õîëîä­
íûõ è ìåðòâûõ, âíîâü è âíîâü âûðûâàëèñü ÿðêèå ÿçûêè 
ïëàìåíè, êîòîðîãî íå ñìîãëè çàäóøèòü íè ïëàõà, íè êà­
òîðãà, íè êàìåííûå ïîäçåìåëüÿ. Ïîëèöèÿ è öåðêîâü áåç 
óñòàëè âûèñêèâàëè áóíòîâùèêîâ è âîëüíîäóìöåâ. Âîçäóõ 
Èòàëèè áûë îòðàâëåí ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è ñòðàõîì. Øïèî-
,íû òàèëèñü ìåæäó ïðîõîæèìè íà óëèöàõ, ìåæäó ìîëÿùè­
ìèñÿ â õðàìàõ, ìåæäó ïüþùèìè â îñòåðèÿõ, øïèîíû áû­
ëè â ãîñòèíèöàõ, â ïî÷òîâûõ êîíòîðàõ, ïà ïðèñòàíÿõ è 
íà ñòàíöèÿõ íàåìíûõ ýêèïàæåé; òàì, ãäå èõ íå áûëî, îíè 
÷óäèëèñü. Ðàñïàëÿåìûå çóäÿùèì â ìîçãó íåäîâåðèåì 
ëþäè óíè÷òîæàëè îäèí äðóãîãî: ÷åëîâåê òîðîïèëñÿ âû­
äàòü ñîáåñåäíèêà, óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî èíà÷å òîò âûäàñò åãî. 
Ñëóãè äîíîñèëè íà ãîñïîä, ãîñïîäà äðóã íà äðóãà. Äîñòà­
òî÷íî áûëî ñëûòü óìíûì, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ îïàñíûì; êíè­
ãà, èìÿ àâòîðà êîòîðîé íå áûëî èçâåñòíî áëèæàéøåìó ñâÿ­
ùåííèêó èëè ïîëèöåéñêîìó ÷èíîâíèêó, ïîäîçðåâàëàñü 
êàê êðàìîëüíàÿ, ïèñàíèå ïèñåì òðåáîâàëî âåëèêîãî óìå­
íèÿ — äâóñìûñëåííàÿ ôðàçà, èìÿ, íåîñòîðîæíî íàçâàí­
íîå, ìîãëè ïîãóáèòü êîððåñïîíäåíòà, àäðåñàòà èëè êîãî-
íèáóäü òðåòüåãî. Íèêòî íå æåëàë ïðîñëûòü «ëèáåðàëîì». 
Ïðîôåññîðà â óíèâåðñèòåòàõ, ñêðûâàÿ çíàíèÿ, òâåðäèëè 
àçû. Çàâçÿòûå ìàòåðèàëèñòû ïðèãëàøàëè õóäîæíèêà íà­
ïèñàòü îáðàç íà ñòåíå èõ äîìà. È âîëûíùèêè «ïèôôåðà-
ðè», â ãðóáûõ ïëàùàõ è ñûðîìÿòíîé îáóâè, íå ñàìè ïî 
ñåáå ãóäåëè ñåðåíàäû ìàäîííå: èõ íàíèìàëè çà ïëàòó, 
÷òîáû ñíèñêàòü ðàñïîëîæåíèå ñîñåäåé è èçáåæàòü äîíîñà 
ïðèõîäñêîìó ñâÿùåííèêó. Ïîýò Ëåîïàðäè â ñòèõàõ èçîá­
ðàæàë Èòàëèþ ñêîâàííîé ðàáîé, ñïðÿòàâøåé îò ïîçîðà 
ëèöî â êîëåíÿõ. È ýòî áûëè òîæå «íàöèîíàëüíûå ñöåíû»... 
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Â Ïåòåðáóðãå íà ïëîùàäè âîêðóã Èñààêèåâñêîãî ñîáî­
ðà, äîëãî çàáðîøåííîé è ïóñòîâàâøåé, ñíîâà çàøåâåëèëñÿ 
íàðîä. Ïîêà èçó÷àëèñü â êîìèòåòå ïðåäëîæåíèÿ ðîññèé­
ñêèõ àðõèòåêòîðîâ, íàñòîé÷èâûé è áîäðûé ôðàíöóç íå 
äðåìàë: èñïðàâèë âñå, çà ÷òî òðåìÿ ãîäàìè ðàíåå ãîòîâ 
áûë îòâå÷àòü ãîëîâîé, ïðèõâàòèë ÷òî ñóìåë ó ðóññêèõ êîë­
ëåã, êîòîðûõ îáâèíÿë â çàâèñòè, è ÷åðåç ãîëîâó êîìèòåòà 
ïîäëåòåë ñ íîâûì ïðîåêòîì ê âñåñèëüíîìó Àðàê÷ååâó. Òîò 
ïîäîçðèòåëüíî çàãëÿíóë â ÷åðòåæè, ïîòåð ëàäîíüþ ïîä­
áîðîäîê, ìîë÷à êèâíóë. Âñêîðå ãîñóäàðü óòâåðäèë ïðîåêò 
è ïðèêàçàë âîçîáíîâèòü ñòðîèòåëüñòâî. 

×óòü ñâåò Àâãóñò Àâãóñòîâè÷ Ìîíôåððàí óæå íà ìåñ­
òå — è, êàæåòñÿ, ÷òî âñþäó ñðàçó: â êîíòîðå, â ÷åðòåæ­
íîé, â ìàñòåðñêèõ, â êàçàðìàõ; è ðóìÿíåö ïðåæíèé, âî âñþ 
ùåêó, è ëèõîé çîëîòèñòûé ëîêîí íà âèñêå, — òî÷íî è íå 
áûëî ýòèõ òðåõ ëåò, ïóñòûõ è ñòðàøíûõ. Ïðèãíàëè â êà­
çàðìû ìóæèêîâ — ðàáî÷èõ Ìîíôåððàíó íóæíî ìíîãî: 
ïåðâûì äåëîì ïðèêàçàë îí çàáèâàòü ñâàè, äëÿ ÷åãî ïðè­
ñïîñîáëåíû áûëè ñåìèäåñÿòèïóäîâûå ÷óãóííûå áàáû; âñå­
ãî ïîä ôóíäàìåíò ïðåäñòîÿëî çàíîâî çàáèòü òðèíàäöàòü 
òûñÿ÷ ñâàé. 

Âçëåòàþò è ïàäàþò ãèãàíòñêèå ÷óãóííûå ÿäðà, êðåï­
êèå ñîñíîâûå áàëêè ãâîçäÿìè âîíçàþòñÿ â òåëî çåìëè. 
Îò çàðè äî çàðè âèñèò íàä ïëîùàäüþ òÿæåëûé ãóë, ïîõî­
æèé íà îðóäèéíóþ ñòðåëüáó. 

Äîæäëèâûì çèìíèì âå÷åðîì, äîæèäàÿñü ïî÷òû, èãðàëè 
â êàðòû â êàôå Ãðåêî. Ñäàâàëè íåòîðîïëèâî è íåòîðîïëè­
âî îòêðûâàëè êàðòû, çà èãðîé áåñåäîâàëè, äûìèëè ñè­
ãàðàìè, ïðèêóðèâàÿ îò ñòîÿùåé íà ñòîëå ñâå÷è. Òó÷íûé 
õîçÿèí çåâàë ó ñâîåé ñòîéêè; çà åãî ñïèíîé íàõîäèëñÿ 
ÿùè÷åê, êóäà ñêëàäûâàëè ïèñüìà äëÿ ðóññêèõ ïåíñèîíå­
ðîâ-õóäîæíèêîâ. Ãàëüáåðã íåòåðïåëèâî ïîãëÿäûâàë íà 
äâåðü. Ñèëüâåñòð Ùåäðèí óãîâàðèâàë åãî, ÷òî ïî òàêîìó 
ëèâíþ êóðüåð íå ïîåäåò. Êàðë ñíÿë ùèïöàìè íàãàð îò 
ñâå÷è, ïðèíÿëñÿ òàñîâàòü íîâóþ êîëîäó. Íåæäàííî ïî­
ÿâèëñÿ â äâåðÿõ ëàíäøàôòíûé æèâîïèñåö Ìàðòûíîâ, ñòà­
ðèê ïîä øåñòüäåñÿò, íåäàâíî çà÷åì-òî îêàçàâøèéñÿ â Ðè­
ìå, ïîñïåøèë ê ñòîëèêó, îáúÿâèë øåïîòîì: «Ãîñóäàðü 
ñêîí÷àëñÿ!» Â ïîñîëüñòâå, íå ñêèäûâàÿ ìîêðûõ ñþðòóêîâ, 
îáñòóïèëè êóðüåðà. Ñèëüâåñòð ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà 
ãàçåòû è íå îòäàâàë äðóãèì. Ïîñëàííèê Èòàëèéñêèé çà­
ïåðñÿ ó ñåáÿ, íèêîãî, êðîìå êíÿçÿ Ãàãàðèíà, íå ïðèíèìàë; 
ïåðåäàâàëè, ÷òî æäåò ñëåäóþùåé ïî÷òû. Íîâûé êóðüåð 
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ïðèì÷àëñÿ ñêîðåå, ÷åì îæèäàëè: ïðèâåç ïðèêàç ïðèñÿãàòü 
èìïåðàòîðó Íèêîëàþ. Èçâåñòèÿ âäðóã ïîñûïàëèñü, íåïî­
íÿòíî êàê îáãîíÿÿ êóðüåðîâ. Êàæäûé äåíü ïðèáàâëÿë 
ïîäðîáíîñòåé, âñå îòêóäà-òî ÷òî-òî çíàëè, âñå ÷òî-òî ðàñ­
ñêàçûâàëè äðóã äðóãó, è åäâà íå ó âñÿêîãî íàõîäèëîñü 
÷òî äîáàâèòü ê óñëûøàííîìó, íîâîñòè, êàçàëîñü, áûëè 
ðàñòâîðåíû â âîçäóõå è çàõâàòûâàëèñü âìåñòå ñ äûõàíèåì. 
Ãîâîðèëè ïðî íåïîäâèæíûå âîéñêà íà çàñíåæåííîé ïëî­
ùàäè ó ñòðîÿùåãîñÿ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, ïðî ãåíåðàëà 
Ìèëîðàäîâè÷à â ìóíäèðå è ãîëóáîé ëåíòå, ññàæåííîãî 
ñ êîíÿ ìåòêèì âûñòðåëîì ìÿòåæíèêà, ïðî îðóäèéíûå çàë­
ïû, âàëèâøèå ñîëäàò è ñîáðàâøèéñÿ îêðåñò íàðîä, ïðî 
ìóæèêîâ-çåìëåêîïîâ, âñòðåòèâøèõ êàìíÿìè è ïîëåíüÿìè 
ïðîåçæàâøèé ìèìî Èñààêèÿ êîííîãâàðäåéñêèé ýñêàäðîí, 
ïðî ÿäðî, óäàðèâøåå â ñòåíó òðåòüåãî ýòàæà Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ, ïðî ñòðàøíûå ïðîðóáè, ñäåëàííûå íî÷üþ ïðî­
òèâ îêîí àêàäåìèè, — â ïðîðóáè ñïóñêàëè òðóïû, à ñ íè-
ìè è ðàíåíûõ; ãîâîðèëè òàêæå, ÷òî â Ïèòåðå ìíîãèõ çà­
áèðàþò, à íà ïîäîçðåíèè åäâà íå âñå. Â Ðèìå òîæå ñäå­
ëàëîñü áåñïîêîéíî. Âñïîìíèëè, ÷òî Èòàëèéñêèé ðàïîð­
òîì äîêëàäûâàåò ïðàâèòåëüñòâó î áëàãîíàäåæíîñòè êàæ­
äîãî ïðîæèâàþùåãî â Èòàëèè õóäîæíèêà; øåïòàëè, áóäòî 
î Êèïðåíñêîì, äâà ãîäà íàçàä óåõàâøåì, îòîçâàëñÿ ïî­
ñëàííèê áåç ïîõâàëû, è òåïåðü Îðåñòó â Ïåòåðáóðãå ïðè­
õîäèòñÿ òóãî. Òàêæå øåïîòîì ïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ëàíä­
øàôòíûé Ìàðòûíîâ ïðèñëàí â Ðèì ñîãëÿäàòàåì — ïðè 
íåì äåðæè ÿçûê çà çóáàìè. Äðóãîãî ëàíäøàôòíîãî æè­
âîïèñöà, Ìàòâååâà, è òîæå ñòàðèêà, ïîñåëèâøåãîñÿ â Ðè­
ìå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, è ïðåæäå ñòîðîíèëèñü, òåïåðü 
îáåãàëè çà âåðñòó... Ñîâåòíèê ïîñîëüñòâà, êíÿçü Ãðèãîðèé 
Èâàíîâè÷ Ãàãàðèí ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ îòáûë 
â Ðîññèþ äëÿ èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòè öåðåìîíèéìåéñòå­
ðà ïðè êîðîíàöèè íîâîãî ãîñóäàðÿ. 

Ñòàòñ-ñåêðåòàðü Ïåòð Àíäðååâè÷ Êèêèí ïîïðîñèëñÿ 
ó íîâîãî ãîñóäàðÿ â îòñòàâêó: «Íàäî ñëóæèòü, íî íå ïå­
ðåñëóæèòü». Îáúÿñíèë: «Ïîêà êðåïîê äóõîì è òåëîì, 
òðóäû íå ñòðàøíû». Êàçàëñÿ Ïåòð Àíäðååâè÷ åùå êðåïîê, 
îñîáåííî äóõîì, õîäèë ïðÿìî è äåéñòâîâàë ïî-ïðåæíåìó 
áîäðî. Íîâûé ãîñóäàðü, ïðîùàÿñü, îáíÿë Êèêèíà è ïîæà-
ëîâàë åìó îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî â çíàê ñâîåãî îñî­
áåííîãî áëàãîâîëåíèÿ. Ïåòð Àíäðååâè÷ óõîäèë âìåñòå 
ñ ìèíóâøèì öàðñòâîâàíèåì. Îñòàëîñü âñåõ äåë ó Ïåòðà 
Àíäðååâè÷à — Îáùåñòâî ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ. 
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Àëåêñàíäð Áðþëëîâ ÿâèëñÿ â Ðèì ïðèñÿãàòü íîâîìó 
ãîñóäàðþ ñîâåðøåííî äîâîëüíûé ñîáîþ. Ïîñëå äîëãîãî 
âîÿæà âäîëü áåðåãîâ Èòàëèè è Ñèöèëèè îí îñòàíîâèëñÿ 
â Íåàïîëå, óñïåøíî èñïîëíèë àêâàðåëüíûå ïîðòðåòû ÷ëå­
íîâ êîðîëåâñêîé ôàìèëèè, ðèñîâàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíî­
ñòè Ïîìïåè è ðåøèë ïðîñèòüñÿ ó îáùåñòâà â Ïàðèæ 
è Ëîíäîí äëÿ èçó÷åíèÿ èñêóññòâà ëèòîãðàôèè. Ïî åãî 
îáäóìàííûì äàëåêî íàïåðåä ïëàíàì Êàðë ïîíÿë, ÷òî 
Àëåêñàíäðó äî òîãî, ÷òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì, ðóêîé ïî­
äàòü. 

Â òå ñàìûå äíè, êîãäà, âçìåòàÿ ñíåæíóþ ïûëü, â õîä­
êèõ ñàíêàõ áðîñèëèñü ïî âñåì äîðîãàì èç Ïåòåðáóðãà ðå­
øèòåëüíûå ôåëüäúåãåðÿ, áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàâ çàñòàâó, 
âïîëç â ñòîëèöó ìèðíûé îáîç èç íåñêîëüêèõ êîëûìàã, 
óïðàâëÿåìûõ íåòîðîïëèâûìè ÷óõîíöàìè. Âåçëè êîëûìà­
ãè èç Êðîíøòàäòà ãðóçû, äîñòàâëåííûå ïîñëåäíèìè ñó­
äàìè, äàëüíåéøèé ïóòü âîäîþ ïðåãðàäèëà ãðóçàì íàñòó­
ïèâøàÿ çèìà. Ñ îáîçîì ïðèáûë â Ïåòåðáóðã ÿùèê, àäðåñî­
âàííûé ãîñïîäèíó ñòàòñ-ñåêðåòàðþ Êèêèíó, — êàðòèíà 
ïåíñèîíåðà Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ Êàðëà Áðþë­
ëîâà «Èòàëüÿíñêîå óòðî». 

«Ïðåëåñòíîå ïðîèçâåäåíèå ñèå ïëåíèëî ðàâíî âñåõ 
÷ëåíîâ Îáùåñòâà, — ñïåøèëè ñîîáùèòü áëàãîäåòåëè Êàð­
ëó Áðþëëîâó. — ...Âàø ïåðâûé òðóä âíå îòå÷åñòâà äîêà­
çûâàåò ÿñíî òå âåëèêèå íàäåæäû, êîè Îáùåñòâî âïðàâå 
èìåòü íà âàñ âïîñëåäñòâèè è êîè áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ âû 
ñîâåðøåííî îïðàâäàåòå». 

Äâà ãîäà æäàëè «Èòàëüÿíñêîãî óòðà», íî íàâðÿä ñ âå­
ëèêèìè íàäåæäàìè: íå ê òàêèì î ò ÷ å ò à ì ïîñëàííûõ 
â ÷óæèå êðàÿ ïåíñèîíåðîâ ïðèâûê Ïåòåðáóðã. Âîò áû 
âñêðûòü ÿùèê äà íàéòè òàì Þäèôü ñ Îëîôåðíîì èëè 
«Áëàãîñëîâåíèå äåòåé»... Íî Áðþëëîâ, åäâà âûéäÿ íà ñà­
ìîñòîÿòåëüíóþ äîðîãó, ïåðâûì æå óäàðîì ïîáåæäàë ïðè­
âû÷êó, áîëåå òîãî — êîëåáàë êàíîíû, êàçàëîñü, íåçûáëå­
ìî óòâåðæäåííûå â ñîçíàíèè öåíèòåëåé è çíàòîêîâ. Íå­
ìíîãî ïîãîäÿ ñòÿíóòñÿ â Ïåòåðáóðã âìåñòå ñ ïóòåøåñòâî­
âàâøèìè ïî Èòàëèè õîçÿåâàìè-çàêàç÷èêàìè íà÷àòûå 
«Èòàëüÿíñêèì óòðîì» áðþëëîâñêèå «íàöèîíàëüíûå ñöå­
íû» — âñå ýòè ãóëÿíüÿ, ïëÿñêè, ìîëåáíû, ñâèäàíèÿ, — 
è áðàò Ôåäîð, ãîðäÿñü çà ðîäíóþ êðîâü, ñîîáùèò Êàðëó, 
÷òî, õîòÿ äðóãèå ïåíñèîíåðû ïðèñûëàþò áîëüøèå ïîëîò-
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íà è òåìû èçáèðàþò âàæíûå, èç ñâÿùåííîé èñòîðèè, íî, 
íî ìíåíèþ ëó÷øèõ öåíèòåëåé, ðàáîòû ýòè íå ñòîÿò Áðþë­
ëîâà è ã ð ó ø å ê . 

«Æóðíàë èçÿùíûõ èñêóññòâ» íàïå÷àòàë âîñòîðæåííîå 
îïèñàíèå «Èòàëüÿíñêîãî óòðà»: «ïðåëåñòíûé», «ïðåëåñò­
íàÿ», «ïðåëåñòíåéøåå» ÷åðåç ñëîâî ïîâòîðÿåò ðåöåíçåíò, 
âñåãî áîëüøå âîñõèùàåò åãî, ÷òî õóäîæíèê íå ïðèäóìàë, 
à ó â è ä å ë ïðåëåñòíóþ è ïî÷óâñòâîâàë ïðåëåñòü òîé, êî­
òîðóþ óâèäåë. Çäåñü óòâåðæäàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, íàðóøå­
íèå ïðèâû÷íîãî, ïðåâîçíîñèòñÿ òîðæåñòâî í à ò ó ð û , — 
êîíå÷íî, îïîýòèçèðîâàííîé, «îáëàãîðîæåííîé», íî íå àí­
òèêàìè, íå ïðèåìàìè, çàíÿòûìè ó âåëèêèõ îáðàçöîâ, à 
æèâûì ÷ ó â ñ ò â î ì . Àâòîð ðàçáîðà îáúÿñíÿë: æåíùèíà 
ó ôîíòàíà íå åñòü Âåíåðà, ýòî æ è â à ÿ ñåãîäíÿøíÿÿ 
èòàëüÿíêà, íî îíà âïðàâå ñóùåñòâîâàòü â èñêóññòâå ðÿäîì 
ñ Âåíåðîé. 

Â òîì æå íîìåðå æóðíàëà íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå 
Ôåäîðà Ãëèíêè «Âå÷åð íà ðàçâàëèíàõ» î ïóòåøåñòâèè 
â ñòðàíó êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè: «Áåëåþò ïûøíûå 
îñòàòêè êîëîííàäû, ðàçáðîñàíû îáëîìêè àëòàðåé...» Â ïî­
ñëåäíèõ ñòðî÷êàõ ãëàâíàÿ ìûñëü ñòèõîòâîðåíèÿ: 

Äóøà ïîëíà âîçâûøåííîãî ÷óâñòâà 
È íà êëàññè÷åñêèõ ðàçâàëèíàõ Èñêóññòâà 

Ñ âåêàìè ãîâîðèò. 

Ïåðâûå çðèòåëè êàðòèíû Áðþëëîâà çàâåäîìî ïðåäïî­
÷ëè «Èòàëüÿíñêîå óòðî» ïðèâû÷íîìó «âå÷åðó íà ðàçâà­
ëèíàõ»: äóøà ïîëíèëàñü âîçâûøåííûì ÷óâñòâîì íå 
òîëüêî áëèç êëàññè÷åñêèõ îñòàòêîâ è îáëîìêîâ, íî è ïðè 
ñîçåðöàíèè ïðîñòîé äåâóøêè, êîòîðàÿ óìûâàåòñÿ â ñàäó. 

Ïðîôåññîð Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ, ðàçãëÿäûâàÿ âîñ­
õèùàâøåå âñåõ òâîðåíèå ñïîñîáíåéøåãî èç ñâîèõ ó÷åíè­
êîâ, ìðà÷íî õìóðèë áðîâè, óæå ñåäåþùèå, è ðàçäðàæàëñÿ. 
Ìíèë â Êàðëå Áðþëëî èìåòü íàñëåäíèêà, ïðîñëàâëÿþùå­
ãî âåëèêîå è ãåðîè÷åñêîå, îí æå òåøèòñÿ ïóñòÿêàìè, 
è ã ð ó ø ê à ì è , ãóáèò òàëàíò. Ìàëü÷èøêîé ñóìåë ñîçäàòü 
«Íàðöèññà», ñîâåðøåííóþ âåùü, ãäå íàòóðà íå çàáèâàåò 
êëàññè÷åñêîé ÷èñòîòû ñòèëÿ, çðåëîñòü æå ñâîþ îáíàðó­
æèë èçîáðàæåíèåì ìèëîâèäíîé äåâèöû.â ñàäó, — ïîäè, 
ñ íåé åùå è àìóðû êðóòèò! Â ÷åì òóò ïîëüçà îòå÷åñòâó, 
ñîãðàæäàíàì, ê ÷åìó ïðèçûâàåò êàðòèíà, ÷åìó ó÷èò? Äà 
ïîëíî, â íåé è ìûñëè-òî íèêàêîé íåò! «Èòàëüÿíñêîå óò­
ðî»? Èçâåñòíî, ÷òî íàèìåíîâàíèå âûðàæàåò çàäà÷ó ñþæå-
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òà, íî Áðþëëî, ìàëþÿ ñâîþ ïðåëåñòíèöó, íè î çàäà÷å, 
âèäàòü, íå äóìàë, íè î ñþæåòå. Èáî òàê ìûòüñÿ ìîæíî íå 
òîëüêî óòðîì, à è â ïîëäåíü, è âå÷åðîì, è íå òîëüêî 
èòàëüÿíöàì, íî è âñåì íàöèÿì, äàæå íàì, æèòåëÿì ñå­
âåðà, â ëåòíåå âðåìÿ; èòàëüÿíöû æå, êñòàòè, íå èìåþò 
ñåãî îáûêíîâåíèÿ è ìîþòñÿ â äîìàõ. Àíäðåé Èâàíîâè÷ 
çàëîæèë ðóêè çà ñïèíó è, ãîðáÿñü, îòîøåë îò êàðòèíû. 
Äîìà â ãîñòèíîé âèñåë âûêóïëåííûé èì ó çíàêîìîãî 
áðþëëîâñêèé «Íàðöèññ». Óòåøàÿ ñåáÿ è ïîäêðåïëÿÿ ñâîþ 
ïðàâîòó, äëÿ íåãî è áåç òîãî íåñîìíåííóþ, Àíäðåé Èâà­
íîâè÷ âçÿë øàíäàë ñî ñâå÷îé è, âçîáðàâøèñü íà ñòóë, ïðè­
íÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü íàèçóñòü èçâåñòíûé õîëñò. Íî áûë 
âå÷åð, ñòåìíåëî, ìíîãîãî â ñóìåðêàõ îí óæå íå ìîã ðàç­
ãëÿäåòü... 

Àíäðåé Èâàíîâè÷ íå îùóòèë â ñîëíå÷íîé äåâóøêå 
ó ôîíòàíà, â åå ëèöå, íàïèñàííîì ñ ïîíèìàíèåì íàöèî­
íàëüíîãî òèïà, â ðåçíîé çåëåíè ñàäà íè óòðà, íè Èòàëèè: 
ó÷èòåëü òðåáîâàë ñîâïàäåíèÿ â êàðòèíå ìûñëè, ÷óâñòâà, 
èçîáðàæåíèÿ è íàèìåíîâàíèÿ. Íî äëÿ Áðþëëîâà èòàëüÿí­
ñêîå óòðî, ÷ ó â ñ ò â î èòàëüÿíñêîãî óòðà, ÷óâñòâî ñîáñòâåí­
íîãî åãî, áðþëëîâñêîãî, óòðà ñîâïàëî, ñëèëîñü ñ ïîäñìîò­
ðåííîé ó ôîíòàíà æåíùèíîé, è îí ñóìåë ïåðåäàòü ýòî 
÷óâñòâî. «Èòàëüÿíñêîå óòðî» íå îáîçíà÷åíèå ñþæåòà (òî÷­
íåå, êîíå÷íî, «Óìûâàþùàÿñÿ èòàëüÿíêà» èëè âîîáùå 
«Æåíùèíà ó ôîíòàíà»), ýòî îáîçíà÷åíèå áðþëëîâñêîãî 
âäîõíîâåíèÿ. 

...Ïî ñîñåäñòâó ñ «Íàðöèññîì» íàõîäèëàñü â ãîñòèíîé 
Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à íåäàâíî èñïîëíåííàÿ êàðòèíà âîñåì­
íàäöàòèëåòíåãî ñûíà åãî. Àëåêñàíäðà «Ïðèàì, èñïðàøè­
âàþùèé ó Àõèëëåñà òåëî Ãåêòîðà». Â ñóìåðêàõ, ñåâøè 
íà ñòóë, ñïèíîþ ê õîëñòàì, Àíäðåé Èâàíîâè÷ ðàçìûøëÿë 
î äîñòîèíñòâàõ ñåé ðàáîòû. Âûêàçàíî â íåé ðîäèòåëüñêîå 
÷óâñòâî, ïðåâîçìîãàþùåå öàðñêóþ ãîðäîñòü, è áëàãîðîä­
ñòâî ïîáåäèòåëÿ, ïîáåæäàþùåå æàæäó ìåñòè; ïðè òîì 
ñòðîãîñòü ìàíåðû, ñîîòâåòñòâóþùàÿ âîçâûøåííîñòè ìûñ­
ëè. Àíäðåé Èâàíîâè÷ âñïîìíèë, êàê â àêàäåìèè è â Îá­
ùåñòâå ïîîùðåíèÿ õâàëèëè êàðòèíó, íî âîò âîñòîðãîâ íå 
áûëî, ñèÿíèÿ ãëàç, ïûëêîñòè âîñêëèöàíèé è êàê áû ñëû­
øèìîãî ñîãëàñíîãî áèåíèÿ ñåðäåö. Áðþëëîâñêàÿ ïðåëåñò­
íèöà íå óõîäèëà èç ïàìÿòè, ÿâëÿëàñü âçîðó, òîëêàëà ïî­
íÿòü, ÷ ò î â íåé. È ïî÷åìó-òî õîòåëîñü, ÷òîáû Àëåêñàíäð, 
åñëè âûñëóæèò Èòàëèþ, ïîäðóæèëñÿ ñ Êàðëîì è ïîëüçî­
âàëñÿ åãî ñîâåòàìè è ïîêðîâèòåëüñòâîì, è îò ýòèõ íåâîëü­
íûõ ìå÷òàíèé ùåìèëî ñåðäöå. 
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Îáùåñòâî ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ ïîäíåñëî «Èòàëüÿí­
ñêîå óòðî» ãîñóäàðþ. Îí äîëãî ëþáîâàëñÿ êàðòèíîé, çà­
òåì ïîæåëàë ïîäàðèòü åå èìïåðàòðèöå. Áðþëëîâó â âîç­
íàãðàæäåíèå óñïåõà áûë ïîæàëîâàí áðèëëèàíòîâûé ïåð­
ñòåíü. 

Â òîì æå 1823 ãîäó, êîãäà áðàòüÿ Áðþëëîâû äîáðà­
ëèñü äî Èòàëèè, Îðåñò Êèïðåíñêèé âîçâðàòèëñÿ èç Èòà­
ëèè â Ïåòåðáóðã. Âñòðåòèëè õîëîäíî. Ïåðåäàâàëè ñëóõ, 
áóäòî â Ðèìå â ïðèïàäêå ÿðîñòè óáèë ëþáîâíèöó. Åùå 
ïåðåäàâàëè, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñ òàéíîé ñåêòîé «óãîëüùèêîâ», 
êàðáîíàðèåâ, çàìå÷àëñÿ â íåîñòîðîæíîñòè çíàêîìñòâ, íå­
âîçäåðæàííîñòè ïîñòóïêîâ è ñëîâ. Çàïåðòûå äâåðè çíàò­
íûõ äîìîâ âñòðå÷àëè åãî íåïðèñòóïíîñòüþ êðåïîñòíûõ âî­
ðîò. Â àêàäåìèè Îðåñòó Àäàìîâè÷ó îáúÿâèëè, ÷òî, ïîåëè­
êó îí íà ñëóæáå íå ÷èñëèòñÿ, êàçåííîé êâàðòèðû è ñòîëà 
åìó íå ïîëîæåíî. Îí âûïðîñèë ðàçðåøåíèå ïîêàçàòü 
â Ýðìèòàæå çàãðàíè÷íûå ñâîè ðàáîòû, âûñòàâêà óñïåõà 
íå èìåëà, ïîñëå ïðåæíèõ åãî âåùåé îæèäàëè áîëüøåãî. 
Ñ íèì îñòîðîæíè÷àëè, çà ñïèíîé æå åãî ñòàëî ïðèíÿòûì 
íàä íèì ñìåÿòüñÿ. Ôåäîð Áðþëëî ñîîáùàë áðàòüÿì èç Ïå­
òåðáóðãà, ÷òî äàæå Îëåíèí, Êðûëîâ è Ãíåäè÷ «èñòîùè­
ëèñü íàä Êèïðåíñêèì, ÷òîá ïîñìåÿòüñÿ», îí ñîîáùàë òàê­
æå, ÷òî âî ìíîãèõ äîìàõ Ïåòåðáóðãà Êèïðåíñêîìó îò­
êàçàëè çà åãî í å ñ ê ð î ì í î ñ ò ü è ÷òî Êèêèí ïðåäîñòåðå­
ãàåò Êàðëà, ÷òîáû íå ñëåäîâàë íåäîñòîéíîìó ïðèìåðó. 
Êèïðåíñêèé íàøåë ïîêðîâèòåëÿ — ìîëîäîãî ãðàôà Øåðå­
ìåòåâà, êàâàëåðãàðäà; ïèñàë ïîðòðåò: êðàñàâåö Øåðåìå­
òåâ â ïàðàäíîé ôîðìå ïîäîáåí Ìàðñó, áîãó âîéíû, çà åãî 
ñïèíîþ âûòÿíóëàñü àíôèëàäà ðîñêîøíûõ äâîðöîâûõ ïî­
êîåâ. Ïî âå÷åðàì Êèïðåíñêèé ïèë êðàñíîå âèíî, ïîäîë­
ãó äåðæà ïîäíÿòûé áîêàë ïåðåä ëàìïîþ — îí ëþáèë íå 
îäèí âêóñ êèïà, íî è öâåò, ïîòîì áðîäèë ïî ãðîìàäíîìó 
çäàíèþ øåðåìåòåâñêîãî äâîðöà, ïóòàÿñü â çàëàõ è ïåðå­
õîäàõ. Â Ïåòåðáóðãå îí òàê æå âîäèë íåíóæíûå çíàêîì­
ñòâà. Ïîñëå 14 äåêàáðÿ ñòàëî ñîâñåì ïóñòî. 

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàÿ 1827 ãîäà åãî íàøåë ïîýò è 
æóðíàëèñò Äåëüâèã. Õóäîæíèê ëþáèë Äåëüâèãà çà äîá­
ðûé íðàâ; áûëè ó íèõ îáùèå äðóçüÿ, íåêîòîðûõ îíè òå­
ïåðü íåäîñ÷èòàëèñü. Äåëüâèã õâàëèë Êèïðåíñêîãî â àëü­
ìàíàõå «Ñåâåðíûå öâåòû», õóäîæíèê ýòî ñèëüíî öåíèë. 
ßâèëñÿ Äåëüâèã ñ çàêàçîì: Ïóøêèí âîçâðàùåí èç ññûë­
êè è ñåé÷àñ â Ïåòåðáóðãå — Äåëüâèã õîòåë èìåòü ïîðòðåò 
äðóãà. Êèïðåíñêèé îáðàäîâàëñÿ: äàâíî íå ïèñàë íàñòîÿ-

8* 115 



ùèõ ëþäåé; áîëòàþò, áóäòî æèâîïèñíûé òàëàíò åãî îñêó­
äåë, — âðàíüå, ëèöà è äóøè âîêðóã îñêóäåëè. Ðàçâå ýòî 
òå, êîãî îí ïèñàë â êàíóí äâåíàäöàòîãî ãîäà? Ïðîñèë 
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ïðèéòè íå îòêëàäûâàÿ... 

Ó Êèïðåíñêîãî, ïîêà ñåàíñ, áåñåäóþò î æèâîïèñè. 
Ïóøêèí, çàðÿæåííûé ðàçãîâîðîì, ïðîäîëæàåò åãî è 
ñ Äåëüâèãîì, êîãäà, âîçâðàùàÿñü îò õóäîæíèêà, ïðîõîäÿò 
ïðîñïåêòàìè è íàáåðåæíûìè, — ñåìü ëåò Ïóøêèí òîñ­
êîâàë, ðâàëñÿ ñþäà, íà ïåòåðáóðãñêèå óëèöû. Äåëüâèã âå­
äåò åãî íà âûñòàâêó — ñìîòðåòü Êàðëà Áðþëëîâà 
ïðåëåñòíóþ êàðòèíó: íàäî, Àëåêñàíäð, íàäî, íàøè æèâî­
ïèñöû åùå íå ñîçäàâàëè ïîäîáíîãî, â êàðòèíå çàëîã áóäó­
ùåãî. 

Ïóøêèí äîëãî ñòîèò ïåðåä «Èòàëüÿíñêèì óòðîì»: 
— Ñòðàííîå äåëî, â íûíåøíåå âðåìÿ æèâîïèñöû ïðè­

îáðåëè ìàíåðó âûâîäèòü èç ïîëîòíà ïðåäìåòû è â îñî­
áåííîñòè ôèãóðû... 

Îòêóäà áû åìó çíàòü, ÷òî â êàôå Ãðåêî ó Áðþëëîâà 
âûøåë ñïîð ñ íåìåöêèìè õóäîæíèêàìè: òå óòâåðæäàëè, 
áóäòî èñêóññòâî çàêàí÷èâàòü êàðòèíû, êàê ýòî äåëàëè ñòà­
ðûå- ìàñòåðà, êîãäà âñÿêèé ïðåäìåò, òî÷íî ïîäëèííûé, 
«âûâåäåí» èç ïîëîòíà, äàâíî óòðà÷åíî, à Áðþëëîâ áðàëñÿ 
äîêàçàòü, ÷òî íåò? Îòêóäà áû åìó çíàòü, ÷òî â äîêëàäå 
Îáùåñòâó ïîîùðåíèÿ ðàññêàçûâàë Áðþëëîâ î òùàòåëüíîé 
îòäåëêå ïîäðîáíîñòåé, êîòîðîé ó÷èëñÿ ó ñòàðûõ ìàñòåðîâ: 
«Ñêîëüêî øèðîêàÿ è ìÿãêàÿ êèñòü íóæíà â áîëüøèõ êàð­
òèíàõ, êîè çðèòåëü íå èíà÷å ìîæåò âèäåòü, êàê íà òàêîì 
ðàññòîÿíèè, íà êàêîì âñÿêàÿ îêîí÷àòåëüíîñòü äëÿ íåãî 
òåðÿåòñÿ, ñòîëüêî æå èëè åùå áîëåå òðåáóåòñÿ ñòðîãàÿ îò­
äåëêà â ìàëåíüêîé êàðòèíå, äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ êîåé 
äîëæíî ïðèáëèçèòüñÿ òàê, ÷òîáû ãëàç çðèòåëÿ áûë çàíÿò 
îäíîþ åþ»? Âðîäå áû íå ÷èñëèë ñåáÿ Ïóøêèí öåíèòåëåì 
æèâîïèñè, à óâèäåë êàðòèíó — è íå î «ïðåëåñòè» çàãî­
âîðèë, à î ñïåöèàëüíîé çàäà÷å õóäîæíèêà. 

Â ýòîì ñîëü. Îáà òâîðöû èñêóññòâà, à íå öåíèòåëè. Ïî­
ýòîìó, ñòîÿ ïåðåä êàðòèíîé, Ïóøêèí íå ïðîñòî ïðåëåñòü 
åå ñõâàòèë, íî òó — ñîçäàííóþ ëèíèåé, öâåòîì, ñâåòîì, 
îòäåëêîé — ïëàñòèêó ôèãóðû, êîòîðàÿ è ïðèäàåò åé ýòó 
ïðåëåñòü. Ïóøêèí ñàì áûë ìàñòåð è òîæå âëàäåë óìå­
íèåì «âûâîäèòü ïðåäìåòû èç ïîëîòíà»: 

Ñðåäè çåëåíûõ âîëí, ëîáçàþùèõ Òàâðèäó, 
Íà óòðåííåé çàðå ÿ âèäåë Íåðåèäó. 
Ñîêðûòûé ìåæ äåðåâ, åäâà ÿ ñìåë äîõíóòü: 
Íàä ÿñíîé âëàãîþ — ïîëóáîãèíÿ ãðóäü 
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Ìëàäóþ, áåëóþ êàê ëåáåäü, âîçäûìàëà 
È ïåíó èç âëàñîâ ñòðóåþ âûæèìàëà... 

Îòçûâ «Æóðíàëà èçÿùíûõ èñêóññòâ» îá «Èòàëüÿí­
ñêîì óòðå» çàâåðøàëñÿ ñëîâàìè: «Æåëàþ îò âñåé äóøè 
ã. Áðþëëîâó, ÷òîáû ÏÎËÄÅÍÜ åãî èñêóññòâà áûë äîñòîèí 
ñâîåãî ïðåêðàñíîãî ÓÒÐÀ». 

Ã Ë À Â À ÒÐÅÒÜß 

Ñåíàòñêèé ÷èíîâíèê Òåðÿåâ, ìóæ ñåñòðû Ìàðèè, ïî­
ñëàíèå ê Àëåêñàíäðó Áðþëëîâó çàâåðøàåò ñëîâàìè: «Ïðî­
ùàé, ëþáåçíûé Ñàøà! Äà ïîòðóäèñü ñêàçàòü îò ìåíÿ ïî­
êëîí Êàðëó! Îí íå ïèøåò, òàê, äóìàþ, è íå ÷èòàåò...» Ñå­
ìåéñòâî íà Êàðëà â îáèäå. Îí, âçÿâøèñü çà ïåðî, òî è 
äåëî îïðàâäûâàåòñÿ: «Âû ñàìè ïîìíèòå, êàê ÿ íå ëþáèë 
ñ âàìè ñïîðèòü, — òåïåðü íàõîæóñü ïðèíóæäåííûì» — 
ýòî îí ïàïåíüêå, âîçìóùåííîìó ñûíîâíåé íåáëàãîäàð­
íîñòüþ. «À âû, ìàìåíüêà, ÿ äóìàþ, íàçûâàåòå ìåíÿ ìåð­
çàâöåì ïðîñòî: âû îøèáàåòåñü, åñëè òàê äóìàåòå î ëåíè­
âîì, íî íå áåñ÷óâñòâåííîì Êàðëå...» Âïðî÷åì, òóò æå ïðè­
çíàåòñÿ îò ÷èñòîãî ñåðäöà: «ß ïèøó ê âàì, åñëè ýòî âàì 
òàê õî÷åòñÿ è åñëè âû äóìàåòå, ÷òî òîëüêî ïåðåïèñêà 
ìîæåò äîêàçàòü âàì ïðåäàííîñòü è ëþáîâü ñûíîâíèíó». 
Òàêèõ îòêðîâåííûõ ïðèçíàíèé â åãî ïèñüìàõ íå ìåíüøå, 
÷åì îïðàâäàíèé: «Ìàëî âàì, ÷òî îäèí ïèøåò: ÷òî çà ðà­
äîñòü ïëàòèòü âäâîå çà îäíî è òî æå èçâåñòèå...» 

Êèêèí îò èìåíè Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ 
òàêæå âûâîäèò, ÷òî Êàðë «çàìå÷àåòñÿ ëåíèâûì íà ïåðå», 
à Àëåêñàíäð «áîëüøîå çàñëóæèâàåò ñïàñèáî»... 

«Ëþáåçíûå áàòþøêà è ìàòóøêà! Êàê Èòàëèÿ ïðåêðàñ­
íà!! Â ìèíóòó, êîãäà âîñõèùàåøüñÿ, ÷àñòî íåâîëüíî 
âêðàäûâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî íàäî áóäåò îíóþ îñòàâèòü è, åñëè 
áû è ñèëüíåéøèå óçû ïðèâÿçûâàëè ê îòå÷åñòâó, òî ýòó 
ìûñëü ìîæíî áûëî áû íàçâàòü óæàñíîþ!» — ïèøåò â îä­
íîì èç ïåðâûõ èòàëüÿíñêèõ ïèñåì Àëåêñàíäð. Äàëüøå 
ñëåäóåò îïèñàíèå ïðàçäíè÷íîé èëëþìèíàöèè: «Âîîáðàçèòå 
íî÷ü, öåðêîâü ñâ. Ïåòðà, âñþ ïîêðûòóþ øêàëèêàìè, è 
âîëøåáíîå ïîÿâëåíèå îãðîìíûõ îãíåé...» È ïðî÷åå. 

«Ïðàâäà, Ðèì íà÷èíàåò ìíå êàçàòüñÿ ìîèì îòå÷å­
ñòâîì, — ïèøåò Êàðë, — îäíàêî íåáîëüøîãî òðóäà ìíå 
ñòîèò ðàçóâåðèòüñÿ â ýòîì; ñòîèò ïðèéòè äîìîé, êàê æåëà­
åøü èç íåãî áåæàòü ïîòîìó, ÷òî äüÿâîëüñêàÿ ñêóêà áûòü 
â êîìïàíèè ñî ñêóêîé! Äîðîãî çàïëàòèë áû èíîãäà, â çëîé 
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÷àñ, ÷òîáû Ïàâåë è Âàíüêà ïîøóìåëè áû õîòü íåìíîæêî... 
Âçäîõíåøü, äà è âîí ïîéäåøü. Íó, âûéäåøü íà óëèöó, 
âñòðåòèøü èòàëüÿíêó, ñ êîòîðûìè ÿ îáúÿñíÿþñü íàðå÷è­
åì ñåðäöà... Îòòîãî òîëüêî íå âëþáëÿåøüñÿ, ÷òî îíè — 
îäíà äðóãîé ëó÷øå, îäíà äðóãîé íåâåðíåå è îäíà äðóãîé 
ëóêàâåå... ×åðâîí÷èêè — òþ-òþ! è íå íàéäóòñÿ...» 

Êàðë âî ñòî êðàò áîëüøå è âî ñòî êðàò èñêðåííåå íàïè­
ñàë î ñåáå, ÷åì Àëåêñàíäð, íî ïðèâû÷íåå áûëî ÷èòàòü ïðî 
«ïðåêðàñíóþ Èòàëèþ», ÷åì ïðî áðàòöåâ Ïàâëà è Âàíüêó, 
îïèñàíèå èëëþìèíàöèé è ôåéåðâåðêîâ, ðàçâåðíóòûå ñëî­
âåñíûå ïåéçàæè, íà êîòîðûå Àëåêñàíäð áûë ìàñòåð, ëåã­
÷å âáèðàëèñü ãëàçàìè è ñëóõîì, ïîíÿòíåå óêëàäûâàëèñü 
â ñîçíàíèè, ÷åì «âûêðèêè» Êàðëà: «Íè ñîñåíêè êóäðÿ­
âûå, íè èâêè áëèç íåãî!.. Çäåñü âìåñòî ñîñåí ðàñòóò ëàâðû 
è âìåñòî õìåëÿ âèíîãðàä — âñå ìèëî, ïðåëåñòíî! — íî áåç 
ñëîâ, ìîë÷àò, è êàæåòñÿ âñå âîêðóã óìèðàþùèì äëÿ òîãî, 
êòî äóìàåò î ðîäèíå!» Àëåêñàíäð ïèñàë ïðèâû÷íûå, ñî­
âåðøåííî ñîîòâåòñòâóþùèå ïîíÿòèÿì âðåìåíè ïèñüìà ÷å­
ëîâåêà, ïóòåøåñòâóþùåãî â ÷óæèõ êðàÿõ, — ïèñüìà Êàð­
ëà íåîáû÷íû. 

Àëåêñàíäð äîòîøíî ðàññêàçûâàåò î ñìåðòè ïàïû 
Ïèÿ VII, î ïîæàðå áàçèëèêè ñâÿòîãî Ïàâëà («îêîëî 
80 ìðàìîðíûõ, ãðàíèòíûõ è ïîðôèðîâûõ êîëîíí â ñåì 
ïîæàðå ïî÷òè ñîâñåì ðàçðóøèëèñü; ñòðîïèëû áûëè èç 
êåäð ëèâàíñêèõ») è î òîì, ÷òî ñãîðåâøàÿ öåðêîâü òåïåðü 
«ïðåäñòàâëÿåò ïðåêðàñíûé ðóèí», ñëåäîì — «íà ñåìè 
ñòðîêàõ, êîòîðûå æàäíûé Àëåêñàíäð ìíå îñòàâèë» — 
ïðèïèñêà Êàðëà: «...Ó íàñ óæå 9 îêòÿáðÿ, à â ðóáàøêå 
ïîòååì. Ñèþ ìèíóòó âõîäèò êî ìíå ìîé ïðèÿòåëü, íåìîé 
óíãàðåö — Signiore Âàlasså, êîòîðûé æèâåò ïîä íàìè è 
â íåäàâíåì âðåìåíè ïîéìàë îí ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé ñêîð­
ïèîíà... Êàê ñòðàøíî! Ìû çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû, òî åñòü 
æèâåì â çîëîòîì âåêå...» Äîñòàòî÷íî ìíîãî ñâåäåíèé è 
÷óâñòâà, èíòîíàöèè æèâûå, èñêðåííèå, íî ñåìåéñòâî õî­
òåëî ÷èòàòü â ïèñüìàõ ïðî âîñåìüäåñÿò ðàçðóøåííûõ ïî­
æàðîì êîëîíí, ïðî ôåéåðâåðê è ïðåêðàñíûé ðóèí, à íå 
ïðî íåìîãî óíãàðöà ñî ñêîðïèîíîì, íå ïðî «çîëîòîé 
âåê». 

Ìàòü äîëãî è áåçíàäåæíî æäåò îò Êàðëà îïèñàíèÿ Ðè­
ìà, íî Êàðë, ñåòóåò îíà, «íå äðóã ïèñàíèÿ». Êàðë ìåæäó 
òåì ñàäèòñÿ áûëî çà îïèñàíèå, îí äàæå ïðåäëàãàåò ðîäè­
òåëÿì âçãëÿíóòü íà ýñòàìï, èçîáðàæàþùèé Âå÷íûé ãî­
ðîä, — âîò ñîáîð ñâÿòîãî Ïåòðà, âîò Âàòèêàí, íî... Íî äà­
ëåå îí ñáèâàåòñÿ è â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ïèøåò î Ðàôàýëå-
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âîì «Ïðåîáðàæåíèè», îá îðèãèíàëüíûõ àíòèêàõ, êîòîðûå 
â îòëè÷èå îò ãèïñîâûõ ñëåïêîâ «òàê ÷èñòû è íîâû, êàê 
áû ðàáîòû ïîñëåäíèõ âåêîâ; ñëåäîâàòåëüíî, ìû åùå òàê 
ñ÷àñòëèâû!», îí ïèøåò î Ìèêåëàíäæåëîâîì ïëàôîíå è ïå­
ðåáèâàåò ñåáÿ: «Âû, ìîæåò áûòü, ñåðäèòåñü, ÷òî ÿ ìàðàþ 
áóìàãó âçäîðîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü î Ðèìå... ß õî­
÷ó òåïåðü ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè, à íå ïèñàòü ïî ïðèíÿ­
òîìó îáùåìó ïðàâèëó...» 

Íî ñåìåéñòâî õîòåëî ïèñåì ïî ïðèíÿòîìó ïðàâèëó. Íå­
òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ïåòåðáóðãñêèå Áðþëëî, îá­
ðîñøèå ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè, ñòÿãèâàþòñÿ, ïðîñëûøàâ 
î ïîëó÷åíèè ïèñåì èç Ðèìà, ê áîëüøîìó ñåìåéíîìó ñòîëó 
â äîìå íà Ñðåäíåì ïðîñïåêòå, êàê ïàïåíüêà, äàëåêî îòñòà­
âèâ áóìàãó îò ãëàç, ÷èòàåò ïðèñëàííîå Àëåêñàíäðîì îïè­
ñàíèå êàêîãî-íèáóäü ðèìñêîãî êàðíàâàëà, êàê âñå ëåçóò 
çà ïëàòêàìè, êîãäà äåëî äîõîäèò äî èçúÿâëåíèé ëþáâè è 
áëàãîäàðíîñòè, ïåðåïîëíÿþùèõ ñåðäöà îòòîðãíóòûõ îò 
äîìà ñûíîâåé, è êàê âñå ñ íåäîóìåíèåì ïîæèìàþò ïëå­
÷àìè, íå îáíàðóæèâ â êîíâåðòå äàæå ïðèïèñêè íåáëàãî­
äàðíîãî Êàðëà èëè íàéäÿ â íåì äåñÿòîê-äðóãîé íàñêîðî 
íàìàðàííûõ èì ñòðîê, êîòîðûå òîò÷àñ íàðóøàþò áëàãîñòü 
è èäèëëè÷åñêîå îáàÿíèå ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ: «Ïðèçíàâàÿ 
ñåáÿ âèíîâàòûì â ìîåì äîëãîì ìîë÷àíèè, íå íàõîæó çà 
íóæíîå èçâèíÿòüñÿ», èëè «Ôåäîð! äàâàé ñïîðèòü», èëè — 
êîãäà îí íàêîíåö ðàñêà÷àëñÿ íà îïèñàíèå Ðèìà — «â ñåì 
ñàìîì Ðèìå, ãäå êàæäûé êàìåíü íàïîìèíàåò î ÷åì-íèáóäü 
âåëèêîì, ñëàâíîì, íàïîìèíàþùåì ïåðåâîðîòû ñóäåá òè­
ðàíîâ-ñ÷àñòëèâöåâ, ïàäåíèå äîáðîäåòåëè è âîçâûøåíèå 
îíîé, ñëîâîì, — Ðèì, ïîêëîíÿâøèéñÿ 700 ëåò èäîëàì, ïî­
òîì — âåðà õðèñòèàíñêàÿ èñòðåáëÿåò ïåðóíîâ, — âñå ñèå 
çàñòàâëÿåò ðàññóæäàòü... è äóøà èñòèííî âîçâûøàåòñÿ». 

Òî æå ñ ïèñüìàìè â îáùåñòâî. Ñî÷èíåííûå ïî ïðèíÿòî­
ìó ïðàâèëó ïîñëàíèÿ Àëåêñàíäðà ñ îïèñàíèÿìè ðàçâà­
ëèí è õðàìîâ ÷èòàëèñü â ñîáðàíèè, ïå÷àòàëèñü â «Æóðíà­
ëå èçÿùíûõ èñêóññòâ»; Êàðë æå â ñâîèõ ïèñüìàõ òðåáî­
âàë ñþæåòîâ, îòâåðãàë îäíè è ïðèíèìàë äðóãèå (êîòîðûå 
ïîòîì òîæå îòâåðãàë), ïåðåñêàçûâàë ñîäåðæàíèå ýñêè­
çîâ, íå ïðåâðàùàâøèõñÿ ïîñëå â êàðòèíó, èëè ñ äåðçîñòüþ 
þíîãî Ñöèïèîíà âûñêàçûâàë ñâîè ñóæäåíèÿ îá èñêóññòâå 
ñòàðûõ, äàâíî ïðè÷èñëåííûõ «ê ëèêó ñâÿòûõ» ìàñòåðîâ. 

Ðîäíûå íåòåðïåëèâî îæèäàþò ïèñåì Àëåêñàíäðà è ñà­
ìè íàïåðåáîé åìó ïèøóò. Âîò ó ñåñòðû Ìàðèè ðîäèëñÿ 
ñûíîê — åãî íàçâàëè, êîíå÷íî, Àëåêñàíäðîì, ñ÷àñòëèâàÿ 
Ìàðèÿ ïèøåò î ñâîåì æåëàíèè, ÷òîáû ìàëåíüêèé Àëåê-
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ñàíäð âî âñåì ïîõîäèë «íà òåçêó ï äÿäþøêó ñâîåãî». 
Âîò è ñåñòðà Þëèÿ ñîîáùàåò, ÷òî åå íîâîðîæäåííûé Ïå­
òåíüêà óæå ëþáèò «äÿäþ Ñàøó», à åäâà ðîæäàåòñÿ ó íåå 
åùå îäèí — Ïàâëèíüêà, òî Ïåòåíüêà, êîòîðûé çíàåò 
ïîðòðåò äÿäè Ñàøè, «ïðèó÷àåò ê ëþáèìîìó äÿäþøêå 
è ìëàäøåãî áðàòöà, ïîêàçûâàÿ åìó ïîðòðåò». Êàðë — ãå­
íèé, êîíå÷íî, íî ñëîâà åãî, ÷òî èç íåãî, Êàðëà, åùå íåèç­
âåñòíî, ÷òî âûéäåò, à èç Àëåêñàíäðà íåïðåìåííî âûéäåò 
÷åëîâåê, êàæåòñÿ, íå øóòêà, à ìíåíèå ñåìåéíîå. 

Âñêîðå ïî ïðèåçäå â Èòàëèþ Àëåêñàíäð çàïèñàë 
â äíåâíèêå: «Ñåãîäíÿ ÿ çàáûë ìîå íàìåðåíèå íèêîãäà íå 
ñïîðèòü ñ Êàðëîì». È òóò æå — ðåçóëüòàò êàêèõ-òî ðàç­
ìûøëåíèé, ñâîä æèçíåííûõ ïðàâèë, è ìåæäó íèìè: «Ïî­
ðÿäîê åñòü ãèãàíòè÷åñêàÿ ñèëà äëÿ èñïîëíåíèÿ îáøèðíåé­
øèõ è òðóäíåéøèõ ïðåäïðèÿòèé. Íèêàêîå ïðåäïðèÿòèå íå 
ñ÷èòàòü òðóäíûì è âîîáðàæàòü âñåãäà, ÷òî ñäåëàë åùå 
ìàëî, åñòü ëó÷øåå ñðåäñòâî èäÿ óñïåâàòü çà áåãóùèì». 
Íî óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ è ïðèâåðæåííîñòü ïîðÿäêó 
åùå íå îáåñïå÷èâàåò ïîáåäû â ñîñòÿçàíèè ñ òåì, ÷åé áåã 
øèðîê è ñâîáîäåí, ÷üå äûõàíèå ëåãêî, íåíàòóæíî. Ðàññ÷è­
òûâàòü è ä ÿ äîãíàòü á å ã ó ù å ã î ìîæåò òîëüêî òîò, êòî 
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî áåãóùèé îñòàíîâèòñÿ èëè çàìåäëèò øàã. 

(Ðàññóæäåíèÿ î áåãóùåì, äàëåêî îáîãíàâøåì åãî áðà­
òå è î ðîëè ïîðÿäêà â æèçíè è òâîð÷åñòâå åùå ðàç ñîéäóò­
ñÿ â áóìàãàõ Àëåêñàíäðà Áðþëëîâà òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, 
âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Êàðëà. Óçíàâ î ïå÷àëüíîì ñîáûòèè, 
Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ îòïðàâèòñÿ â Ðèì, ÷òîáû ïðèâåñòè 
â ïîðÿäîê äåëà óìåðøåãî â Èòàëèè áðàòà è, â ÷àñòíîñòè, 
âñòóïèòü â ïðàâà íàñëåäñòâà. Ñ äîðîãè è èç Èòàëèè îí 
áóäåò ïèñàòü æåíå ïî-ïðåæíåìó ìíîãîñëîâíûå, îáñòîÿ­
òåëüíûå ïèñüìà ñ îáèëèåì ñåíòèìåíòàëüíûõ îòñòóïëå­
íèé. Íî â ýòèõ ïèñüìàõ, åäó÷è òîé æå äîðîãîé, êàêîé ïó­
òåøåñòâîâàë ñ Êàðëîì, ãóëÿÿ ïî óëèöàì Ðèìà è ïî îêðåñò­
íîñòÿì åãî, êîòîðûå áûëè çàïîëíåíû íåêîãäà ïðèñóòñòâè­
åì Êàðëà, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ïî÷òè íå áóäåò âñïîìè­
íàòü î íåì; ñåíòèìåíòàëüíûì îòñòóïëåíèÿì, ñàìûì, êà­
çàëîñü áû, åñòåñòâåííûì, — âîò-äå çäåñü êîãäà-òî ñ Êàð­
ëîì è ò. ä. — ìåñòà â ïèñüìàõ íå íàéäåòñÿ. È òîëüêî â îä­
íîì, ãäå Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ñîîáùèò, ÷òî âçÿëñÿ çà äåëà 
Êàðëà è îòêðûâàåò «ïîñòåïåííî ðàçëè÷íûå åãî ðàáîòû, — 
ñêîëüêî åñòü ïðåêðàñíûõ, ïðåêðàñíûõ è ëþáîïûòíûõ ïðî­
èçâåäåíèé», òîëüêî â ýòîì ïèñüìå Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ íå 
ïðîñòî âñïîìíèò áðàòà, íî è êàê áû äàñò îáùóþ åãî îöåí-
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êó: «Àõ! åñëè áû ïðè ýòèõ ñòðàøíûõ äàííîñòÿõ îí ìîã 
èìåòü áîëåå ïîðÿäêà, ýòîé îñíîâû ðàçóìà...» — î÷åíü ïî­
õîæå íà ðàçìûøëåíèÿ ïóøêèíñêîãî Ñàëüåðè î «ãóëÿêå 
ïðàçäíîì».) 

Åñòü àêâàðåëüíûé àâòîïîðòðåò, èñïîëíåííûé â Èòàëèè 
ìîëîäûì Àëåêñàíäðîì Áðþëëîâûì. Þíîøà íà ïîðòðåòå 
ñïîêîåí è äàæå èçëèøíå êðàñèâ, îáëèê åãî ïðèãëàæåí è 
áëàãîïîëó÷åí, ÷óâñòâóåòñÿ åãî óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, 
ñïîñîáíîñòü óäà÷ëèâî èäòè ê öåëè. Ïðèìåðíî â òî æå âðå­
ìÿ íàïèñàë àâòîïîðòðåò è Êàðë. Ñìåëàÿ êèñòü âûëåïèëà 
âûñîêèé ëîá, íåïîêîðíûå êîëüöà âîëîñ. Âçãëÿä ãëóáîêî 
ïîñàæåííûõ ãëàç ïåðåäàåò òîò âàæíûé ìèã ïîñòèæåíèÿ 
ìèðà, êîãäà ÷åëîâåê êàê áû îäèíàêîâî ïðîíèöàòåëüíî 
ñìîòðèò íà çðèòåëÿ è â ñåáÿ. Ïóõëûå ãóáû ïîä÷åðêèâàþò 
íåïîñðåäñòâåííîñòü þíîñòè, íî ñæàòû îíè íàïðÿæåííî. 
Ëèöî âñòðåâîæåííî è ñâîåâîëüíî. Â îòëè÷èå îò àâòîïîðò­
ðåòà Àëåêñàíäðà àâòîïîðòðåò Êàðëà çàïå÷àòëåë ÷åëîâåêà 
íåñïîêîéíîãî, ñ íåÿñíîé è íåïðîñòîé ñóäüáîé. Â Èòàëèè 
Êàðë èñïîëíèë äâà ïîðòðåòà áðàòà Àëåêñàíäðà. Ïîðòðåò 
ìàñëîì, íà êîòîðîì ãîëîâà âçÿòà â ñëîæíîì ïîâîðîòå è 
íàêëîíå, ñîçäàåò îáðàç ñòðàñòíîãî, ìó÷èòåëüíî äóìàþùåãî 
þíîøè, îí íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåòñÿ è âñëóøèâàåòñÿ 
â îêðóæàþùèé ìèð. Àëåêñàíäð èîä êèñòüþ Êàðëà, ïîæà­
ëóé, è íåêðàñèâ: áîëüøîé ðîò, áåñïîêîéñòâî â ãëàçàõ, âî­
ëîñû, áóäòî âçëîõìà÷åííûå âåòðîì... Êàðàíäàøíûé ïîðò­
ðåò íåñêîëüêî ñïîêîéíåå, íî è çäåñü íåïîñëóøíûå ïðÿäè 
âîëîñ, èçëîì áðîâåé, ïðèñòàëüíûé âçãëÿä áîëüøèõ ãëàç... 
Êàðë èçîáðàæàë áðàòà á å ã ó ù è ì . Íî àâòîïîðòðåò Àëåê­
ñàíäðà îêàæåòñÿ ïðîçîðëèâåå, ÷åì ùåäðûå ïîðòðåòû åãî, 
èñïîëíåííûå â Èòàëèè Êàðëîì. 

È — ñíîâà ñîëíöå, ñíîâà ñàä, øèðîêèå è ìÿãêèå ðåç­
íûå ëèñòû, ïðè÷óäëèâûå èçãèáû ëîçû. Æåíùèíà â âèíî­
ãðàäíèêå âçîáðàëàñü íà ëåñòíèöó, íà ëåâîé ðóêå ó íåå 
êîðçèíà, ïðàâîé îòëàìûâàåò âèíîãðàäíóþ ãðîçäü. Êðóï­
íûå, íàïîëíåííûå ñâåòÿùèìñÿ ñîêîì ÿãîäû — ñëîâíî êàï­
ëè ñîëíöà, ñòåêàþùåãî ñêâîçü ëèñòâó. Ïîëóäåííûé 
çíîé — ñàìûå òÿæåëûå ÷àñû. Êàðë ðàññòàâèë òðåíîãó 
ìîëüáåðòà ïîä âèíîãðàäíèêîì, ðàññòåãíóë äî ïîÿñà ðó­
áàõó. Æåíùèíà ñòîèò ïåðåä íèì íà äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, 
ïðèñëîíåííîé ê îïëåòåííîé ëîçàìè ñòîéêå, — ó æåíùèíû 
ïîëíûå ðóêè, ïëå÷è, ãðóäü, â ëèöå åå ëþáîâíàÿ îïûòíîñòü 
è õèòðî ñêðûâàåìîå æåëàíèå. Îíà òÿíåòñÿ ê âèíîãðàäíîé 
ãðîçäè, êàê áû ïîäñòàâëÿÿ äëÿ ïîöåëóÿ ãóáû... 
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Ïîñëå òîãî êàê ãîñóäàðü ïîäíåñ «Óòðî» ãîñóäàðûíå, 
îáùåñòâî òîðîïëèâî îáúÿâèëî Êàðëó Áðþëëîâó æåëàíèå 
åãî âåëè÷åñòâà èìåòü íîâóþ êàðòèíó «èîä ïàðó» ïðåäûäó­
ùåé. Ñîçäàâàòü ï î ä ï à ð ó âñåãäà ñëîæíî: íóæíî âîñïëà­
ìåíèòüñÿ îò èñêðû, êîòîðàÿ óæå âîñïëàìåíèëà îäíàæäû; 
òðóäíî, ïîâòîðÿÿñü, ðàñòîëêàòü âäîõíîâåíèå. Áðþëëîâ 
ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî ïèñàòü íóæíî ñíîâà æåíùèíó è «êó­
ñî÷åê Èòàëèè» — èòàëüÿíñêóþ æåíùèíó, èòàëüÿíñêîå íà­
ñòðîåíèå. Îí ïðîáóåò âçÿòüñÿ çà äåëî êàê áû ñ ïðîòèâî­
ïîëîæíîé ñòîðîíû: áûëî óòðî — òåïåðü ïóñòü áóäåò âå­
÷åð, áûë ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò — òåïåðü ïóñòü áóäåò 
ñîñðåäîòî÷åííûé, ãóñòîé, ðîæäàþùèé íåâåðíûå òåíè ñâåò 
ëàìïû èëè ôîíàðÿ. «Èòàëüÿíñêèé âå÷åð»: «Ìîëîäàÿ äå­
âóøêà, âîçâðàòèâøèñü äîìîé ïî îêîí÷àíèè ïðàçäíèêà, 
ïîäõîäèò ê îêíó, ÷òîáû îíîå çàïåðåòü, —- çàïèñûâàåò 
Áðþëëîâ íîâûé ñþæåò. — Äåðæà îäíîé ðóêîé ëàìïó, 
äðóãîþ äåëàåò èòàëüÿíñêèé çíàê ïðèâåòñòâèÿ ëèöó, ïðåä­
ïîëàãàåìîìó âíå äîìà». Íî âäîõíîâåíèå ñâîåâîëüíî: îíî 
ñíîâà âûáèðàåò ñàä è ñîëíöå. 

Îí øàãàåò èç «Óòðà» â «Ïîëäåíü». Ñâåæåñòü âîçäóõà 
óñòóïèëà ìåñòî çíîþ, âîçäóõ ãóñòååò, âñå ïðåäìåòû ñëîâ­
íî îáðåòàþò áîëüøóþ òÿæåñòü, ÷åòêîñòü î÷åðòàíèé. Óõî­
äèò èç êàðòèíû ëåãêîå äûõàíèå «Óòðà» — îíî ñòàëî òÿ­
æåëåå ïîä ïîëóäåííûì ñîëíöåì. È ðàçíèöà ìåæäó æåí­
ùèíîé, íàïèñàííîé â âèíîãðàäíèêå, è òîé, ÷òî óìûâàëàñü 
ó ôîíòàíà, — ðàçíèöà ìåæäó óòðîì è ïîëäíåì: ÷åðòû 
åå îïðåäåëåííåå è òÿæåëåå, è îáúÿòèÿ òÿæåëåå è îïðåäå­
ëåííåå, è åå ãîðÿ÷àÿ êîæà íå õðàíèò ñëåäà äåâè÷åñêîé 
ïðîõëàäû. 

...Îò æàðû, îò íàïðÿæåíèÿ ó Êàðëà èäåò êðîâü íîñîì; 
òÿæåëûå êàïëè ðàñïëûâàþòñÿ ïà áåëîì ïîëîòíå ðóáàõè. 
Æåíùèíà ñïóñêàåòñÿ ñ ëåñòíèöû, âåäåò åãî â äîì. Îíà 
ìîåò åìó ëèöî, êëàäåò íà ëîá ìîêðóþ òðÿïêó. Ïîòîì îíè 
ëåæàò íà ïåðèíå, ðàññòåëåííîé ó îòâîðåííîé â ñàä äâåðè, 
åäÿò èç êîðçèíû âèíîãðàä è çàïèâàþò åãî õîëîäíîé âîäîé. 
Æåíùèíà îäíó çà äðóãîé êëàäåò åìó â ðîò êðóïíûå ÿãîäû 
è ãîâîðèò, ÷òî ñ âèíîãðàäíûì ñîêîì â êðîâü ÷åëîâåêà âëè­
âàåòñÿ ñîëíöå. 

Ãîñóäàðü êàðòèíîé áûë î÷åíü äîâîëåí, ðàçðåøèë îá­
ùåñòâó ðàñïðîñòðàíÿòü åå â ëèòîãðàôèÿõ, Áðþëëîâó ïîæà­
ëîâàë åùå îäèí ïåðñòåíü è ïðèêàçàë áðàòà åãî, Èâàíà, 
ïðèíÿòü â àêàäåìèþ «ïåíñèîíåðîì åãî âåëè÷åñòâà». Îá­
ùåñòâî â ïîñëàíèè Êàðëó ñîîáùàëî, ÷òî âñå âîñõèùàþò-
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ñÿ «Ïîëäíåì», äà è âîçìîæíî ëè áûëî íå ðàññûïàòüñÿ 
â ïîõâàëàõ, åñëè òóò æå ïåðå÷èñëÿëèñü ìîíàðøèé íàãðà­
äû è áëàãîäåÿíèÿ. Ëèøü ïîõîäÿ çàìå÷åíî áûëî, ÷òî ìî­
äåëü, âûáðàííàÿ Êàðëîì, áîëåå ïðèÿòíûõ, íåæåëè èçÿù­
íûõ ñîðàçìåðíîñòåé, ìåæäó òåì êàê çàäà÷à õóäîæåñòâà 
èçîáðàæàòü íàòóðó â èçÿùíåéøåì âèäå. Áðàò Ôåäîð íà 
ñåé ñ÷åò, êàê âñåãäà, îòêðîâåííî âûðàçèëñÿ: ëèöî ó ìîäå­
ëè ñëàäîñòðàñòíî è ðóêà êîðîòêà. 

Çà öàðñêèé ïåðñòåíü, ãîâîðÿò, ìîæíî âçÿòü â êàçíå 
äåíüãàìè, è ñ Âàíüêîé âñå ïîëó÷èëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, 
íî Êàðë ñðàçó âûóäèë èç-ïîä ðîññûïè ïîõâàë ñàìîå 
ãëàâíîå. Â îòâåòå îáùåñòâó îí áåç îáèíÿêîâ îáúÿâèë, ÷òî 
ðåøèëñÿ èñêàòü ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû ïðîñòîé íàòóðû, 
«êîòîðûå íàì ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ è íåðåäêî äàæå áîëüøå 
íðàâÿòñÿ, íåæåëè ñòðîãàÿ êðàñîòà ñòàòóé»: îí ñ ìèðîì 
ðàçãîâàðèâàòü õî÷åò, à íå ïèñàòü ïî îáùåìó ïðèíÿòîìó 
ïðàâèëó! 

Àêâàðåëüíûå ïîðòðåòû íåàïîëèòàíñêîé êîðîëåâñêîé 
ôàìèëèè ïðèíåñëè Àëåêñàíäðó Áðþëëîâó ðàçðåøåíèå ðè­
ñîâàòü â Ïîìïåå âñå, ÷òî íè ïîæåëàåò, âîïðåêè óêàçó 
êîïèðîâàòü è ñíèìàòü ÷åðòåæè ëèøü ñ òåõ ïàìÿòíèêîâ, 
èçîáðàæåíèÿ êîòîðûõ óæå îïóáëèêîâàíû. Àëåêñàíäð çà­
íÿëñÿ òùàòåëüíåéøèìè ðèñóíêàìè ñ íåäàâíî îáíàðóæåí­
íûõ è îòðûòûõ ïóáëè÷íûõ áàíü. Òàê, è ä ÿ , îí âðîäå áû 
âñåõ îáãîíÿë. Ïðàâäà, ïî ìîëîäîñòè ëåò îí ïîïûòàëñÿ èç­
ìåíèòü ïðèíÿòîìó èì ñàìèì ïîðÿäêó è ïåðåéòè ñ óñòà­
íîâëåííîãî ïî ñîáñòâåííîé âîëå ø à ã à íà á å ã : åäâà çà­
êîí÷èë ðèñóíêè áàíü, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ìîëîäöîì, 
÷òî íàïèñàë Êèêèíó î ñâîåì æåëàíèè ñòàòü èìïåðàòîð­
ñêèì àðõèòåêòîðîì, è äîæäàëñÿ â îòâåò ñóðîâîé îòïîâåäè: 
«íå ñäåëàâ íè÷åãî, êòî è ïî÷åìó ìîãóò òåáÿ äàæå ïîäî­
çðåâàòü àðõèòåêòîðîì». Àëåêñàíäð ññîðèòüñÿ ñ îáùåñòâîì, 
ïîíÿòíî, íå ñòàë — íàîáîðîò, ïðîñèë áëàãîäåòåëÿ Ïåòðà 
Àíäðååâè÷à èñõîäàòàéñòâîâàòü åìó ðàçðåøåíèå îõàòü 
â Ïàðèæ è Ëîíäîí, äàáû óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ãðàâèðî­
âàëüíîì äåëå è ìàñòåðñòâå ëèòîãðàôèè: ñîáñòâåííîðó÷­
íî íàïå÷àòàííûå èì ëèñòû ñ ïåðâûìè â ìèðå ãðàâþðàìè 
ïîìïåéñêèõ áàíü îí íàìåðåâàëñÿ ïðåäñòàâèòü â êà÷åñòâå 
îò÷åòà î çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå Îáùåñòâó ïîîùðåíèÿ, 
ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ãîñóäàðþ. 

Íàâåðíî, âñÿêèé, êòî ïîïàäàåò â Ïîìïåþ, âîñêðåøàåò 
â âîîáðàæåíèè ïîñëåäíèå ìèíóòû ãîðîäà, ïîãðåáåííîãî 
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ïîä ðàñêàëåííûìè êàìíÿìè è ïåïëîì. Îñòàíêè æèòåëåé, 
íàéäåííûå â æ è â û õ ïîçàõ, â êîòîðûõ çàñòàëà èõ ãèáåëü, 
âíóòðåííîñòü äîìîâ, ïðåäìåòû îáèõîäà äàþò âîîáðàæå­
íèþ áîãàòóþ ïèùó. 

«ß âèæó îãíåííûå ðåêè... Îíè ñòðåìÿòñÿ, ðàçëèâàþò­
ñÿ èëè ïîãëîùàþò âñå âñòðå÷àþùååñÿ è íå íàõîäÿò ïðå­
ïîí ñâîåìó ñòðåìëåíèþ, — ïèñàë èç Ïîìïåè Àëåêñàíäð 
Áðþëëîâ. — ...Ìåæ òåì äîæäü ïåñêó, çîëû è êàìíåé çà-
ñûïàåò ïûøíóþ Ïîìïåþ... ß îòâðàùàþ âçîð ñâîé îò ñåãî 
óæàñíîãî çðåëèùà, âñòðå÷àþ... ñòîðîæà, ñòàðîãî èíâàëèäà: 
ìå÷òà èñ÷åçàåò... Âñå çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïåðåíîñèòüñÿ âî­
îáðàæåíèåì â ïåðâûé âåê, íî êàæäóþ ìèíóòó äîëæåí 
âñïîìèíàòü, ÷òî æèâó â 19 ñòîëåòèè...» 

Â ïèñüìå Êàðëà, íàïèñàííîì äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, òî­
æå îñòàëñÿ ðàññêàç î ðàáîòå â Ïîìïåå. «Äåêîðàöèþ ñèþ 
ÿ âçÿë âñþ ñ íàòóðû... ñòîÿ ê ãîðîäñêèì âîðîòàì ñïèíîþ, 
÷òîáû âèäåòü ÷àñòü Âåçóâèÿ... — íà÷èíàåò îí. — Ïî ïðà­
âóþ ñòîðîíó ïîìåùàþ ãðóïï ìàòåðè ñ äâóìÿ äî÷åðüìè íà 
êîëåíÿõ (ñêåëåòû ñèè áûëè íàéäåíû â òàêîì ïîëîæå­
íèè)...» Ïðîäîëæàÿ ïåðå÷èñëåíèå ãðóïï è îáðàçîâ ëþäåé, 
îæèâøèõ â åãî âîîáðàæåíèè, Êàðë âäðóã íà âûñîêîé íîòå 
îáðûâàåò ïèñüìî: «Â ïðîìåæóòêàõ ãðóïï âèäíû ðàçíûå 
ôèãóðû. ß çàäûõàëñÿ...» 

Òîðæåñòâåííîå øåñòâèå, ïëàâíî îãèáàÿ õðàì, äâèæåò­
ñÿ ê åãî ñòóïåíÿì. Äâà ïðåêðàñíûõ þíîøè, Êëåîáèñ è 
Áèòîí, ïðîñëàâèâøèåñÿ â Àðãîñå ñûíîâíåé ëþáîâüþ, âìå­
ñòî âîëîâ âïðÿãëèñü â êîëåñíèöó, ÷òîáû äîñòàâèòü íà 
ïðàçäíåñòâî ñâîþ ìàòü Êèäèïïó, æðèöó áîãèíè Ãåðû. 
Âñòóïèâ â õðàì, ïðîñèëà Êèäèïïà áîãèíþ ïîæàëîâàòü åå 
äåòÿì âûñøóþ íàãðàäó. II òóò æå, â õðàìå, çàñíóëè Êëåî­
áèñ è Áèòîí, ÷òîáû íå ïðîñíóòüñÿ áîëåå, èáî âûñøàÿ íà­
ãðàäà äëÿ ñìåðòíîãî — óìåðåòü âî ñíå... 

Òàê è ýòàê íàáðàñûâàë Êàðë â àëüáîìå ñöåíó, íàâå­
ÿííóþ äðåâíèì ìèôîì. ×òî ïîáóæäàëî åãî? Ðàçäóìüÿ 
î âåëèêîé ñûíîâíåé ëþáâè? Èëè îõâàòèâøàÿ åãî ïå÷àëü­
íàÿ ìûñëü, ÷òî ñìåðòü íå íàêàçàíüå, à íàãðàäà çà ïðîæè­
òóþ æèçíü? «Àõ, ãîñïîäà, êàê ìû íè æèâåì, à âñå íàñ ÷åð­
âè ñúåäÿò!» — íî íå äëÿ òîãî æå ìû æèâåì, ÷òîáû ÷åðâè 
íàñ ñúåëè!.. 

Ïðèøëà èç äàëåêîãî Ïèòåðà âåñòü î êîí÷èíå ëþáåçíîé 
ìàòóøêè. Êàðë, óòåøàÿ îòöà, ïðîñèë ñòàðèêà áåðå÷ü ñåáÿ 
äëÿ äåòåé, í å í à ð ó æ í î åãî ëþáÿùèõ. À ìîæåò áûòü, 
íàäî âïðÿãàòüñÿ â êîëåñíèöó, òàùèòü ñâîþ ëþáîâü íà âè-
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äó ó ëþäåé è áîãîâ?.. «Åùå ïðîøó âàñ, ëþáåçíûé áàòþø­
êà... ïåðåñëàòü ñ ïåðâûì êóðüåðîì êàêîé-íèáóäü ïîìèíîê 
îò íàøåé ëþáåçíîé ìàòóøêè...» À ñåìåéñòâî, îáèæåííîå 
ìîë÷àíèåì Êàðëà è íåìíîãîñëîâèåì åãî, ïèøåò ÷ å ð å ç 
Ðèì â Íåàïîëü Àëåêñàíäðó. 

...Ãîä ñ íåáîëüøèì ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè ñóïðóãè Ïà­
âåë Èâàíîâè÷ ñ äî÷åðüþ Þëèåé ñîáðàëñÿ â äàëüíèé 
âîÿæ — ðåøèë íà ñòàðîñòè ëåò ïîñåòèòü ãîðîä Ëþíåáóðã, 
ïîçàáûòóþ ðîäèíó. Îòñþäà, ñäåëàâ èçðÿäíûé êðþê, íà­
âåñòèë â Àíãëèè ñûíà Àëåêñàíäðà — òîò êàê ðàç óñïåë 
ïåðåáðàòüñÿ òóäà ñî ñâîèìè ëèòîãðàôèÿìè. Â Èòàëèþ, 
ê Êàðëó, áàòþøêà íå çàåõàë, à Êàðë æäàë... Âïðî÷åì: 
«Ïàïåíüêå ñêàæè, ÷òî ÿ íàêîíåö ïåðåñòàë ñåðäèòüñÿ çà 
åãî ïðåäïî÷òåíèå Àíãëèè Èòàëèè è ñëàâíîìó Ðèìó, Ðè­
ìó, â êîòîðîì Ðàôàýëü è Ìèêåëàíäæåëî ðàòîðñòâîâàëè... 
è ãäå îæèäàë åãî ñûí ñ íåòåðïåíèåì... è òàê æåñòîêî îá­
ìàíóëñÿ!» Âåëåðå÷èâî, ïðèëè÷íî, ïðîõëàäíî, íå òî, ÷òî 
ïðî Ïîìïåþ èëè ïðî âåíãåðöà ñî ñêîðïèîíîì!.. 

Êîãäà áðàòüÿ Áðþëëîâû îòïðàâèëèñü çà ãðàíèöó, ñå­
ñòðà Þëèÿ â ïåðâîì æå ïèñüìå, è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåí­
íîì, àäðåñîâàííîì íå Àëåêñàíäðó, à îáîèì âìåñòå, ïè­
ñàëà èì âñëåä, ÷òî âèäåëà ëþáåçíûõ áðàòöåâ âî ñíå: â ðû­
öàðñêîé îäåæäå, çîëîòûõ ëàòàõ, óâåí÷àííûå ëàâðàìè, îíè 
âîçâðàùàëèñü ñ ïîëÿ áðàíè, — «Àõ, ìèëûå áðàòöû! êàêîå 
âîñõèòèòåëüíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå!..» 



Ã Ë À Â À ÏÅÐÂÀß 

Áûë ãîä 79-é îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ïîñëåäíèå ÷èñëà 
àâãóñòà. Íà óòðåííåé çàðå æíåöû îòïðàâèëèñü â æåëòå­
þùèå ïîëÿ; â ñàäàõ íàëèâøèåñÿ ãðîçäüÿ îòòÿãèâàëè ëîçó, 
íà ôðóêòîâûõ äåðåâüÿõ ïëîäû ñèÿëè òûñÿ÷àìè ìàëåíü­
êèõ ñîëíö. Â æàðêèå ïîñëåïîëóäåííûå ÷àñû ãðàæäàíå 
Ïîìïåè ñîáèðàëèñü â áîãàòî óêðàøåííûõ ñêóëüïòóðîé 
è ðîñïèñÿìè ãîðîäñêèõ áàíÿõ è, íåæàñü íà ìðàìîðíûõ 
ñòóïåíÿõ íåñóùåãî ïðîõëàäó áàññåéíà, íåòîðîïëèâî îáñó-
æäàëè âèäû íà óðîæàé, öåíû íà çåìåëüíûå ó÷àñòêè è 
ïëàíû áëàãîóñòðîéñòâà ãîðîäà. Âåçóâèé ïðèâû÷íî êóðèë­
ñÿ íàä Ïîìïååé, ñåðûé äûìîê, òÿíóùèéñÿ ê íåáó íàä êî­
íè÷åñêîé ãëàâîþ âóëêàíà, òðåâîæèë ëþäåé íå áîëåå ÷åì 
äûì íàä æåðòâåííèêîì èëè óëè÷íîé æàðîâíåé äëÿ ìÿ­
ñà, — îìûâàÿ ëèöî ïðîçðà÷íîé, ñâåæåé âîäîþ, ãðàæäàíå 
Ïîìïåè âåëè äîñòîéíûé ðàçãîâîð è çàáåãàëè â ìûñëÿõ 
íà ìíîãèå ãîäû âïåðåä. Íî íà ðàññâåòå 24 àâãóñòà ãîðà 
èçðûãíóëà ãðîìàäíûé ñòîëá ïëàìåíè, êàìíåé è ïåïëà, 
è â òîò æå ìèã ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè, êàê ñîäðîãíóëàñü 
ïîä èõ íîãàìè çåìëÿ. Ãîðÿ÷èé ïåïåë è êàìíè çàñûïàëè 
óëèöû, è ñàìî íåáî ñòàëî ÷åðíûì îò ýòîãî äîæäÿ. Íî÷üþ 
Âåçóâèé ïðîäîëæàë áóéñòâîâàòü, ñòðåìèòåëüíûå ÿçûêè 
îãíÿ âûðûâàëèñü èç êðàòåðà, ïîäîáíî ìîëíèè îçàðÿÿ âñå 
âîêðóã îñëåïèòåëüíûì áåëûì ñâåòîì, è ïîòîì â òåìíîòå 
íî÷è, êîòîðàÿ ïîñëå êàæäîé òàêîé âñïûøêè êàçàëàñü åùå 
íåïðîãëÿäíåå, çàæèãàëèñü íèçêî íàä ãîðèçîíòîì òóñêëûå 
çîëîòûå çâåçäû — ýòî ãîðåëè ðàçáðîñàííûå ïî ñêëîíó ãî­
ðû õèæèíû êðåñòüÿí. Ïàäàÿ ïîä óäàðàìè ëåòÿùèõ ñ íåáà 
êàìíåé, çàäûõàÿñü îò íàïîëíèâøèõ âîçäóõ ñåðíèñòûõ 
èñïàðåíèé, óâÿçàÿ â çîëå è ïåïëå, ëþäè ïîáåæàëè èç ãî­
ðîäà. Ðóøèëèñü çäàíèÿ, ñòàòóè áîãîâ è ãåðîåâ âàëèëèñü 
ñ ïüåäåñòàëîâ, è ÷åðíûé ïðàõ òîò÷àñ ïîãðåáàë èõ îñêîë­
êè; çåìëÿ êà÷àëàñü òàê, ÷òî ïîâîçêè, âûòàùåííûå ëþäü-
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ìè çà ãîðîäñêèå âîðîòà, êàòàëèñü ïî ïîëþ â ðàçíûå ñòî­
ðîíû, è äàæå êàìíè, ïîäëîæåííûå ïîä êîëåñà, íå ìîãëè 
óäåðæàòü èõ íà ìåñòå. È êîãäà ëþäè ïîêèíóëè ñâîè æè­
ëèùà è îñòàâèëè ñâîå èìóùåñòâî, êîãäà óãðîçà ãèáåëè 
îìûëà èõ äóøè, êîãäà êàæäûé îêàçàëñÿ ëèøü ÷åëîâåêîì, 
ïî áîëåå, âñå ëó÷øåå, ÷òî âëîæèëà â ëþäåé ïðèðîäà, ñòà­
ëî ïîáåæäàòü ñòðàõ. 

Èñòîðèê Ïëèíèé Ìëàäøèé, î÷åâèäåö ãèáåëè Ïîìïåè, 
âñïîìèíàÿ òó íî÷ü, ïèñàë èñòîðèêó Òàöèòó: «Òîãäà ìàòü 
ìîëèò, óâåùåâàåò, ïðèêàçûâàåò óáåæàòü ëþáûì îáðàçîì, 
ÿ êàê þíîøà ýòî ìîãó ñäåëàòü, à îíà óæå çðåëàÿ ãîäàìè 
è òåëîì ñïîêîéíî óìðåò, åñëè íå áóäåò ïðè÷èíîé ìîåé 
ñìåðòè. ß, íàîáîðîò, îòâå÷àþ, ÷òî íå áóäó ñïàñàòüñÿ áåç 
íåå; çàòåì, âçÿâ åå çà ðóêó, ïîíóæäàþ óñêîðèòü õîä; 
ñ òðóäîì ïîâèíóåòñÿ, îáâèíÿåò ñåáÿ, ÷òî ìåíÿ çàäåðæè­
âàåò... Îãëÿäûâàþñü: ãóñòîé äûì øåë çà íàìè, ïîäîáíî 
ïîòîêó, ïîêðûâàÿ çåìëþ...» 

Â ñåðåäèíå ìàðòà 1828 ãîäà Âåçóâèé âäðóã çàäûìèëñÿ 
ñèëüíåå îáû÷íîãî, ïÿòü äíåé ñïóñòÿ îí âûáðîñèë âûñîêèé 
ñòîëá ïåïëà è äûìà, òåìíî-êðàñíûå ïîòîêè ëàâû, âûïëåñ­
íóâøèñü èç êðàòåðà, ïîòåêëè âíèç ïî ñêëîíàì, ïîñëûøàë­
ñÿ ãðîçíûé ãóë, â äîìàõ Íåàïîëÿ çàäðîæàëè îêîííûå 
ñòåêëà. Ñëóõè îá èçâåðæåíèè òîò÷àñ äîëåòåëè äî Ðèìà, 
âñå, êòî ìîã, áðîñèëèñü â Íåàïîëü — ïîãëÿäåòü íà äèêî­
âèííîå çðåëèùå. Êàðë íå áåç òðóäà äîáûë ìåñòî â êàðå­
òå, ãäå, êðîìå íåãî, òåñíèëîñü åùå ïÿòü ïàññàæèðîâ, è 
ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâöåì. Ïîêà äîáèðàëèñü äî Íåà­
ïîëÿ, Âåçóâèé ïåðåñòàë êóðèòüñÿ è çàäðåìàë, íà äåíü èëè 
íà ñòî ëåò — êîìó âåäîìî! 

Â äîìå íà íàáåðåæíîé Ñàíòà Ëþ÷èÿ Êàðë íàõîäèò 
Ñèëüâåñòðà Ùåäðèíà. Íà øóìíîé íàáåðåæíîé ïðîäàþò 
ðûáó, óñòðèö, ïðè÷óäëèâûõ ìîðñêèõ ãàäîâ, ìàëü÷èøêè 
íîñÿò öåëåáíóþ âîäó èç íåäàëüíåãî êîëîäöà. Ñèëüâåñòð 
áåðåò áîëüøîé ñòàêàí äóðíî ïàõíóùåé âîäû è ïüåò åå 
ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè, áëàãîãîâåéíî. Ñèëüâåñòð æåëò ëè­
öîì, äàæå áåëêè åãî ãëàç æåëòû, äîêòîðà íàõîäÿò ó íåãî 
ðàçëèòèå æåë÷è. 

— Ýòî âñå Íåàïîëü, — ãîâîðèò Ñèëüâåñòð, — ñîâåð­
øåííî íåàïîëèòàíñêàÿ áîëåçíü. Çäåñü, âçãëÿíè, âñå 
æåëòû. 

Îí îòïèâàåò èç ñòàêàíà òóõëîé âîäû è, ïîìîë÷àâ, ñâî­
ðà÷èâàåò íà ñàìîå íàáîëåâøåå: 

— À âîçâðàùàòüñÿ äîìîé çà÷åì? Çäåñü ÿ — ÷åëîâåê, 
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åäó â óïðÿæêå òðîéíåþ: òàëàíò, òðóäîëþáèå, äåíüãè. 
Ë â Ðîññèè ÿ êòî? 

Êàðë âñïîìèíàåò íåäàâíåå ïèñüìî áðàòà Ôåäîðà: ðà­
áîòà — îäíè öåðêîâíûå ðîñïèñè, äà è òà ðàçäàåòñÿ ñ òîð­
ãó, ïîðòðåòû íå â öåíå, êàðòèí íå çàêàçûâàþò, Îáùåñòâî 
ïîîùðåíèÿ, íå áóäó÷è êàçåííûì ó÷ðåæäåíèåì, íûí÷å íå 
áîëüíî-òî â ôàâîðå, Ïåòð Àíäðååâè÷ Êèêèí óåõàë â äå­
ðåâíþ, ñòðîèò ñåáå òàì äîì çà ñòî òûñÿ÷. 

— ß ó îòå÷åñòâà íå â äîëãó, — ñåðäèòñÿ, áóäòî 
ñïîðèò ñ êåì-òî, Ñèëüâåñòð è îòõëåáûâàåò áîëüøîé 
ãëîòîê âîíþ÷åé âîäû. — Ìíîãî ëè ïðåæäå ïîêóïàëè 
ðóññêîé æèâîïèñè çà ãðàíèöåé? À Ùåäðèíà áåðóò íà­
ðàñõâàò... 

Îí äîëãî ñìîòðèò íà ìîðñ, óæå ìåðêíóùåå ê íî÷è. 
Ìåñÿöà äâà íàçàä, çèìîþ, îí âçãëÿíóë êàê-òî íà ðàññâåòå 
â îêíî è â óòðåííåì òóìàíå óâèäåë êàê áû ïîâèñøèé 
ìåæäó íåáîì è âîäîþ ÷åðíûé ñèëóýò êîðàáëÿ. È êàêîå-
òî ïðåä÷óâñòâèå, áîëåçíåííîå è ñëàäêîå, âäðóã ñäàâèëî åãî 
ñåðäöå. Åäâà ñåðûå êëî÷üÿ òóìàíà ïîäíÿëèñü íàä ìîðåì, 
ðàçãëÿäåë Ñèëüâåñòð íà êîðìå ôðåãàòà áåëûé, ïåðåñå÷åí­
íûé ãîëóáûì àíäðååâñêèì êðåñòîì ôëàã. ×àñà íå ïðîøëî, 
îí, èñïûòûâàÿ ñëàáîñòü â íîãàõ, òîðîïëèâî âçáèðàëñÿ ïî 
íåâåðíîé âåðåâî÷íîé ëåñòíèöå, ñ âîëíåíèåì ñëûøàë äîíî­
ñÿùèåñÿ ñâåðõó, ñ ïàëóáû, çâóêè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà è 
ðàçóäèâèë ãîòîâîãî ê ëþáåçíîñòÿì êàïèòàíà, ïåðâûì äå­
ëîì ïîïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ îòâåäàòü ìàòðîññêèõ ùåé, êîòî­
ðûõ äåñÿòü ëåò íå ïðîáîâàë. 

— Òàêàÿ óæ, âèäíî, ìîÿ ôîðòóíà — ïîìåðåòü çäåñü, — 
ãîâîðèò Ñèëüâåñòð. — ß, îäíàêî, íå æàëåþ: çäåñü ïîãîäà 
ïî÷òè âñåãäà ïðåêðàñíàÿ, ïåéçàæèñòó ãðåøíî îñòàâèòü 
êèñòü. 

Ïðîùàÿñü ñ Êàðëîì, Ñèëüâåñòð öàðàïàåò íà êëî÷êå 
áóìàãè íåñêîëüêî ñëîâ: 

— Âîò àäðåñ. Ýòî Àäåëàèäà, ìîÿ ôðàíöóæåíêà. 

Íà îáðàòíîì ïóòè â òðÿñêîé êàðåòå Êàðë çàêðûâàåò 
ãëàçà, ïûòàÿñü çàäðåìàòü, íî òóò â åãî âîîáðàæåíèè ÿâ­
ñòâåííî âîçíèêàþò êðàñíûå ðåêè, ñòðåìÿùèåñÿ ñ âåðøè­
íû ãîðû è áûñòðî ïîåäàþùèå òðàâó è äåðåâüÿ íà ñêëîíå, 
òÿæåëûé äûì, ïàõíóùèé, êàê ñåðíàÿ âîäà, êîòîðóþ ïèë 
Ñèëüâåñòð, ÷åðíàÿ îò ïåïëà äîðîãà, ñòàðàÿ æåíùèíà, ïðè­
ñåâøàÿ â èçíåìîæåíèè íà çåìëþ è æåñòîì ïîâåëåâàþùàÿ 
ñûíó: «Èäè!», þíîøà, ñêëîíèâøèéñÿ íàä íåþ... 
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Êàê-òî ëåòîì Êàðëà âîçèëà â Ïîìïåþ ãðàôèíÿ Ìàðèÿ 
Ãðèãîðüåâíà Ðàçóìîâñêàÿ. Æàðà áûëà íåñóñâåòíàÿ, ñîëí­
öå, êàçàëîñü, íàâñåãäà ïîâèñëî ïðÿìî íàä ãîëîâîé, âîçäóõ, 
ñëîâíî ñîòðÿñàåìûé êðûëüÿìè íåâèäèìûõ íàñåêîìûõ, 
íåæíî äðîæàë íàä êàìíÿìè ðàçâàëèí, ñòàðàÿ ãðàôèíÿ 
â ãðîìàäíîé øëÿïå, óêðàøåííîé ëèëîâûìè ëåíòàìè, ïëû­
ëà ïî ðàñêîïàííûì óëèöàì ìåðòâîãî ãîðîäà. Êàðë ïëåë­
ñÿ ñçàäè, ïðèêëàäûâàÿ êî ëáó ñìî÷åííûé â âîäå ïëàòîê. 
Â íåàïîëèòàíñêîì ìóçåå îí âèäåë ÷àñòü ôðåñêè, îòðûòîé 
â Ïîìïåå: íèìôû ïîõèùàþò þíîøó Ãèëàñà, äðóãà Ãåðêó­
ëåñîâà. Ñþæåò çàñòðÿë â ïàìÿòè, êàæäóþ ìèíóòó Êàðë 
íàõîäèë â íåì âñå íîâûå äîñòîèíñòâà. Ãðàôèíÿ îãîð÷à­
ëàñü, âèäÿ â ãëàçàõ åãî ðàññåÿííîñòü, — îíà ïðèäóìàëà 
ïîåçäêó, æåëàÿ çàêàçàòü Áðþëëîâó êàðòèíó î ãèáåëè 
Ïîìïåè. Ñòàðàÿñü óâëå÷ü åãî, îíà øëà âïåðåä âñå áûñò­
ðåå; áûëî ñòðàøíî, ÷òî ñâîèìè òÿæåëûìè þáêàìè îíà 
ðàçðóøèò òî, ÷òî åùå ñîõðàíèëîñü... 

Âå÷åðîì, êîãäà, óìàÿâøèñü, ãðàôèíÿ îòïðàâèëàñü 
â ãîñòèíèöó íà ïîêîé, Êàðë ïîëàêîìèëñÿ íà íàáåðåæíîé 
óñòðèöàìè, çàïèâàÿ èõ õîëîäíûì áåëûì âèíîì, íå ñïåøà 
çàêóðèë, íàíÿë ýêèïàæ è âåðíóëñÿ â Ïîìïåþ. Îí ìåäëåí­
íî øåë îò Ãåðêóëàíñêèõ âîðîò ïî óëèöå, âûìîùåííîé 
êðóïíûìè ãëûáàìè ëàâû, åãî òðåâîæèëè ñëåäû ëîøàäè­
íûõ êîïûò è êîëåè, îñòàâëåííûå êîëåñíèöàìè, ïðîåçæàâ­
øèìè çäåñü ñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèé íàçàä. Îí 
îñòàíîâèëñÿ íà ïåðåêðåñòêå, ó êàêîé-òî ïðÿìîóãîëüíîé 
ãðîáíèöû, îòñþäà îí âèäåë êîíóñ Âåçóâèÿ, òèõî òåìíåþ­
ùåãî íà ôîíå ïàëåâîãî çàêàòíîãî íåáà, íàä Âåçóâèåì ëè­
ëîâîé ëåíòîé ìèðíî òÿíóëîñü îáëàêî. È â ýòó ìèíóòó 
âñå, ÷òî íåêîãäà ïðîèçîøëî çäåñü, âäðóã ðàçîì ÿâèëîñü 
ïåðåä åãî ãëàçàìè — îí íà ìãíîâåíèå óâèäåë ãèáåëü Ïîì­
ïåè... Óòðîì îí ïîîáåùàë ãðàôèíå, ðàñöâåòøåé îò åãî 
ñëîâ, ïèñàòü êàðòèíó. 

Ýñêèçû ñî÷èíÿëèñü ëåãêî, ôèãóðû ëåïèëèñü îäíà 
ê Äðóãîé, è ïóñòîòû êàê áóäòî ñàìè ñîáîé çàïîëíÿëèñü. 
Îí óâèäåë íî÷íîå íåáî, îõâà÷åííîå áàãðîâûì ïëàìåíåì, 
òîëïó íàðîäà íà óëèöå, ìàòü, óìîëÿþùóþ ñûíà ïîêèíóòü 
åå, æåíùèíó, îáíÿâøóþ äî÷åðåé; âäðóã ÿâñòâåííî çàìà­
ÿ÷èë ïåðåä ãëàçàìè ïîìïåÿíåö, óêðûâàþùèé ïëàùîì ïðè­
æàâøååñÿ ê íåìó ñåìåéñòâî, ñëîâíî ëåãêàÿ òêàíü ìîæåò 
ñòàòü çàùèòîé îò ðàñêàëåííîãî ïåïëà è ãðàäà êàìíåé, — 
îí ïîäíÿë ðóêó, êàê áû æåëàÿ óäåðæàòü ýòî ïàäàþùåå 
îãíåííîå íåáî è âìåñòå ïðåäîñòåðåãàÿ íåáåñà è ïðîñÿ èõ 
óñìèðèòü ñòèõèè. 
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Áðþëëîâ áðîñèë â ïàïêó íåñêîëüêî ýñêèçîâ è îòïðà­
âèëñÿ ê Êàìó÷÷èíè. Ìàýñòðî, óæå ñîâñåì ñåäîé, áûë ïî-
ïðåæíåìó êðàñèâ è ïîäâèæåí. Îí ðàññòàâèë ýñêèçû íà òÿ­
æåëûõ, îáèòûõ çîëîòèñòîé ïàð÷îþ ñòóëüÿõ è çàäâèãàëñÿ 
ïåðåä íèìè òî÷íî â èçûñêàííîì òàíöå. Îí ãîâîðèë, ÷òî 
òåìà òðåáóåò îãðîìíîãî ïîëîòíà, íî íà îãðîìíîì ïîëîòíå 
ïðîïàäåò òî õîðîøåå, ÷òî åñòü â ýñêèçàõ; Êàðë ìûñëèò 
íåáîëüøèìè õîëñòàìè. «Ìàëåíüêèé ðóññêèé ïèøåò ìà­
ëåíüêèå êàðòèíû». Êàðë, ñæàâ çóáû, ñëóøàë Êàìó÷÷èíè, 
ñòàðàÿñü óñëåäèòü çà ìåëüêàíèåì åãî äëèííûõ ïàëüöåâ, 
òóò è òàì êàñàâøèõñÿ ýñêèçà. Íî â êàêîé-òî ìèã îí ïîé­
ìàë âçãëÿäîì ñïèíó ìàýñòðî, åãî íàïðÿæåííûå ëîïàòêè, 
åãî áóäòî îêàìåíåâøóþ õîëêó, âûïèðàþùóþ ïîä ñóêíîì 
øèòîãî çîëîòîì ìóíäèðà, è ïîíÿë, ÷òî Êàìó÷÷èíè ñòàð. 
È óëûáíóëñÿ. 

Òîðâàëüäñåí, ñòîÿ ñïèíîé ê îêíó, íåñêîëüêî ìèíóò 
ðàññìàòðèâàë ýñêèç — ëèñò áóìàãè, íàêëååííûé íà êàð­
òîí, ïîòîì áðîñèë åãî íà ñòîë. 

— Ïèøè ýòó êàðòèíó, Êàðë, — ñêàçàë îí, — êðîìå 
òåáÿ, íèêòî çäåñü íå â ñèëàõ íàïèñàòü åå. Áåðí ñàìûé 
áîëüøîé õîëñò è íå áîéñÿ. Â ÷åëîâåêå âñåãäà áîëüøå ñèë, 
÷åì îí ìîæåò ïðåäïîëîæèòü. Òû çíàåøü, êàêóþ èç ñâîèõ 
ðàáîò ÿ ëþáëþ âñåãî áîëüøå? Íó, êîíå÷íî, êâèðèíàëü-
ñêèé ôðèç. ß äåëàë åãî â âîñåìüñîò äâåíàäöàòîì ãîäó, 
âåñíîé. Òîãäà â Ðèì æäàëè Íàïîëåîíà è äëÿ åãî ïðèåìà 
çàíîâî îòäåëûâàëè Êâèðèíàëüñêèé äâîðåö íà Ìîíòå Êà-
âàëëî. Ïðèãëàñèëè àðõèòåêòîðîâ, ñêóëüïòîðîâ, æèâîïèñ­
öåâ, — ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè. ß áûë çîë è îáèæåí. Êîãäà 
ðàáîòû óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó, êî ìíå ïðèì÷àëñÿ ðó­
êîâîäèâøèé èìè íåìåö: «Ãäå âû áûëè, Òîðâàëüäñåí? 
Ó ìåíÿ åñòü äëÿ âàñ âåëèêîëåïíûé çàêàç, ïî íåò íà çåìëå 
÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñèëàõ âûïîëíèòü åãî ê ñðîêó». — 
«ß âûïîëíþ çàêàç ê ñðîêó», — îòâåòèë ÿ, ïîòîìó ÷òî âñå 
ìîå ñóùåñòâî æàæäàëî ïîáåäû. «Íî ìíå íóæíà íå ãî­
ëîâà è íå ôèãóðà, ìíå íóæåí ôðèç äëÿ áîëüøîãî çàëà!» — 
«ß èñïîëíþ ôðèç», — îòâå÷àë ÿ òàêèì òîíîì, áóäòî äå­
ëàþ åìó ïóñòÿêîâîå îäîëæåíèå. Íåìåö âûòàðàùèë ãëàçà: 
«Íî îñòàëîñü âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà!» — «Ýòîãî 
âïîëíå äîâîëüíî, — ñêàçàë ÿ, ñäåðæèâàÿ òîðæåñòâî. — 
Âàñ óñòðîèë áû ñþæåò: âñòóïëåíèå Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî 
â Âàâèëîí?» Òû âèäåë ýòîò ôðèç? Â íåì òðè ñ ëèøíèì 
ôóòà âûñîòû è ñòî äåñÿòü ôóòîâ äëèíû. Â íåì ìíîæåñòâî 
ãðóïï è ôèãóð. ß ñäåëàë ýòîò ôðèç çà äâà ñ ïîëîâèíîé 
ìåñÿöà. Ó ìåíÿ áûëà ëèõîðàäêà òîé âåñíîé. Ïðèïàäêè âà-
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ëèëè ìåíÿ ñ íîã, íî êàæäûé äåíü ÿ ðàäîñòíî áåæàë â ìà­
ñòåðñêóþ. Ìåíÿ íå ïîêèäàëî òîðæåñòâî ïîáåäèòåëÿ, à ó 
íàñòóïàþùåé àðìèè, òû çíàåøü, ðàíû çàæèâàþò áû­
ñòðåå... 

Ðàôàýëþ áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò îò ðîäó, êîãäà ïàïà 
Þëèé II ïðèãëàñèë åãî ðàñïèñûâàòü ñòàíöû, èëè, ïîïðî­
ñòó ãîâîðÿ, êîìíàòû, â ñåâåðíîì êðûëå Âàòèêàíà. Ïàïà 
èçáðàë ýòè êîìíàòû ïîä ñâîè ëè÷íûå ïîêîè, íî, ðàñïè­
ñàííûå, îíè ñòàëè íàçûâàòüñÿ «ñòàíöàìè Ðàôàýëÿ». 

Ðàôàýëü íà÷àë ñ ïîìåùåíèÿ, èìåíóåìîãî Ñòàíöà äåë-
ëà Ñåíüÿòóðà, ÷òî çíà÷èò â ïåðåâîäå «êîìíàòà ïîäïèñè»: 
çäåñü õðàíèëàñü ïàïñêàÿ ïå÷àòü. Ðîñïèñè êîìíàòû äîëæ­
íû áûëè ïðîñëàâèòü âåëè÷èå è ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, 
êîòîðûé âñåãî áîëåå âûðàæàåò ñåáÿ â áîãîñëîâèè, ôèëîñî­
ôèè, ïîýçèè è þðèñïðóäåíöèè. Ôðåñêè Ðàôàýëÿ íàçûâà­
ëèñü: «Äèñïóò», «Àôèíñêàÿ øêîëà», «Ïàðíàñ» è «Þñòè­
öèÿ». 

«Àôèíñêàÿ øêîëà» — ýòî ìóäðîñòü ÷åëîâåêà, åãî óïðÿ­
ìàÿ ïîòðåáíîñòü ïîçíàâàòü ìèð. Ïîä ñâîäàìè óêðàøåííî­
ãî ñòàòóÿìè è áàðåëüåôàìè ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ, ïðîñòîð­
íîãî è ñâåòëîãî, ñîáðàëèñü æèâøèå â ðàçíîå âðåìÿ ôèëî­
ñîôû è ó÷åíûå. Ñîêðàò æèâî áåñåäóåò ñ ïîëèòèêàìè — 
Àëêèâèàäîì è Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì; îáëîêîòèâøèñü 
íà êàìåíü, ïîãðóçèëñÿ â ìðà÷íûå äóìû îäèíîêèé Ãåðàê­
ëèò Ýôåññêèé, â îáðàçå êîòîðîãî çàïå÷àòëåë Ðàôàýëü ñâî­
åãî âåëèêîãî ñîïåðíèêà Ìèêåëàíäæåëî, âîëüíî ðàçâàëèë­
ñÿ íà ñòóïåíÿõ öèíèê Äèîãåí; Ïèôàãîð ñ îòêðûòîé êíè­
ãîé â ðóêàõ îáúÿñíÿåò ó÷åíèêàì òåîðåìó; ïî äðóãóþ ñòî­
ðîíó êàðòèíû Ýâêëèä, ñêëîíèâøèñü, ÷åðòèò öèðêóëåì íà 
ãðèôåëüíîé äîñêå; ñòîÿò ðÿäîì Ïòîëåìåé è Çîðîàñòð, 
â ðóêàõ ó îäíîãî ãëîáóñ, èçîáðàæàþùèé Çåìëþ, ó äðóãî­
ãî — øàð ñ íàíåñåííîé íà íåãî íåáåñíîé ñôåðîé. Öåíòð 
êîìïîçèöèè, ñðåäîòî÷èå è âåíåö åå — Ïëàòîí è Àðè­
ñòîòåëü. Ôèãóðû èõ ÷åòêî âèäíû íà ôîíå íåáà â ñàìîé 
ñåðåäèíå àðî÷íîãî ïðîåìà. Äîñòîéíî áåñåäóÿ, îíè èäóò 
ïðÿìî íà çðèòåëÿ. Ïëàòîí ïðè ýòîì óêàçûâàåò íà íåáî, 
Àðèñòîòåëü ïðîñòèðàåò ðóêó ê çåìëå. È â ýòîì ãëóáîêîì 
ñïîðå ñìûñë è íàïðàâëåíèå âñåõ ëþäñêèõ ðàçäóìèé è ïî­
èñêîâ. 

Êàðëó áûëî äâàäöàòü ïÿòü, êîãäà îí çàäóìàë â íàòó­
ðàëüíóþ âåëè÷èíó îðèãèíàëà ñêîïèðîâàòü «Àôèíñêóþ 
øêîëó». Â Îáùåñòâå ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ îáîìëåëè, êî-
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íå÷íî. Ïîêà â ïèñüìàõ ñóäèëè äà ðÿäèëè, òó ìàäîííó 
âûáðàòü äëÿ êîïèðîâàíèÿ èëè ýòó, íåïîíÿòíûé Áðþëëîâ 
âîçüìè è çàìàõíèñü íà òàêîå, ÷òî ïðîñòî íåìûñëèìî ïî­
âåðèòü â óñïåõ. Øóòêà ñêàçàòü, ôðåñêà ïî÷òè âîñüìè 
ìåòðîâ â îñíîâàíèè, êîìïîçèöèÿ, ñëîæíåéøàÿ â ñâîåé 
ïðîñòîòå, êàæäàÿ ãðóïïà íåñåò ñâîé ñþæåò è ñìûñë, è âñå 
ãðóïïû ñâÿçàíû â åäèíîå ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå, ñ ëèøêîì 
ïÿòüäåñÿò ôèãóð — è êàêèõ ôèãóð! — êàæäàÿ ÷åðòî÷êà, 
êàæäîå äâèæåíèå èñïîëíåíû ãëóáîêîé ìûñëè. 

×åòûðå ãîäà ïî÷òè ïðîñòîÿë áðþëëîâñêèé õîëñò 
â Ñòàíöå äåëëà Ñåíüÿòóðà. Çàåçæèå ïóòåøåñòâåííèêè ïî­
íà÷àëó ñåðäèëèñü íà íåïîðÿäîê, íî ìèíóòà-äðóãàÿ — óæå 
ñ ëþáîïûòñòâîì ñðàâíèâàëè êîïèþ ñ îðèãèíàëîì è, íå 
ñòåñíÿÿñü æèâîïèñöà, îáñóæäàëè åå äîñòîèíñòâà. Âðåìÿ 
îò âðåìåíè â ñîïðîâîæäåíèè äðóçåé è ïðèÿòåëüíèö çàõî­
äèë íåâûñîêèé ïîëíûé ãîñïîäèí ñ êðàñíûì ïîðèñòûì ëè­
öîì, òåìíûìè áàêåíáàðäàìè è æèâûìè òåìíûìè ãëàçàìè 
ïîä ïðèïóõøèìè âåêàìè. Ãîñïîäèíà çîâóò Àíðè Áåéëü, 
ïðî íåãî èçâåñòíî, ÷òî îí áîëüøîé çíàòîê ìóçûêè è æè­
âîïèñè, ïðè Íàïîëåîíå äîñòèã êàêîãî-òî âèäíîãî ïîñòà, 
à òåïåðü çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðîé è ïèøåò ïîä ïñåâäîíè­
ìîì Ñòåíäàëü, â ÷åì, îäíàêî, íå æåëàåò ïðèçíàâàòüñÿ, òàê 
êàê è ñàì îí, è êíèãè åãî íà ïîäîçðåíèè ó àâñòðèéñêîé 
ïîëèöèè. Ãîñïîäèí Áåéëü íåïðåìåííî çàâîäèë ñî ñïóòíè­
êàìè ðàçãîâîð î ïðàâå êîïèèñòà âîññòàíàâëèâàòü òî, ÷òî 
â îðèãèíàëå óíè÷òîæåíî âðåìåíåì; ðàçãîâîð ó Áåéëÿ 
îñòðîóìåí è êîëîê, ãîâîðèë îí ãðîìêî, ÿâíî âûçûâàÿ 
Áðþëëîâà îòâå÷àòü, — Êàðë îòìàë÷èâàëñÿ. Êîãäà ðàáîòà 
ïîäõîäèëà ê êîíöó, âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â Ñòàíöå 
øóìíûå ðèìëÿíå, â ãîðîäå çàãîâîðèëè, ÷òî ðóññêèé «îæè­
âèë» Ðàôàýëÿ. 

Íî Áðþëëîâ, êàæåòñÿ, è íå äóìàë îá ýòèõ íàíåñåííûõ 
âåêàìè óòðàòàõ. Ïîëîòíî Ðàôàýëÿ îäíî, îáúÿñíÿë Áðþë­
ëîâ, «çàêëþ÷àåò â ñåáå ïî÷òè âñå, ÷òî âõîäèò â ñîñòàâ 
õóäîæåñòâà: êîìïîçèöèþ, ñâÿçü, ðàçãîâîð, äåéñòâèå, âûðà­
æåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîñòü õàðàêòåðîâ... ïðîñòîòà, ñîåäè­
íåííàÿ ñ âåëè÷åñòâåííûì ñòèëåì, íàòóðàëüíîñòü îñâåùå­
íèÿ, æèçíü âñåé êàðòèíû, — âñå ñèå êàæåòñÿ äîñòèãøèì 
ñîâåðøåíñòâà!» È íà ýòîì ïóòè ïîñòèæåíèÿ ñîâåðøåíñòâà 
åìó áûëî íå äî îñûïàâøåéñÿ êðàñêè, íå äî ïîòåðòîñòåé, 
íå äî òðåùèí. «Àôèíñêàÿ øêîëà» ñòàëà äëÿ Áðþëëîâà 
ïîäëèííî ø ê î ë î é , — ïðîíèêàÿ â ãðîìàäíûé ìèð Ðàôà­
ýëÿ, îí ó÷èëñÿ îâëàäåâàòü ãðîìàäíûì çàìûñëîì è ãðî­
ìàäíûì ïðîñòðàíñòâîì. 
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Ïî ñîñåäñòâó, â Ñòàíöå äåëü Èí÷åíäèî, Ðàôàýëü íàïè­
ñàë ôðåñêó «Ïîæàð â Áîðãî». Ðóøàòñÿ ñòåíû äîìà, ïðè­
ìûêàþùåãî ê Âàòèêàíó, â ïîìåùåíèÿõ áóøóåò îãîíü. 
Ïëîùàäü çàïîëíåíà ëþäüìè — îäíè ïåðåäàþò äðóã äðó­
ãó ñîñóäû ñ âîäîé, äðóãèå, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ïðîñÿò ïàïó, 
ïîêàçàâøåãîñÿ â ëîäæèÿõ Âàòèêàíñêîãî äâîðöà, îñòàíî­
âèòü ïîæàð êðåñòíûì çíàìåíèåì. Ñëåâà íà ïåðâîì ïëà­
íå, áûòü ìîæåò, ïðåêðàñíåéøàÿ ãðóïïà ôðåñêè: þíîøà 
íà ïëå÷àõ âûíîñèò èç ãîðÿùåãî äîìà ñòàðîãî îòöà; ðÿ­
äîì, îäåâàÿñü íà õîäó, ñïåøèò ìàëü÷èê, ìëàäøèé ñûí 
ñòàðèêà. («...Âèäíû äâà ìîëîäûå ïîìïåÿíèíà, íåñóùèå 
íà ïëå÷àõ ñâîèõ áîëüíîãî ñòàðîãî îòöà, — óæå â ðàííåì 
ýñêèçå îáîçíà÷èë Áðþëëîâ îäèí èç «ãðóïïîâ» áóäóùåé 
«Ïîìïåè». È íå óäåðæàëñÿ: — Ìåæäó íîã äåòåé ïðÿ÷åòñÿ 
âåðíàÿ ñîáàêà...») 

Îí âñå íå ìîã íàéòè ëèöà æåíùèíû, ïðèæèìàþùåé 
äî÷åðåé. Íàáðàñûâàë åå ñî ñïèíû è â íåêîòîðîì îòäàëå­
íèè, íî â êàæäîì ðèñóíêå, êàæäîì ýñêèçå îíà âñå òðåáî­
âàòåëüíåå çàÿâëÿëà ñâîå ïðàâî áûòü îäíîé èç ãëàâíûõ ãå­
ðîèíü êàðòèíû. 

Ãîëóáîãëàçóþ Àäåëàèäó, Ñèëüâåñòðîâó áûâøóþ ïîäðó­
ãó, ôðàíöóæåíêó, ñ åå íåæíûìè ÷åðòàìè, áëåäíîñòüþ 
ùåê, ëèøü â ìèíóòó âîëíåíèÿ âñïûõèâàþùèõ ãîðÿ÷å÷­
íûì ðóìÿíöåì, íèêàê íåâîçìîæíî áûëî ïîñåëèòü â Ïîì­
ïåå. Åå õîòåëîñü ïèñàòü ïðèãëóøåííîé, ÷óòü òóìàííîé 
ïàñòåëüþ, åé íå ïîäõîäèëè æàðêèå êðàñêè áîÿ è ãèáåëè. 
Îíà íàçûâàëà Êàðëà Àïîëëîíîì. Îí çíàë, ÷òî ïîõîæ íà 
Àïîëëîíà — êëàññè÷åñêîé ïðàâèëüíîñòüþ ëèöà, çîëîòû­
ìè êîëüöàìè âüþùèõñÿ âîëîñ, âîëíåíèåì â ãëàçàõ ñ øè­
ðîêî ðàñïàõíóòûìè çðà÷êàìè. Íî ñ Àäåëàèäîé îí ÷óâñòâî­
âàë ñåáÿ íå Àïîëëîíîì — þíûì Ãèëàñîì. Ëþáîâü Àäå­
ëàèäû îêàçàëàñü íåñêîëüêî òÿæåëà, òî÷íî ëþáèëà îíà 
â ïåðâûé èëè â ïîñëåäíèé ðàç. Âåðíîñòü æåíùèí ïóãà­
ëà Êàðëà. 

Îí íàáðàñûâàë â àëüáîìå Ãèëàñà è íèìô. Îí çíàë ñþ­
æåò ïî ñòèõàì Ôåîêðèòà: æåëàÿ ñãîòîâèòü óæèí, þíûé 
Ãèëàñ âçÿë ìåäíûé êóâøèí è îòïðàâèëñÿ ê èñòî÷íèêó çà 
âîäîé, íî â ãëóáèíå ðó÷üÿ âîäèëè õîðîâîä íåäðåìàííûå 
íèìôû, èõ ñåðäöà ðàñïàëèëèñü ëþáîâíîþ ñòðàñòüþ 
ê ìàëü÷èêó, è âîò óæå ñòðåìãëàâ ïàäàåò îí â òåìíóþ âî­
äó... Áðþëëîâ ðèñóåò ïðåêðàñíîãî þíîøó è ïðåêðàñíûõ 
íèìô, ê íåìó ëüíóùèõ. Ëèíèè æåíñêèõ òåë òåêóò, êàê 
âîäû ðó÷üÿ. 
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Ïîÿâèëñÿ ðÿäîì øåñòíàäöàòèëåòíèé áîãàòûðü Àíàòî­
ëèé Íèêîëàåâè÷ Äåìèäîâ, âëàäåëåö óðàëüñêèõ ãîðíîðóä­
íûõ çàâîäîâ, áîãà÷ è ìåöåíàò. ×èñòîãî ãîäîâîãî äîõîäà 
îí èìåë äâà ìèëëèîíà ðóáëåé. Áàòþøêà Äåìèäîâà, Íè­
êîëàé Íèêèòè÷, íåäàâíî ñêîí÷àâøèéñÿ, èñïðàâëÿë äîëæ­
íîñòü ðóññêîãî ïîñëàííèêà âî Ôëîðåíöèè. Æåëàÿ îñòà­
âèòü ïî ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü è â Ðèìå, îí âûçâàëñÿ íà 
ñâîé ñ÷åò ïðîèçâåñòè îãðîìíûå ðàñêîïêè â Ôîðóìå è Êà­
ïèòîëèè; ê òîìó æå êîðìèë íåñêîëüêî òûñÿ÷ áåäíÿêîâ è 
óñòðàèâàë äëÿ çíàòè äâà âåëèêîëåïíûõ ïðàçäíèêà â íå­
äåëþ. Íî íàäî æå — Íèêîëàé Íèêèòè÷ ðàññîðèëñÿ ñ ïà­
ïîé Ëüâîì XII, ìàõíóë ðóêîé íà ðàñêîïêè, íà ãîëîäíûõ 
áåäíÿêîâ, íà çíàòíûõ ëþäåé, ñêó÷àþùèõ áåç åãî ïðàçä­
íèêîâ, è óêàòèë â ñâîþ Ôëîðåíöèþ, õîòÿ Àíðè Áåéëü-
Ñòåíäàëü, ñèëüíî ïîáóæäàâøèé åãî ê ïîèñêàì çàðûòûõ 
â ðèìñêîé çåìëå äðåâíîñòåé, ãîâîðèë åìó, ÷òî, ÷åì äîñà­
äîâàòü íà öàðåäâîðöåâ Ëüâà XII, ëó÷øå ïîäêóïèòü èõ. 

Ìëàäøèé Äåìèäîâ áûë â ïëå÷àõ øèðîê, âîëîñîì ðóñ, 
ëèöî èìåë îòêðûòîå è ðóìÿíîå. Êàðë, çíàêîìÿñü ñ íèì, 
çàñìåÿëñÿ: íàäî æå, âûðîñ â Èòàëèè, â îëèâêîâûõ ðî­
ùàõ — è õîòü áû êàêîé îòïå÷àòîê; ïðèíÿëñÿ ïèñàòü Àíà­
òîëèÿ Íèêîëàåâè÷à â ðóññêîì êîñòþìå, ñêà÷óùåãî âåð­
õîì ïî ñèáèðñêîé òàéãå. Ñþæåò ãèáåëè Ïîìïåè, èçáðàí­
íûé Áðþëëîâûì, ñèëüíî ðàñòðåâîæèë Äåìèäîâà. Îí ïðî­
ñèë Êàðëà ðàáîòó äëÿ ãðàôèíè Ðàçóìîâñêîé îñòàâèòü è 
ïèñàòü êàðòèíó, êàêîé ìèð íå âèäåë. Ìå÷òàë Àíàòîëèé 
Íèêîëàåâè÷ êóïèòü ó õóäîæíèêà âåëèêîå òâîðåíèå è ïîä­
íåñòè Ðîññèè. Êàðë ïîäóìàë î Ðàôàýëå, ïîìåñòèâøåì ñå­
áÿ ñðåäè ìóäðåöîâ «Àôèíñêîé øêîëû» — â óãëó, ó ïðà­
âîãî êðàÿ ôðåñêè; äðóãîé õóäîæíèê — ñ ëèöîì Àïîëëî­
íà, êðóïíûìè êîëüöàìè âîëîñ è øèðîêî îòêðûòûìè çðà÷­
êàìè — óâèäåëñÿ åìó â òîëïå íà óëèöå ãèáíóùåé Ïîì­
ïåè... Äàæå ñòðàøíî ñòàëî... 

Çà êîïèþ «Àôèíñêîé øêîëû» ãîñóäàðü ïðèêàçàë çà­
ïëàòèòü Áðþëëîâó ñâåðõ íàçíà÷åííîé öåíû â äåñÿòü òû­
ñÿ÷ ðóáëåé åùå ïÿòü; Êàðëó áûë ïîæàëîâàí òàêæå îðäåí 
Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè, è ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà 
õóäîæíèê 14-ãî êëàññà ïîëó÷èë ñòîëü âàæíóþ íàãðàäó. 

Àíäðåé ßêîâëåâè÷ Èòàëèéñêèé óìåð ñêîðîé ñìåðòüþ 
ëþáèìöà áîãîâ. Ïîñëå îáåäà çàíèìàëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå, 
ðàçáèðàë áóìàãè, ñåêðåòàðü, ðàáîòàâøèé ñ íèì, îòëó÷èë­
ñÿ íà ìèã è, âîðîòÿñü, íàøåë åãî â êðåñëå óæå áåçäûõàí-
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íîãî. ×àñà íå ïðîøëî — ñáåæàëèñü â ïîñîëüñòâî ðèìñêèå 
ðóññêèå, Àíäðåé ßêîâëåâè÷ âñå åùå áûë â êðåñëå, êàê-òî 
íå ðåøàëèñü ïåðåëîæèòü åãî íà ñòîë, ïðèçíàòü óìåðøèì, 
îí äàâíî êàçàëñÿ íåèçìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ Ðèìà, êàê 
ñòàòóÿ êàêàÿ-íèáóäü èëè âîðîòà. Êàðë âèäåë òîëñòîå ëè­
öî ñòàðèêà, åãî îäóòëîâàòûå ãóáû, åùå íåäàâíî ñ ïûõòå­
íèåì ïðîèçíîñèâøèå ñëîâà, è äóìàë, ÷òî â ôèãóðàõ, çà­
ïîëíÿþùèõ åãî àëüáîì, òåïåðü áîëüøå æèçíè, ÷åì â ýòîì 
ãðóçíîì òåëå. Èòàëèéñêèé íà÷èíàåò æèòü îòíûíå â ìðà­
ìîðå Ãàëüáåðãîâà áþñòà, â åãî, Áðþëëîâà, ïàìÿòè. Íàâåð­
íî, ïàìÿòü è åñòü ñâÿçü âðåìåí. Ïîñëàííèê ïîìíèë ãîñó­
äàðûíþ Åêàòåðèíó è Âîëüòåðà, ëþäè, êîòîðûõ îí çíà­
âàë, ïîìíèëè Ïåòðà Âåëèêîãî. Âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî äî 
ïîìïåÿíöåâ, áåãóùèõ èç ãèáíóùåãî ãîðîäà, ðóêîé ïîäàòü... 
Êàðë ïðîñèë ó êíÿçÿ Ãàãàðèíà (òåïåðü ïîñëàííèêà) ðàç­
ðåøåíèÿ íå ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ ïî ñëàáîñòè çäî­
ðîâüÿ. 

Ñêîïèâ äåíåã, âåðíóëñÿ â Èòàëèþ Îðåñò Êèïðåíñêèé. 
Ãîäû áðàëè ñâîå — îòÿæåëåë, ÷åðòû îãðóáåëè, è íå ñ ïðåæ­
íåé ÿñíîñòüþ ñìîòðåëè èç íàáðÿêøèõ âåê ãëàçà. Íî ïðå­
êðàñíûå âîëîñû ïî-ïðåæíåìó ñïàäàëè íà ëîá âîëüíî âüþ­
ùèìèñÿ ïðÿäÿìè. Îí ñèÿë ìàñòåðñêóþ è ðàáîòàë ìíîãî, 
íî êàê-òî íåïðèìåòíî, äà îò ïåãî, êàæåòñÿ, áîëüøå è íå 
æäàëè íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî. È òî ëè îòòîãî, ÷òî íå 
æäàëè, òî ëè è â ñàìîì äåëå óøëà èç íåãî ïðåæíÿÿ ñè­
ëà, âåÿëî îò Êèïðåíñêîãî íåóäà÷åé è äîæèâàíèåì. Ãðó­
ñòíî áûëî ñìîòðåòü íà íåãî, êîãäà óòðîì, ÷óòü øàðêàÿ, 
îí âûõîäèë èç êîôåéíè è íàïðàâëÿëñÿ â ìàñòåðñêóþ, áðî­
ñàÿ êóñêè áåëîãî õëåáà íåïðåìåííî ñëåäóþùèì çà íèì 
íåñêîëüêèì óëè÷íûì ñîáàêàì, èëè êîãäà íà çàêàòå â òîé 
æå êîôåéíå îí äîëãî ïèë âèíî, âñÿêèé ðàç, ïðåæäå ÷åì 
ñäåëàòü ãëîòîê, ðàññìàòðèâàÿ åãî íà ñâåò. Â áðþëëîâñêîé 
ìàñòåðñêîé Êèïðåíñêèé çàäóì÷èâî ðàññìàòðèâàë ýñêèçû, 
ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû àëüáîìîâ. Îí ïîãîâàðèâàë, ÷òî 
Áðþëëîâ ïðàâ, îïÿòü íàñòàëî âðåìÿ æèâîïèñè èñòîðè÷å­
ñêîé, ÷òî è îí, Êèïðåíñêèé, âîçüìåòñÿ òåïåðü çà èñòî­
ðèþ. Ñêîðî îí ñòàë âñþäó ïîÿâëÿòüñÿ ñ þíîé áåëîêóðîé 
êðàñàâèöåé (ïîãîâàðèâàëè, áóäòî ýòî äî÷ü òîé ïðåæíåé, 
óáèòîé âîçëþáëåííîé). Êàðë âèäåë, ñ êàêîé íåæíîñòüþ 
ëåëåÿë äåâóøêó ñòàðåþùèé Îðåñò, è äóìàë ñ ïå÷àëüþ, ÷òî 
ïà èñòîðè÷åñêóþ æèâîïèñü Êèïðåíñêîãî, ïîæàëóé, íå 
õâàòèò. 
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...Áûëè ãîëîä, è âîéíà, è íàøåñòâèå ÷óìû, ñâèðåïî êî­
ñèâøåé íàðîä, îáåññèëåííûé âîéíîé è ãîëîäîì. Ìîëîäûå 
êðåñòüÿíå Ðåíöî è Ëþ÷èÿ, ðàçëó÷åííûå â äåíü ñâàäüáû, 
âûäåðæàëè ìíîãèå èñïûòàíèÿ, îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè è 
íåâîëüíûìè ó÷àñòíèêàìè âàæíûõ ñîáûòèé, ïîêà èì óäà­
ëîñü ñíîâà ñîåäèíèòü ñâîè ñóäüáû. Äåëî ïðîèñõîäèëî 
â XVII âåêå. Èòàëèÿ òðåòüåãî äåñÿòèëåòèÿ XIX âåêà çà­
ïîåì ÷èòàëà èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Àëåññàíäðî Ìàíäçîíè 
«Îáðó÷åííûå». Ðóøàòñÿ öàðñòâà è ìåíÿþòñÿ ýïîõè — íà­
ðîä îñòàåòñÿ æèòü. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ èçìåíÿþò åãî, 
êàê âåòåð è âîäà èçìåíÿþò ëèöî çåìëè, íî êàæäóþ âåñíó 
îïÿòü âûáèâàåòñÿ íà ñâåò áîæèé òðàâà, ñîê ãóäèò â òåëàõ 
äåðåâüåâ, ìîãó÷å ðàçðûâàåò ïî÷êó ìîëîäîé ëèñò. È ëþáÿ­
ùèå ìîëîäûå ëþäè ñêâîçü áèòâó è ìîð øëè äðóã ê äðó­
ãó, îñòàâàÿñü ìîëîäûìè, íåñìîòðÿ íà íåóêðîòèìûé áåã 
âðåìåíè. Â ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó Ìàíäçîíè ïèñàë: äî­
íûíå, îáðàùàÿñü ê èñòîðèè, ïðåâîçíîñèëè ãîñóäàðåé è 
âëàñòèòåëåé, îí æå íàìåðåí ïðîñëàâèòü áåçûìÿííûõ åå 
ãåðîåâ. 

...È êîãäà íàä äåêàáðüñêèì Ïåòåðáóðãîì ñãóñòèëèñü 
ñóìåðêè, ðÿäû ñîëäàò, ñòîÿâøèå ïðîòèâ ìÿòåæíûõ ïîë­
êîâ, ðàññòóïèëèñü â îáå ñòîðîíû, è ìåæäó íèìè âûåõàëà 
âïåðåä áàòàðåÿ àðòèëëåðèè. Æåðëà âûðîâíåííûõ â ëè­
íèþ îðóäèé áûëè áëèçêè, ÷åðíû è íåñãîâîð÷èâû. Ïîðû­
âèñòûé âåòåð ïðîíåñ íàä ãîëîâàìè êëî÷üÿ êîìàíäû. Âîç­
äóõ íà ìãíîâåíüå çààëåë âñïîëîõîì. Çàëï âñòðÿõíóë ïëî­
ùàäü. Ïåðâûå ÿäðà êàðòå÷è óäàðèëèñü î çåìëþ, ïîäíè­
ìàÿ ñòîëáû ñíåæíîé ïûëè. À íàä ïóøêàìè ñíîâà âñïûõ­
íóëà è ïîãàñëà êðàñíàÿ çàðíèöà. Ãðîõîò âûñòðåëîâ 
ñëèëñÿ â ñïëîøíîé ãóë. ×åðíîå òåëî òîëïû ìåòíóëîñü 
ê Íåâå, è øîðîõ òûñÿ÷ îäíîâðåìåííûõ òîðîïëèâûõ øàãîâ, 
òÿæåëîå îäíîâðåìåííîå äûõàíèå òûñÿ÷ ãðóäåé, ñóäîðîæ­
íî âòÿãèâàþùèõ è âûòàëêèâàþùèõ ìîðîçíûé âîçäóõ, ñòî­
íû è ïðè÷èòàíèÿ ðàíåíûõ è ðàçäàâëåííûõ áûëè ñòðàø­
íåå îðóäèéíîãî ãðîìà. Áîìáàðäèðû ìåæäó òåì ñïîðî ìå­
íÿëè íàâîäêó, ïóøêè áèëè ïî Èñààêèåâñêîìó ìîñòó, ïî 
íàáåðåæíûì, ïî ñèíåìó çàòîïòàííîìó ñíåãó ðåêè, ïî Âà­
ñèëüåâñêîìó îñòðîâó. À ÷åðåç ÷àñ, êîãäà âñå áûëî êîí÷å­
íî, êðàñíûå íà ìîðîçå áèâà÷íûå êîñòðû, ðàçîææåííûå íà 
ïëîùàäè, ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ è âäîëü íàáåðåæíîé, îçà­
ðèëè íî÷íîå íåáî... 

Óæèíàëè âòðîåì: Êàðë, Êèïðåíñêèé è Ñîáîëåâñêèé, 
ìîëîäîé ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê, — îí ïðèâëåêàë Êàð-
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ëè ïðîíèöàòåëüíûì óìîì, îáøèðíîñòüþ ïîçíàíèé, æèâîé 
áåñåäîé è ïðåíåáðåæåíèåì ê ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ. Çà îê­
íàìè äàâíî ñòåìíåëî, çàë êàôå îïóñòåë, òîëñòûé õîçÿèí, 
óìàÿâøèñü çà äåíü, ïðèñåë íà òàáóðåò è äðåìàë, îáëîêî­
òèâøèñü î ñòîéêó. 

— È ñëîâíî íå ðàññâåëî, — ñêàçàë ãèãàíò Ñîáîëåâ­
ñêèé; îí, êàçàëîñü, ðîñòîì ñòàë ìåíüøå è ñóçèëñÿ â ïëå­
÷àõ, âñïîìèíàÿ òîò äåêàáðüñêèé Ïåòåðáóðã, êîòîðûé 
îñòðîé, íåçûáëåìîé ïàìÿòüþ ðàñòâîðèëñÿ â êðîâè öåëîãî 
ïîêîëåíèÿ. Îðåñò ñóìðà÷íî êèâàë, ïðèáàâëÿë âñå íîâûå 
ÿâèâøèåñÿ ïåðåä ãëàçàìè ïîäðîáíîñòè è ïèë âèíî áîëü­
øèìè ãëîòêàìè. Äûì ñèãàð ïëàâàë â æåëòîì ñâåòå ñâå­
÷åé, êàê ïîðîõîâûå îáëàêà ïëàâàþò íàä ïîëåì áðàíè 
â ÷àñ çàêàòà. È Êàðë ÷óâñòâîâàë, êàê ýòà ïëîùàäü, îòäå­
ëåííàÿ îò íåãî ñîòíÿìè âåðñò è òûñÿ÷àìè ïðîæèòûõ áåç 
íåå äíåé, êàê ýòî ìîë÷àëèâîå êàðå, ýòè áàãðîâûå âñïîëî­
õè, îðóäèéíûé ãóë, äâèæåíèå ïîòðÿñåííîé òîëïû âõîäÿò 
â íåãî, ðàñòåêàþòñÿ ïî åãî æèëàì, îòäàþòñÿ â áèåíèè åãî 
ñåðäöà, ñòàíîâÿòñÿ åãî áîëüþ, òðåâîãîé, ïàìÿòüþ. 

«Êàêîå áëàæåíñòâî äûøàòü âåñåííèì âîçäóõîì ïîñëå 
äîëãîé áîëåçíè! Âåäü è çèìà — áîëåçíü, ñòðàäàíèå çåì­
ëè...» Òàê ïèñàëà â ïóòåâûõ òåòðàäÿõ Çèíàèäà Àëåêñàíä­
ðîâíà Âîëêîíñêàÿ, êíÿãèíÿ Çåíåèäà, êàê íàçûâàëè åå 
â ñâåòå, îñòàâèâ ñóìðà÷íóþ, õîëîäíóþ Ðîññèþ è ïîñïå­
øàÿ â Ðèì, ñìîëîäó åþ ëþáèìûé. È äîáðûé äðóã åå, ïîýò 
Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé, ãëÿäÿ íà ñåðåáðèñòûå ïàïîðîòíè­
êè, âûòêàííûå íà îêíàõ çàïîçäàëûì ìîðîçîì, ñòèõàìè 
ïðîâîæàë êíÿãèíþ «èç öàðñòâà âèñòà è çèìû... íà þã 
ïðåêðàñíûé»: «Òàì ëó÷øå åé...» 

Ñîáîëåâñêèé ðàññêàçûâàë ó Ãàãàðèíûõ (Åêàòåðèíå 
Ïåòðîâíå îí ïðèõîäèëñÿ ðîäíåé) ïðî èçâåñòíóþ âñåé 
Ìîñêâå ëþáîâü ê Âîëêîíñêîé ìîëîäîãî ïîýòà Âåíåâèòèíî­
âà. Ëþáîâü áûëà âîçâûøåííàÿ, ìîëèòâåííàÿ è áåçíàäåæ­
íàÿ. ×òîáû óòåøèòü þíîøó, Âîëêîíñêàÿ ïîäàðèëà åìó 
ïåðñòåíü, íàéäåííûé ïðè ðàñêîïêàõ Ãåðêóëàíóìà. Âåíå­
âèòèíîâ íàäåë ïåðñòåíü è çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ ñ íèì. 
Æäàòü äîëãî íå ïðèøëîñü. Ïîñëå äåêàáðüñêèõ ñîáûòèé 
ñàëîí Âîëêîíñêîé îïóñòåë: îäíèõ íå ñòàëî, äðóãèå áîÿ­
ëèñü ïðèõîäèòü, òðåòüèõ íå õîòåëîñü âèäåòü. Âçäîõíóâ, 
Âåíåâèòèíîâ îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã — ñëóæèòü. Òî ëè 
ïî íàâåòó, òî ëè ïî îøèáêå ïî ïðèåçäå â ñòîëèöó îí áûë 
àðåñòîâàí. Äâå íåäåëè â õîëîäíîì ïîìåùåíèè ãàóïòâàõ­
òû, óíèçèòåëüíûé äîïðîñ, à þíîøà ñëàá çäîðîâüåì è íå 
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â ìåðó âïå÷àòëèòåëåí. Ñêîðî îïóñòèëè åãî â ìîãèëó, êàê 
çàâåùàë, ñ ïåðñòíåì íà ïàëüöå. Áûëî ïîýòó îò ðîäó äâà­
äöàòü äâà ãîäà. 

...Êòî çíàåò, äóìàë Êàðë, áûòü ìîæåò, â Ãåðêóëàíóìå, 
íàøåäøåì ãèáåëü òîé æå íî÷üþ, ÷òî è Ïîìïåÿ, æèë þíî­
øà ïîýò, è æåíùèíà, ïðåäìåò åãî âäîõíîâåííîé ëþáâè, 
îäíàæäû íàäåëà åìó íà ïàëåö ñâîé ïåðñòåíü. È íå ñó­
æäåíî ëè ýòîìó æå ïåðñòíþ ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ñíîâà ñòàòü 
çíàêîì ëþáîâíîé ïðåäàííîñòè? È êàêàÿ ñóäüáà æäåò áó­
äóùåãî åãî âëàäåëüöà? Íå ïðèãîâîðåí ëè è îí áåçæàëîñò­
íûì ðîêîì?.. 

Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà Âîëêîíñêàÿ áûëà êðàñèâà è 
òàëàíòëèâà — ïèñàëà ñòèõè è ïðîçó, ñî÷èíÿëà ìóçûêó è 
ïåëà íåîáûêíîâåííî. Íî, íàâåðíî, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé 
åå òàëàíò áûë ñîáèðàòü è óäåðæèâàòü âîçëå ñåáÿ îäàðåí­
íûõ ëþäåé: ñàëîí Âîëêîíñêîé — â Ìîñêâå èëè â Ðè­
ìå — áûë íåïðåìåííî Ïàðíàñ. «Òû ëþáèøü èãðû Àïîë­
ëîíà», — ïèñàë Ïóøêèí â ïîñëàíèè, ê íåé îáðàùåííîì. 

Ãàëüáåðã, ïðîñëûøàâ î ñêîðîì ïðèåçäå Âîëêîíñêîé, 
çàêðàñíåëñÿ îò ðàäîñòè: ñ åå ïîÿâëåíèåì íåìàëî õîðîøå­
ãî ïðèáàâèòñÿ â Ðèìå. Îí çíàë Âîëêîíñêóþ åùå â ïðåæ­
íèå ãîäû åå èòàëüÿíñêîé æèçíè: ïîìîãàë åé ïåðåâîäèòü 
Øèëëåðîâó «Æàííó ä'Àðê» — ñòàâèëè îïåðó, ëèáðåòòî 
Çèíàèäà Àëåêñàíäðîâíà ñàìà èçãîòîâèëà, ñàìà ñî÷èíèëà 
ìóçûêó, ñàìà ïåëà. Íî íà ýòîò ðàç îí ñ êíÿãèíåé ðàçìè­
íóëñÿ: îáúÿâëåíî áûëî Ãàëüáåðãó, ÷òî ïåíñèîíåðñòâó åãî 
êîíåö, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â Ïåòåðáóðã. 

Ìåæäó òåì â ðèìñêîì Ïàëàööî Ïîëè, êóïëåííîì êíÿ­
ãèíåé, à íåìíîãî ñïóñòÿ è íà âèëëå åå, ìèìî êîòîðîé íå­
òîðîïëèâî øåñòâîâàëè óâèòûå ïëþùîì àðêè äðåâíåãî âî­
äîïðîâîäà, çàçâó÷àëà ìóçûêà. Áûëî âðåìÿ øóìíûõ óñïå­
õîâ Ðîññèíè, Áåëëèíè, Äîíèöåòòè, äà è ñòàðèêè, Ïåðãî-
ëåçå èëè ×èìàðîçà, êàê è ïðè æèçíè, âîñõèùàëè ñëóøà­
òåëåé. Òîíêèé çíàòîê ìóçûêè Àíðè Áåéëü-Ñòåíäàëü âûñî­
êî öåíèë êîíöåðòû, êîòîðûå óñòðàèâàëè â Èòàëèè ðóñ­
ñêèå ìåöåíàòû. 

Ñëóøàÿ ìóçûêó, Êàðë âñïîìèíàë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è: 
«Ìóçûêó ìîæíî íàçâàòü ñåñòðîþ æèâîïèñè... Ãàðìîíèÿ 
â íåé ñòðîèòñÿ ñî÷åòàíèåì ïðîïîðöèîíàëüíûõ ÷àñòåé, ñî­
çäàâàåìûõ â åäèíîå ìãíîâåíèå...» 

Ðóññêèé ìóçûêàíò ãðàô Ìàòâåé Þðüåâè÷ Âèåëüãîð-
ñêèé äàæå èçáàëîâàííûõ èòàëüÿíöåâ ïîðàçèë èãðîé íà 
âèîëîí÷åëè. «Òàê, äîëæíî áûòü, èãðàþò àíãåëû â ðàþ»,— 
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ïîâòîðÿëè âîñõèùåííûå ñëóøàòåëè. Áðþëëîâ íàïèñàë 
Âèåëüãîðñêîãî ïî÷òè â ðîñò, ñèäÿùèì ñ âèîëîí÷åëüþ 
â ðóêàõ. Ýòî îäèí èç ïåðâûõ áîëüøèõ ïîðòðåòîâ Áðþë­
ëîâà: «áîëüøîé» çíà÷èò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ðàçìåð 
õîëñòà, ñêîëüêî ðàçìàõ èçîáðàæåíèÿ. «×åëîâåê â ñâÿçè 
ñ öåëûì ìèðîì», — ãîâîðèë ïðî ñâîè áîëüøèå ïîðòðåòû 
Áðþëëîâ. Ìàòâåé Þðüåâè÷ ïîñàæåí íà ôîíå òÿæåëîãî 
çàíàâåñà, ÷óòü ñäâèíóòîãî â ñòîðîíó; â ïðîñâåòå îòêðû­
âàåòñÿ âèä íà Âåçóâèé. Íî áîëüøå, ÷åì òóìàííûå äàëè çà 
ñïèíîé ìóçûêàíòà, áîëüøå, ÷åì âóëêàí, äûìÿùèéñÿ íà 
ãîðèçîíòå, ñâÿçûâàåò ý ò î ã î ÷åëîâåêà ñ ìèðîì âèîëîí­
÷åëü â åãî ðóêàõ. Íå ïðîñòî ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, íî 
èíñòðóìåíò, íà ãëàçàõ çðèòåëÿ ðîæäàþùèé ìóçûêó. Ìó­
çûêà — â áëàãîãîâåéíîì è âåëè÷åñòâåííîì ïðèêîñíîâåíèè 
ñìû÷êà ê ñòðóíàì, â êðóïíûõ, îäíîâðåìåííî óâåðåííûõ 
è íåæíûõ ðóêàõ Âèåëüãîðñêîãî, â åãî ñîñðåäîòî÷åííîì, 
ñóðîâîì äàæå ëèöå — îí íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ 
ê çâóêàì, åãî íàïîëíÿþùèì, êîòîðûå íåîáõîäèìî åìó ïå­
ðåäàòü äâèæåíèÿìè ðóê è ñìû÷êà. Áðþëëîâ çàñòàâèë çâó­
÷àòü íà õîëñòå ãîëîñ äóøè ìóçûêàíòà, ãîëîñ, êîòîðûé îò­
êðûâàëà ëþäÿì åãî âèîëîí÷åëü. ×åëîâåêà, êàê åãî íàïè­
ñàë Áðþëëîâ, ñâÿçûâàåò ñ öåëûì ìèðîì ìóçûêà, êîòîðóþ 
îí â ìèð ïðèíîñèò. 

Ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãå­
íåâ, ïðîåçæàÿ Âåíåöèþ, âèäåë ñêîâàííûõ öåïÿìè êàòîðæ­
íèêîâ, èçãîòîâëÿâøèõ êîðàáåëüíûå ìà÷òû. «Ìíå ïðèøëî 
íà ìûñëü äðóãîå... — çàïèñàë îí â äíåâíèêå. — È ýòî 
âîñïîìèíàíèå åùå áîëåå îòðàâèëî ìîþ äóøó, ìîå ð ó ñ ­
ñ ê î å ñåðäöå...» Ñåðäöå Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Òóðãåíåâà 
íå âåäàëî ïîêîÿ íè â Ðîññèè, íè â Åâðîïå — ñ òîãî ñà­
ìîãî äíÿ, êîãäà Âåðõîâíûé ñóä â ïðèãîâîðå ïî äåëó 
î 14 äåêàáðÿ ïðîòèâ èìåíè ñòàðøåãî áðàòà åãî, Òóðãåíå­
âà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ïîñòàâèë îïðåäåëåíèå — ê «ñìåðò­
íîé êàçíè». Íèêîëàé íàõîäèëñÿ â òó ïîðó çà ãðàíèöåé, 
íà âûçîâ ñóäà ÿâèòüñÿ îòêàçàëñÿ; îí æèë òàÿñü, ñ îãëÿä­
êîé è îïàñåíèÿìè, êàçíèìûé èçãíàíèåì, òîñêîé, îäèíî÷å­
ñòâîì, ïàìÿòüþ è óäóøàþùèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé íå­
íóæíîñòè. Ñìåðòíûé ïðèãîâîð åìó çàìåíèëè âå÷íîé êà­
òîðãîé — îí è îòáûâàë åå, òîëüêî íå âîñòî÷íåå Ïåòåðáóð­
ãà, à çàïàäíåå. Ïóòåøåñòâóÿ, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñîñòàâ­
ëÿë ìàðøðóòû òàê, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì, íî ñâèäà­
íèÿ èõ áûëè íåäëèòåëüíû; ñ ãîäàìè Íèêîëàé ñäåëàëñÿ 
æåëò ëèöîì, ðåçîê íà ñëîâàõ è íåóæèâ÷èâ; òîðîïëèâî öå-
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ëóÿ åãî íà ïðîùàíèå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñàì ñåáå îáú­
ÿñíÿë ñâîþ òîðîïëèâîñòü íåîáõîäèìîñòüþ ÷òî-òî ñïåøíî 
ïðåäïðèíÿòü äëÿ Íèêîëàÿ, íî, åäâà ðàññòàâàëèñü, ñòðàäàë 
îò íîâîé ðàçëóêè. Áûë ó íåãî åùå ìëàäøèé áðàò, Ñåð­
ãåé, ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæ­
áå, íî, çàáîëåâ, âçÿë áåññðî÷íûé îòïóñê; ïðî 14 äåêàáðÿ 
îí óçíàë, òîæå íàõîäÿñü çà ãðàíèöåé. Áîëåçíü ñäåëàëà 
äóøó åãî áåççàùèòíîé: ñòðàõ è òîìèòåëüíîå íåâåäåíèå, 
êóäà ñåáÿ äåâàòü, ïîãóáèëè åãî — ïðèïàäêè ó÷àñòèëèñü, 
îí ñêîí÷àëñÿ â ïàðèæñêîé ãîñòèíèöå íà ðóêàõ ó Àëåê­
ñàíäðà Èâàíîâè÷à. Ïîêà÷èâàÿñü â òåìíîé êàðåòå è òî­
ìÿñü æåëàíèåì ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî íî÷ëåãà, äóìàë 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ î ÷åòâåðòîì èõ áðàòå, Àíäðåå, ñòè­
õîòâîðöå, óìåðøåì ñîâñåì þíûì òîìó ÷åòâåðòü âåêà: Àíä­
ðåÿ ïðèâûêëè æàëåòü, à îí óøåë èç æèçíè, íå âåäàÿ ïå­
ðåìåí, ðàçìåòàâøèõ, êàê ñîëîìó, òóðãåíåâñêîå áëàãîïî­
ëó÷èå... 

Â Ðèìå Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðîñèë Áðþëëîâà íàïè­
ñàòü îãî ïîðòðåò. ßâèëàñü ìûñëü çàêàçàòü ñ ïîðòðåòà ëè­
òîãðàôèè, ðàçîñëàòü ñåðäå÷íûì äðóçüÿì: äîðîãè ó íåãî 
áåñêîíå÷íûå, êîãäà-òî äîâåäåòñÿ ñâèäåòüñÿ. Êàðë ñîãëà­
ñèëñÿ îõîòíî. Ïèñàòü ðåøèë àêâàðåëüþ, ïðîñòî, áåç çà­
òåé; ïîñàäèë Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ê ñòîëó, ïîëíîå, íå­
ñêîëüêî îäóòëîâàòîå ëèöî Òóðãåíåâà, åãî óìíûå ãëàçà, 
èðîíè÷åñêèé ðîò ëåïèëèñü ëåãêî, âîëîñû Àëåêñàíäðà Èâà­
íîâè÷à, ÷óòü ïîäâèòûå, êóð÷àâèëèñü íà êîíöàõ. Êàðë 
âñïîìíèë íåïîñëóøíûå ñâåòëûå êóäðè ìëàäøåãî Òóðãåíå­
âà, Ñåðãåÿ, — îí ïèñàë åãî çäåñü æå, â Ðèìå. Ðå÷ü Ñåð­
ãåÿ áûëà ãîðÿ÷à — ïîçèðóÿ, îí ãîâîðèë î Áðóòå, î ðåñ­
ïóáëèêå, î êàðáîíàðèÿõ. Íèêîëàÿ Òóðãåíåâà Êàðë òîæå 
ðèñîâàë. Â ðîçîâîì õàëàòå, ñ òðóáêîé â çóáàõ, Íèêîëàé 
ðàññêàçûâàë, ÷òî ÷àñòî ñëûøèò óïðåêè â õîëîäíîñòè, íî, 
ñ äåòñòâà ïðèâûêíóâ ê ïîâñåìåñòíûì áåäñòâèÿì íàðîä­
íûì, íå æåëàåò ãîðÿ÷èòüñÿ òàì, ãäå ñëåäóåò ãîâîðèòü 
ñåðüåçíî è ðàññóäèòåëüíî. Íà ñòîëå ïîäëå Àëåêñàíäðà 
Òóðãåíåâà Êàðë èçîáðàçèë êíèãó «Î íàëîãàõ», ñî÷èíåí­
íóþ Òóðãåíåâûì Íèêîëàåì, òóò æå ëèñò ñ «Ýëåãèåé» Àíä­
ðåÿ, â ðóêàõ æå ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ïèñüìî îò áðà­
òà Ñåðãåÿ: ïóñòü äðóçüÿ, âçãëÿíóâ íà ïîðòðåò, âñïîìÿíóò 
âñåõ ÷åòûðåõ ñðàçó. Âíèçó Êàðë ïðèïèñàë òóðãåíåâñêèé 
äåâèç: «Áåç áîÿçíè îáëè÷àõó». 

Ãîðÿùèå ôàêåëû âçëåòàëè â òåìíîå íåáî è òóò æå ïà­
äàþùèìè çâåçäàìè óñòðåìëÿëèñü îáðàòíî ê çåìëå, ïðî-
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âîðíûå ðóêè ïîäõâàòûâàëè èõ è ñíîâà îòïðàâëÿëè ââûñü, 
îãíåííîå êîëåñî âåðòåëîñü, äâèãàëîñü, âîñòîðæåííûé 
âîïëü òîëïû ïðèâåòñòâîâàë âûñòóïëåíèå êîííîãî öèðêà 
Ãâåððû... Ñòîÿ áîñûìè íîãàìè íà ñïèíå êîíÿ, ìàëü÷èøêà-
âîëüòèæåð ïîäáðàñûâàë ôàêåëû, ëîâèë èõ è ñíîâà ïîä­
áðàñûâàë, ïî îäíîìó, ïî äâà, ïî òðè, âìåñòå è ïîïåðåìåí­
íî, ÿðêèå æåëòûå çâåçäû ëåòàëè íàä àðåíîé, ââåðõ, âíèç, 
ïî êðóãó, è ïóòü êàæäîé çâåçäû, ïðî÷åð÷èâàåìîé â òåì­
íîì íåáå, âëèâàëñÿ â îáùåå ãàðìîíè÷åñêîå äâèæåíèå îã­
íÿ, ñëîâíî ýòîò ìàëü÷èê óïðàâëÿë âñåëåííîé. È ïîñëå 
ïðåäñòàâëåíèÿ Áðþëëîâ áðîñèëñÿ â äåðåâÿííûé ñàðàé÷èê, 
ãäå âîçëå ñâîåé ëîøàäè íà êó÷å ñîëîìû îòäûõàë, ðàñêè­
íóâ íîãè, ìàëåíüêèé âîëüòèæåð, ïîöåëîâàë ìàëü÷èêà 
â ïîòíîå ëèöî è æåëàë ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ïèñàòü ñ íåãî 
ïîðòðåò. 

(...Âçäûáëåííûå êîíè âðûâàþòñÿ íà óëèöó å ã î Ïîì­
ïåè...) 

Çàêàçû øëè âî ìíîæåñòâå è ïðèíîñèëè íåçàâèñè­
ìîñòü — Áðþëëîâ íå ñòåñíÿëñÿ ñïðàøèâàòü äîðîãî. Íî, 
ñòðàííîå äåëî, îí è çàêàçíûå ïîðòðåòû ïî áîëüøåé ÷àñòè 
ïèñàë ñ âäîõíîâåíèåì. Çàêàçíûå ïîðòðåòû íåðåäêî îêàçû­
âàþòñÿ ñëåäîì áëèçîñòè. Åìó ñ òðóäîì óäàâàëîñü èñïîë­
íèòü, òåì áîëåå çàâåðøèòü, ïîðòðåò áåç ÷óâñòâà, ýòî ÷óâ­
ñòâî îí íå óìåë çàìåùàòü äåíüãàìè. 

«Áðþëëîâ ìåíÿ áåñèò, — ãíåâàëàñü â ïèñüìå êíÿãèíÿ 
Äîëãîðóêîâà. — ß åãî ïðîñèëà ïðèéòè êî ìíå, ÿ ñòó÷à­
ëàñü ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, íî îí íå ïîêàçàëñÿ... Â÷åðà ÿ 
äóìàëà çàñòàòü åãî ó êíÿçÿ Ãàãàðèíà, íî îí íå ïðèøåë. 
Îäíèì ñëîâîì, ÿ îò÷àÿëàñü çàïîëó÷èòü åãî. Ýòî îðèãèíàë, 
äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò äîâîäîâ ðàññóäêà. ß ñîáèðà­
þñü ïðåäïðèíÿòü åùå íåñêîëüêî ïîïûòîê». Íî â òîì æå 
ãîäó Áðþëëîâ íàïèñàë ïîðòðåò ìåòàòåëÿ òÿæåñòåé Äîìå-
íèêî Ìàðèíè, ïðîçâàííîãî Ìàññèìî — «âåëèêèé». Ñìóã­
ëûé àòëåò â ïðàçäíè÷íîé áåëîé ðóáàõå, îòäåëàííîé êðó­
æåâàìè, ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé ñâîåé ðåøèòåëüíîñòüþ è ñè­
ëîé, íàïðÿæåííî è êðàñèâî èçîãíóâøèñü, ïðèãîòîâèëñÿ 
ìåòíóòü òÿæåëûé, ñ äëèííûìè øèïàìè ìåòàëëè÷åñêèé 
ñíàðÿä. «Ñêîëüêî èñêóññòâà â ýòîì ìàëåíüêîì õîëñòå! — 
ïèñàë â âîñõèùåíèè èòàëüÿíñêèé çíàòîê æèâîïèñè. — 
Â êàêîé ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò ñõâà÷åí àòëåò, ëîá êîòîðîãî, 
òû âèäèøü, áëåñòèò îò ïîòà. Âåðíîñòü ðèñóíêà, ñìåëîå è 
âåëè÷àâîå äâèæåíèå, íàêîíåö, èñïîëíåíèå âåëèêîãî ìà­
ñòåðà...» Ìåòàòåëü òÿæåñòåé Äîìåíèêî Ìàðèíè, ïðîçâàí-
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íûé «âåëèêèì», íå ñòó÷àëñÿ â ìàñòåðñêóþ æèâîïèñ­
öà, íå ïðîñèë, íå òðåáîâàë ïîðòðåòà; Áðþëëîâ íàïèñàë 
åãî ïî ñîáñòâåííîé îõîòå äà åùå è ïîäàðèë åìó ðàáîòó 
íà ïàìÿòü: ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ãàëåðåè è âûçûâàòü âî­
ñòîðæåííûå âîñêëèöàíèÿ çíàòîêîâ, «ìàëåíüêèé õîëñò», 
èñïîëíåííûé âåëèêèì ìàñòåðîì, òèõî ïûëèëñÿ â ñêðîì­
íîì æèëèùå ñòàðåâøåãî ìåòàòåëÿ òÿæåñòåé. 

«Òâîé áðàò Êàðë ïîðòðåò äëÿ âåëèêîé êíÿãèíè äåëàòü 
îòêàçàëñÿ», — äîêëàäûâàë Àëåêñàíäðó Áðþëëîâó çíàêî­
ìûé èç Ðèìà. Íî áðàò Êàðë íå îòêàçàë ñåáå â óäîâîëü­
ñòâèè — áåç âñÿêîãî çàêàçà, ðàçóìååòñÿ, — íàïèñàòü 
ïîðòðåò àäâîêàòà Ôðàí÷åñêî Àñêàíè — ïîëíîå ëèöî, ïî­
êðàñíåâøåå è îòå÷íîå îò íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ 
êðåïêèõ íàïèòêîâ, òîëñòûå ãóáû è íîñ, ñïðÿòàííûå â îïóõ­
øèõ âåêàõ óìíûå ãëàçêè, äîáðîäóøíûå è íàñìåøëèâûå. 
Áðþëëîâ ëþáèë ãîñòèòü â äîìå Àñêàíè, ëþáèë óìíûå áå­
ñåäû ñ õîçÿèíîì çà áåçäîííûì, êàçàëîñü, êóâøèíîì âèíà. 

Ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, àêàäåìè÷åñêîãî ïåíñèîíåðà Ôåäî­
ðà Áðóíè, õóäîæíèêà óæå èçâåñòíîãî, Êàðë óâèäåë êðà­
ñàâèöó áàðîíåññó Ìåëëåð-Çàêîìåëüñêóãî: Áðóíè èñïîëíÿë 
åå ïîðòðåò. 

— Òàê êàê âû ñèäèòå íà íàòóðå, ïîçâîëüòå è ìíå ïî­
ðèñîâàòü ñ âàñ; ÿ âàì ìåøàòü íå áóäó. 

Áðþëëîâ ïðèòêíóëñÿ â ñòîðîíêå è ñäåëàë ïîðòðåò áà­
ðîíåññû àêâàðåëüþ, äà òàêîé, ÷òî Áðóíè, âçãëÿíóâ íà 
ïîðòðåò, çàïëàêàë. Íî âäîõíîâåíèå Êàðëà íå èñ÷åðïà­
ëîñü, íå óøëî, ïîäêðåïèëîñü, áûòü ìîæåò, ñåðäå÷íûì ÷óâ­
ñòâîì. Îí, íå îòêëàäûâàÿ, íà÷àë è áûñòðî ïðîäâèíóë íî­
âûé ïîðòðåò áàðîíåññû — áîëüøîé ïîðòðåò ìàñëîì, íå­
îáûêíîâåííî èíòåðåñíûé ïî çàìûñëó. Áàðîíåññà, îáåðíóâ­
øèñü ê çðèòåëÿì, óñòðîèëàñü ïà êîðìå óïëûâàþùåé âäàëü 
ëîäêè; ðÿäîì ñ íåé — ðåáåíîê, äåâî÷êà; à íà âåñëàõ, 
óïðàâëÿÿ ëîäêîé, ñèäèò ñàì Áðþëëîâ. Ýòîò ñìåëî è êðà­
ñèâî çàäóìàííûé ïîðòðåò ñ àâòîïîðòðåòîì îñòàëñÿ íå­
îêîí÷åííûì: íàâåðíî, óøëà ñåðäå÷íîñòü, à ñ íåþ è âäîõ­
íîâåíèå. (Ñïóñòÿ ãîäû Ìåëëåð-Çàêîìåëüñêàÿ ïðîñèëà 
Áðþëëîâà îêîí÷èòü ïîðòðåò è òåì ìíîãî åå óòåøèòü. Îíà 
ïèñàëà, ÷òî, ïîíèìàÿ íåâîçìîæíîñòü ñîáëàçíèòü åãî äåíü­
ãàìè, âñå æå ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû åå áàíêèð íåìåäëåí­
íî âûïëàòèë åìó ÷åòûðå òûñÿ÷è, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîðò­
ðåòà åùå ÷åòûðå! Îíà ïðîñèëà Êàðëà «âñïîìíèòü, ÷òî 
ê î ã ä à - ò î âû ñèþ êàðòèíó ëþáèëè è ðàáîòàëè con 
amore». Íî Áðþëëîâ óæå íå â ñèëàõ ðàáîòàòü con 
amore — ñ ëþáîâüþ — íåò «amore»: íåîêîí÷åííûé õîëñò 
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òàê è îñòàëñÿ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà äî ñàìîé åãî ñìåð­
òè. Óãîâàðèâàÿ Áðþëëîâà, áàðîíåññà ïèñàëà: «È ñåáÿ ñà­
ìîãî ïîìåñòèòå, êàê è ïðåæäå, ìíå âåñüìà ëåñòíî áóäåò 
èìåòü âàøå èçîáðàæåíèå, à ïîòîìñòâó î÷åíü èíòåðåñíî». 
Íî êîãäà ôëîðåíòèéñêàÿ Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ ïðîñèëà 
Áðþëëîâà, óæå ïðîñëàâëåííîãî, èñïîëíèòü àâòîïîðòðåò 
äëÿ ïîìåùåíèÿ â ãàëåðåþ Óôôèöè ðÿäîì ñ èçîáðàæåíè­
ÿìè âåëè÷àéøèõ æèâîïèñöåâ, îí áûëî ãîðÿ÷î ïðèíÿëñÿ 
çà äåëî, íî ïî÷åìó-òî ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ðàáîòå è çàáðî­
ñèë åå. Â ãàëåðåþ Óôôèöè íåçàâåðøåííûé àâòîïîðòðåò 
íå ïîïàë: Áðþëëîâ ïîäàðèë åãî ñåìåéñòâó Êàðëî Êàäåî, 
ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ó êîòîðîãî â òî âðåìÿ æèë íà êâàð­
òèðå.) 

Äåíüãè îò Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ äîñòàâëÿþòñÿ âñå ðå­
æå, äà è ïèñüìåííûå íàñòàâëåíèÿ òåïåðü íå÷àñòû. Ïî-
îùðèòåëè ïîíèìàþò íåçàâèñèìîñòü Êàðëà, äà îí è íå æå­
ëàåò íåçàâèñèìîñòü ñâîþ ñêðûâàòü — ðàçíåæèëñÿ ïîä åå 
ïðèíîñÿùèìè óâåðåííîñòü ëó÷àìè è êàê áû îáúÿâëÿåò: 
áàñòà, íèêîìó íå äîëæåí, íèêîìó íå îáÿçàí. Äëÿ ïîîùðè­
òåëåé äåðçêàÿ ïîçà åãî îáèäíà. Áûëè, êîíå÷íî, øóìíî 
ïðîñëàâëåííûå «Óòðî» è «Ïîëäåíü», áûëà óäîñòîåííàÿ 
âûñî÷àéøèõ ìèëîñòåé êîïèÿ «Àôèíñêîé øêîëû», åäâà íå 
êàæäûé åäóùèé â Ðèì íîðîâèò ïðèâåçòè îòòóäà ïîðòðåò 
áðþëëîâñêîé ðàáîòû, åãî æå ñöåíêó, èñïîëíåííóþ ìàñ­
ëîì èëè àêâàðåëüþ, — âñå òàê, íî îáùåñòâî, òåðïåëèâî 
ïîîùðÿÿ «èãðóøêè», æäåò îò íåãî â îòâåò í à ñ ò î ÿ ù å é 
êàðòèíû è ïîëàãàåò ñåáÿ âïðàâå æäàòü. Òîëüêî «íàñòîÿ­
ùàÿ êàðòèíà» îïðàâäûâàåò ïåðåä âñåìè òåðïåíèå îáùå­
ñòâà, ñìûñë è íàçíà÷åíèå åãî. Äîáðûé Ãàëüáåðã áîãîì ìî­
ëèò èç Ïèòåðà — ïèøè îáùåñòâó ïî÷àùå, äà óãîæäàé, 
áëàãîäåòåëè ðîïùóò, à áåç íèõ íå ïðîæèâåøü! Ñèäèò Ñà-
ìîéëóøêà â Ïåòåðáóðãå — ðàáîòó ñûñêàòü òðóäíî. Ìîëî­
äîé Äåìèäîâ òîæå ãíåâàåòñÿ — îò÷åãî êîíòðàêò íàðó­
øåí, îò÷åãî íå ãîòîâà ê ñðîêó êàðòèíà ïðî Ïîìïåþ? Âå­
ëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëåíà Ïàâëîâíà, ïóòåøåñòâóþùàÿ ïî 
Èòàëèè, ãîòîâà âñÿêèé äåíü çàêàçûâàòü íîâûé ïîðòðåò. 
Áðàò Àëåêñàíäð øëåò íðàâîó÷åíèÿ — óêîðÿåò â ëåíîñòè, 
ïîïðåêàåò òåì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã, ïîëó÷åííûõ îò 
îáùåñòâà, äîñòàëàñü Êàðëó... 

Â Ïàðèæå Àëåêñàíäð Áðþëëîâ, íà íåñêîëüêî ìèíóò 
îòîðâàâøèñü îò êàìíåé è äîñîê, íà êîòîðûå áåç óñòàëè 
íàíîñèò òùàòåëüíåéøå âûïîëíåííûå ðèñóíêè ïîìïåéñêèõ 
áàíü, âûòèðàåò ðóêè òðÿïèöåé è ÷èòàåò äîíåñåíèå âåðíî-
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ãî ÷åëîâåêà: «...Òâîé áðàò Êàðë ïîðòðåò äëÿ âåë. êí. äå­
ëàòü îòêàçàëñÿ. Äåìèäîâó êàðòèíó çà 15 òûñÿ÷, êîòîðóþ 
îí åìó çàêàçàë, íå õî÷åò äåëàòü... Îí êàêîé-òî ïîëó÷èë 
êðåñò îò èìïåðàòîðà: îí íå íîñèò, çà ÷òî åìó íåîäíîêðàò­
íî êí. Ãàãàðèí äåëàë âûãîâîð, — áåñïîëåçíî. Îò âñåõ ðà­
áîò, åìó ïðåäëîæåííûõ, îòêàçûâàåòñÿ... Õî÷åò áûòü âíå 
çàâèñèìîñòè... Îò Êàðëà âñå âîçìîæíî...» 

À Êàðëó âñåãî âàæíåå ñåé÷àñ íàéòè æåíùèíó — òó, 
÷òî â ïîñëåäíþþ íî÷ü Ïîìïåè ïðåä ëèöîì ãèáåëè ïðèæà­
ëà ê ãðóäè äî÷åðåé: ñìèíàÿ íàéäåííûå ïîñòðîåíèÿ, îíà 
íåóäåðæèìî è âëàñòíî âûñòóïàåò âïåðåä, çàâîåâûâàÿ åé 
îäíîé ïðåäíàçíà÷åííîå ìåñòî íà ïîëîòíå... 

Îíà íå ïðîñèëà åãî ïðèéòè, íî ñòó÷àëàñü ê íåìó, òðå­
áóÿ, ÷òîáû îí ïîÿâèëñÿ: îíà ïðèøëà ñàìà, ðåøèòåëüíî 
ðàñïàõíóëà äâåðè è âîøëà ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, â ñóäü­
áó — ãðàôèíÿ Þëèÿ Ñàìîéëîâà. 

...Þëèÿ, âîçâðàòèâøèñü ñ ïðîãóëêè, âáåãàåò â ñâîè ïî­
êîè. Çäåñü åå ðàäîñòíî âñòðå÷àþò âîñïèòàííèöà Äæîâàíè-
íà è ñëóãà-àðàï÷îíîê, êîòîðûé ïîäõâàòûâàåò ñáðîøåííóþ 
íåáðåæíûì äâèæåíèåì øàëü. Åå ãëàçà, ëèöî, âîëîñû, åå 
ãîëóáîå àòëàñíîå ïëàòüå, àëìàçíàÿ êîðîíà-äèàäåìà íà åå 
ãîëîâå — âñå èçëó÷àåò ñâåò, îíà âñÿ ñâåòèòñÿ è îçàðÿåò 
âñå âîêðóã. Äâèæåíèå Þëèè Ñàìîéëîâîé íå ïðîñòî ñòðå­
ìèòåëüíî — îíî áåçîñòàíîâî÷íî: îíà ïðîäîëæàåò èäòè òàê 
æå áûñòðî, êàê âîøëà, îíà íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, 
ïðèëüíóâøèå ê íåé äåâî÷êà è àðàï äâèæóòñÿ âìåñòå 
ñ íåé, îíà áóäòî îñëåïèòåëüíàÿ êîìåòà, çàõâàòûâàþùàÿ 
ñâîèì ïðèòÿæåíèåì âñåõ, êòî îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè. Òàê 
Áðþëëîâ íàïèñàë åå îäíàæäû. Ïî âíåøíèì ïðèìåòàì — 
ïàðàäíûé ïîðòðåò, ïî çàìûñëó, ñþæåòó, êîìïîçèöèè — 
ïîðòðåò-êàðòèíà, ïî ÷óâñòâó — ñ å ð ä å ÷ í û é ïîðòðåò. 
Æåíùèíà áåæèò íàâñòðå÷ó çðèòåëÿì, íî Êàðë-òî çíàë, ÷òî 
ê í å ì ó . Ðàäîñòü âîñïèòàííèöû Äæîâàíèíû, âîñòîðã 
àðàï÷îíêà ïåðåäàþò, óñèëèâàþò ëþáîâü è îáîæàíèå, ñ êî­
òîðûìè íàïèñàíà Ñàìîéëîâà: õóäîæíèê âëîæèë â íèõ 
òî ÷óâñòâî, êîòîðîå âñåãî áîëåå æåëàë âûðàçèòü, è îíî 
çàçâó÷àëî îò ýòîãî îñîáåííî âûñîêî è ñèëüíî. Äàæå ñî­
áà÷êà â ïîðûâå âîñòîðãà áðîñàåòñÿ ê ãîñïîæå. 

Ó Ñàìîéëîâîé ëèöî èòàëüÿíêè — ÷òî-òî îáùåå â íåé 
è ñ äåâóøêîé ó ôîíòàíà, è ñ òîé, ÷òî ñîáèðàëà âèíîãðàä 
â ïðîíèçàííîì ñîëíöåì ñàäó, ñ òåìè æåíùèíàìè, êîòîðûå 
íåèçìåííî âîçáóæäàëè â Êàðëå æåëàíèå íàïèñàòü èõ è 
êîòîðûõ îí ïèñàë ãîðÿ÷î è îõîòíî. Íî îòêóäà ýòîò ãóñòîé 
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çíîé â åå ÷åðíûõ ãëàçàõ, ýòà òÿæåñòü ÷åðíûõ âîëîñ, ýòà 
ñòðàñòíîñòü äâèæåíèé è íåîáäóìàííàÿ æèâîñòü æåñòîâ? 
Êàêîé íåîæèäàííîé ñìåñüþ îáåðíóëàñü áðîäèâøàÿ â åå 
æèëàõ êðîâü îáäóì÷èâûõ ëèòîâñêèõ êðåñòüÿí è íåñêëîí­
íûõ ê ïûëêîñòè òåâòîíñêèõ ðûöàðåé! Êàê íåîáûêíîâåííî 
ñîåäèíèëèñü â åå íàòóðå ñòðàííîñòè è ïðèõîòè ñâîåîáû÷­
íûõ — îò ïðèðîäû è îò áîãàòñòâà — ïðåäêîâ! Äåä Ñàìîé­
ëîâîé ïî ìàòåðè, ãðàô Ñêàâðîíñêèé, âíó÷àòûé ïëåìÿííèê 
èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû Ïåðâîé, áûë, ïî ñâèäåòåëüñòâó 
çíàâøèõ åãî, «âåëèêèé ÷óäàê»: óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, ñàì 
ñî÷èíÿë «êàêîé-òî åðàëàø», â äîìå åãî ðàçðåøàëîñü ãîâî­
ðèòü òîëüêî ðå÷èòàòèâîì. Æåíèëñÿ îí íà çàâèäíîé íå­
âåñòå, âëàäåâøåé òàêèì æå ãðîìàäíûì áîãàòñòâîì, êàê è 
îí ñàì, — íà Åêàòåðèíå Âàñèëüåâíå Ýíãåëüãàðäò, ïëåìÿí­
íèöå Ïîòåìêèíà, îäíîé èç ïÿòè êðàñàâèö ñåñòåð, êîòîðûõ 
ñèÿòåëüíûé äÿäþøêà íåæíî, õîòÿ íå ïëàòîíè÷åñêè, ëþ­
áèë. Äî÷ü Ñêàâðîíñêèõ âûøëà çàìóæ çà êàâàëåðèéñêîãî 
ãåíåðàëà, ãðàôà Ïàëåíà, âûøëà ðîìàíòè÷åñêè, — âñòðå­
òèâ ñîïðîòèâëåíèå ðîäíûõ, êàâàëåðèñò ïîõèòèë äåâèöó. 
Íåäîëãîå âðåìÿ, ïîêà ñóïðóãè íå ðàçâåëèñü, æåíà ñîïðî-
âîæäàëà ãåíåðàëà â ïîõîäàõ: â ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé èç­
áå ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü, íàçâàííàÿ Þëèåé. Ïîñëå ðàçâî­
äà ðîäèòåëåé Þëèþ âçÿëà íà âîñïèòàíèå áàáêà, Åêàòåðè­
íà Âàñèëüåâíà, êîòîðàÿ, ê òîìó âðåìåíè îâäîâåâ, âûøëà 
âòîðûì áðàêîì çà ãðàôà Ëèòòà; áåçäåòíûé ãðàô çàâåùàë 
Þëèè âñå ñâîå íåñìåòíîå ñîñòîÿíèå (ïðåëåñòíàÿ ïî­
äðîáíîñòü: îäíàæäû Ëèòòà íå óñïåë ïðèãîòîâèòü ïîäàðêà 
ê èìåíèíàì Þëèè è ïîòîìó ï ð î ñ ò î ïîäíåñ åé... ñòî òû­
ñÿ÷ ðóáëåé). Þëèÿ áûëà âçÿòà êî äâîðó ôðåéëèíîé, à çà­
òåì âûäàíà çàìóæ çà êðàñàâöà ôëèãåëü-àäúþòàíòà ãðàôà 
Ñàìîéëîâà. Áðàê îêàçàëñÿ íåïðî÷íûì, ìîëâà óïðåêàëà 
Þëèþ Ïàâëîâíó â íåâåðíîñòè, íàçûâàÿ èìåíà ìíîãèõ ñ÷à­
ñòëèâöåâ, äîáèâøèõñÿ åå ðàñïîëîæåíèÿ. Ðàññòàâøèñü 
ñ ñóïðóãîì, ãðàôèíÿ Ñàìîéëîâà ñäåëàëà ñâîåé «ñòîëèöåé» 
Ãðàôñêóþ Ñëàâÿíêó, ñòàðèííîå èìåíèå Ñêàâðîíñêèõ íåïî­
äàëåêó îò Ïàâëîâñêà. Ñþäà ñúåçæàëñÿ öâåò ñòîëè÷íîãî 
îáùåñòâà, âåðíûìè ðûöàðÿìè ãðàôèíè áûëè êàâàëåðãàð-
äû-ïðåîáðàæåíöû, ñòîÿâøèå ðÿäîì ñ èìåíèåì. Èìïåðàòî­
ðà Íèêîëàÿ ðàçäðàæàëè ñîáðàíèÿ â Ñëàâÿíêå: ýòî áûëà 
âîëüíîñòü; äî ñâåäåíèÿ ãðàôèíè äîâåäåíû áûëè âûñî÷àé­
øåå íåóäîâîëüñòâèå è íàñòîé÷èâûé ñîâåò ïîêèíóòü èìå­
íèå. «Åçäÿò íå â Ñëàâÿíêó, à ê ãðàôèíå Ñàìîéëîâîé, è, 
ãäå áû îíà íè áûëà, áóäóò åçäèòü» — òàêîâ áûë åå îòâåò. 
Ãîñóäàðü ñåðäèëñÿ. Îíà òîæå ðàññåðäèëàñü è, îãîð÷èâ ïî-
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êëîííèêîâ, óêàòèëà â Èòàëèþ: õîëîä ñåâåðíîé ñòîëèöû — 
«öàðñòâî âèñòà è çèìû» — ëåäåíèë åå ãîðÿ÷óþ êðîâü. Â 
Èòàëèè òîò÷àñ çàêðóæèëàñü âîêðóã íåå «íîâàÿ Ñëàâÿí­
êà» — äðóçüÿ, ïîêëîííèêè, èíòåðåñíîå îáùåñòâî: îíà æà­
æäàëà Áðþëëîâà, ïðîñëàâëåííîãî, áëåñòÿùåãî, âñåìè æå­
ëàííîãî: «Õî÷ó âåñü êàáèíåò ñâîé óêðàñèòü åãî ÷óäåñà­
ìè!», à îí è ðàä ñòàðàòüñÿ — â òîì è æèçíü, ÷òîáû æèòü 
ïûëêî, ñâîåâîëüíî, øèðîêî, íàïðîïàëóþ, — áðîñèëñÿ íà­
âñòðå÷ó åé ñ ïðîòÿíóòûìè îáúÿòèÿìè. 

...«Áðèøêå äðàãîöåííîìó» — íàäïèñü íà êîíâåðòàõ, 
êîòîðûå îí îò íåå ïîëó÷àë. «Ìîé äðóæêà Áðèøêà... Ëþá­
ëþ òåáÿ áîëåå ÷åì èçúÿñíèòü óìåþ, îáíèìàþ òåáÿ è äî 
ãðîáà áóäó äóøåâíî òåáå ïðèâåðæåíà». (Âñå òàê è ïîëó­
÷èëîñü: äî ãðîáà áûëà åìó ïðèâåðæåíà, êàê è îí åé, íî 
íè÷åãî íå ïðèçíàâàëà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå — íå óìåëà 
æèòü â îäíîì ìåñòå, íå óìåëà áûòü îäíà, îäíîãî ëþáèòü 
íå óìåëà. Íàâåðíî, íåäåëè íå áûëà åìó âåðíà, îò íåãî 
âåðíîñòè íå òðåáîâàëà — è ñîõðàíèëà âåðíîñòü åìó äî 
êîíöà åãî æèçíè — îíà ïåðåæèëà åãî íà äâàäöàòü 
ñ ëèøíèì ëåò.) «Ñêàæè ìíå, ãäå æèâåøü è êîãî ëþáèøü? 
Íàíó èëè äðóãóþ?.. Öåëóþ òåáÿ è âåðíî áóäó ïèñàòü òåáå 
÷àñòî, èáî äëÿ ìåíÿ åñòü ùàñòèå ñ òîáîé áåñåäîâàòü õîòÿ 
ïåðîì» — âîò êàê îíà åìó ïèñàëà! Íàâåðíî, íåçàâèñè­
ìîñòü êàæäîãî îêàçàëàñü çàëîãîì äîëãîãî è ïðî÷íîãî âçà­
èìíîãî ÷óâñòâà. «ß ïîðó÷àþ ñåáÿ òâîåé äðóæáå, êîòîðàÿ 
äëÿ ìåíÿ áîëåå ÷åì äðàãîöåííà, è ïîâòîðÿþ òåáå, ÷òî íè­
êòî â ìèðå íå âîñõèùàåòñÿ òîáîþ è íå ëþáèò òåáÿ òàê, 
êàê òâîÿ âåðíàÿ ïîäðóãà Þëèÿ Ñàìîéëîâà», — ïèñàëà 
îíà ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è. Êàê 
ýòî ïðåêðàñíî — «âåðíàÿ ïîäðóãà», âûçâàâøåå, äîëæíî 
áûòü, íåäîóìåíèå, óëûáêó ó òåõ, êòî çíàâàë åå, åãî, — è 
âñå-òàêè â å ð í à ÿ ; êîíå÷íî, âåðíàÿ. (Ïîñëå ñìåðòè «äî­
ðîãîãî è îïëàêèâàåìîãî Áðèøêè, êîòîðîãî ÿ òàê ëþáèëà 
è êîòîðûì ÿ âîñõèùàþñü êàê îäíèì èç âåëè÷àéøèõ êî­
ãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ ãåíèåâ», îíà ïîïðîñèò Àëåêñàí­
äðà Áðþëëîâà ïåðåäàòü åé íàïèñàííûé Êàðëîì åå ïîðò­
ðåò. Íà âîïðîñ Àëåêñàíäðà î ðàñïèñêå — ýòî æå ïåðâîå 
ïðàâèëî, ÷òîá èìåëàñü ðàñïèñêà! — Ñàìîéëîâà îòðåæåò: 
«Ìåæäó ìíîé è Êàðëîì íè÷åãî íå äåëàëîñü ïî ïðà­
âèëàì!») 

...Êîãäà, âîçâðàùàÿñü ñ áàëà èëè ñ ïðîãóëêè, îíà âõî­
äèò â äîì, âñå, ñëîâíî ïî ïðèòÿæåíèþ ìàãíèòà, óñòðåì­
ëÿþòñÿ åé íàâñòðå÷ó; áûñòðûì, ïûëêèì äâèæåíèåì, ÷óòü 
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íàãíóâøèñü, îíà, íå çàìåäëÿÿ øàãà, ïðèæèìàåò ê ñåáå 
îäíîé ðóêîé Äæîâàíèíó, äðóãîé — ìëàäøóþ âîñïèòàí­
íèöó Àìàöèëèþ. Êàðë ñõâàòûâàåò ýòî äâèæåíèå. Îí âè­
äèò: çåìëÿ êîëûøåòñÿ, ìîëíèè ðàçëàìûâàþò íåáî, ìàòü 
óìîëÿåò ñûíà îñòàâèòü åå è áåæàòü èç ãîðîäà, þíîøè íà 
ïëå÷àõ óíîñÿò îò ðóøàùèõñÿ ñòåí ñòàðèêà îòöà, îáåç­
óìåâøèå ëîøàäè ì÷àòñÿ, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, æåíùèíà 
îïóñòèëàñü íà êîëåíè, ïðèæàâ ê ãðóäè äî÷åðåé... 

Âî Âòîðîé Êíèãå Öàðñòâ ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî öàðü 
Äàâèä, ïðîãóëèâàÿñü ïî êðîâëå ñâîåãî äâîðöà, óâèäåë êó­
ïàþùóþñÿ æåíùèíó, âîñïûëàë ê íåé ñòðàñòüþ è ïîñëàë 
ñëóã ïðèâåñòè åå: ýòî áûëà Âèðñàâèÿ, æåíà Óðèè Õåòòÿ-
íèíà. Ïî îáû÷àþ ñèëüíûõ ìèðà, öàðü îòïðàâèë ïîääàííî­
ãî â ïîõîä, ïîëêîâîäöó æå ïðèêàçàë ïîñòàâèòü Óðèþ òàì, 
ãäå áóäåò ñàìîå ñèëüíîå ñðàæåíèå, è îòñòóïèòü îò ïåãî, 
÷òîáû îí áûë ïîðàæåí íàñìåðòü... 

Ðåìáðàíäò íàïèñàë öàðÿ Äàâèäà, êîòîðûé ïîíèìàåò, 
÷òî òâîðèò çëî, íî òâîðèò åãî, ïîòðÿñåííîãî Óðèþ, îñî­
çíàâøåãî íåèçáåæíîñòü ãèáåëè, è äîáðîãî ñòàðèêà ïèñöà, 
ñîñòàâëÿþùåãî ïðèêàç è ñòðàäàþùåãî îòòîãî, ÷òî åìó íà 
äîëþ âûïàëî âûâîäèòü ãðåõîâíûå ñëîâà. 

Áðþëëîâ íå õî÷åò ïèñàòü íè òðàãåäèþ, ïè èñòîðèþ, íè 
âå÷íóþ ñøèáêó ñòðàñòè è ñîâåñòè: îí õî÷åò ïèñàòü ïðå­
êðàñíóþ îáíàæåííóþ æåíùèíó, ïðèñåâøóþ íà êðàé áàñ­
ñåéíà, íåæíûå è ïëàâíûå ëèíèè åå òåëà, çàâåðøåííîñòü 
ïîçû, æèâóþ áåëèçíó êîæè, ïîä÷åðêíóòóþ è ñìÿòûìè 
òêàíÿìè, áåëîé è âèøíåâîé, è ñîñåäñòâîì ÷åðíîêîæåé 
ñëóæàíêè, ïîëîæèâøåé åé ðóêó íà êîëåíî. Îí õî÷åò íà­
ïèñàòü ñîâåðøåíñòâî è òîðæåñòâî ìèðîçäàíèÿ, êîòîðîå, 
ïî ñëîâàì åãî, òîëüêî æåíùèíîé è ìîãëî óâåí÷àòüñÿ. 
È íåò íè÷åãî, ÷òî íå ñïîñîáåí áûë áû ñîâåðøèòü ÷åëîâåê 
ðàäè îáëàäàíèÿ ýòèì ñîâåðøåííåéøèì òâîðåíèåì ïðè­
ðîäû. 

Ïîêèíóòàÿ Àäåëàèäà äîêó÷àåò åìó ïèñüìàìè, íàçû­
âàåò Êàðëà æåñòîêîñåðäíûì, âèíèò â ñâîåé ãîðüêîé ó÷à­
ñòè ãðàôèíþ Ñàìîéëîâó — áîãàòîé íå ñòîèò òðóäà ñîñòà­
âèòü ñ÷àñòüå ëþáèìîìó ÷åëîâåêó. Ïèñåì åå Êàðë íå ÷è­
òàåò, ñóåò, íå ðàñïå÷àòûâàÿ, â êàðìàí, çàáûâàåò íà ñòî­
ëàõ â êîôåéíå — îí íå ìàëü÷èøêà Ãèëàñ, êîòîðûé ïîçâî­
ëèë íèìôàì óòÿíóòü ñåáÿ â ïó÷èíó... 

Ïî ãîðîäó ðàçíåñëàñü âåñòü, ÷òî ìîëîäàÿ äàìà ïîäú­
åõàëà â íàåìíîé êàðåòå ê áåðåãó Òèáðà, ðàñïëàòèëàñü 
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ñ êó÷åðîì, ñíÿëà øëÿïó è øàëü è áðîñèëàñü â ðåêó; òåëî 
ñêîðî âûëîâèëè è óçíàëè íåñ÷àñòíóþ Àäåëàèäó. Çàïåð­
øèñü â ìàñòåðñêîé, Êàðë íå ìîã ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî 
óæàñ â íåì áûë áîëüøå, ÷åì æàëîñòü. Îí áðîäèë ñðåäè 
ñâîèõ õîëñòîâ — íà íèõ ñ÷àñòëèâûå ëþäè òîðæåñòâîâàëè 
ñðåäè ïðåêðàñíîé ïðèðîäû, è äóìàë î ìàëü÷èêå Ãèëàñå, 
êîòîðûé óâåðíóëñÿ îò íèìôû, î òåïëîì è íåæíîì òåëå 
Âèðñàâèè, îáðå÷åííîì ïðåâðàòèòüñÿ â ãðÿçü, õîëîä è 
ñìðàä. Îí ïîìíèë, ÷òî åñòü çíàìåíèòûé ïñàëîì: ãðåõîâ­
íûé öàðü Äàâèä, âîéäÿ ê Âèðñàâèè, ïðîñèë áîãà îìûòü, 
îáíîâèòü åãî äóøó è òåëî; ïñàëîì áûë áåñêîíå÷íî ñëû­
øàííûé, íî Êàðë íå óìóäðèëñÿ çàïîìíèòü åãî. Ïðèøåë 
Êèïðåíñêèé, ïèë âèíî (Êàðë íå ìîã, îò îãîð÷åíèÿ ó íåãî 
ñäåëàëèñü ñïàçìû â ãîðëå), ïîâòîðÿë äðåâíþþ ìóäðîñòü, 
÷òî âñå ïðîéäåò è ýòî ïðîéäåò Äîáðûé Òîðâàëüäñåí ïðè­
íåñ åìó ìàëåíüêèé áàðåëüåô: Àìóð äåðæèò â ðóêå äâà 
öâåòêà, ðîçó è ìàê; ðîçà — ñèìâîë ëþáâè, ìàê — ñìåð­
òè, îíè âå÷íî ðÿäîì. Ñòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ óæàñ è êàê áû íà­
÷èíàÿ æèòü ïî-íîâîìó, Êàðë, ñ íåïðèÿçíüþ ãëÿäÿñü 
â çåðêàëî, âûìûë ëèöî, ðóêè, ïëå÷è, ïîëíóþ ãðóäü, íà­
äåë ëó÷øåå ñâîå ïëàòüå — áåëîñíåæíóþ ðóáàõó è áàð­
õàòíûé ÷åðíûé êàìçîë, íî íà ïîõîðîíû Àäåëàèäû íå ïî­
åõàë. Â ãîðîäå ðàñïóñòèëè ïî ðóêàì êîïèè ïèñåì ê íå­
ìó íåñ÷àñòíîé Àäåëàèäû, è êíÿçü Ãàãàðèí, ñåðäÿñü íà 
Êàðëà çà ëåãêîìûñëèå, íå ïîæåëàë, îäíàêî, îòäàòü èñêóññò­
âî íà ïîðóãàíèå îáûâàòåëÿì: óâåç Áðþëëîâà â Ãðîòòà-
Ôåððàòà. Êàðë ñíîâà õîäèë íà ýòþäû ñ ìëàäøèì Ãàãà­
ðèíûì, âå÷åðàìè ôàíòàçèðîâàë â àëüáîìàõ, ðàçëîæåííûõ 
íà ñòîëå â ãîñòèíîé ïîä òåïëîé è ñâåòëîé ïëàíåòîé-ëàì­
ïîé, è ÷óâñòâîâàë, êàê âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó äóøåâíàÿ 
óâåðåííîñòü, êàê óñëóæëèâàÿ ïàìÿòü îáâîëàêèâàåò ïëîò­
íûì êîêîíîì ìèíóâøåå. Îí ïåðå÷èòûâàë «Îáðó÷åííûõ»; 
âåðíîñòü âîçëþáëåííûõ, èçîáðàæåííûõ Ìàíäçîíè, âîñõè­
ùàëà åãî: íà ðóøàùåéñÿ óëèöå Ïîìïåè ïðåäñòàâëÿëñÿ 
åìó þíîøà, ïðèæàâøèé ê ãðóäè áåñ÷óâñòâåííîå òåëî íå­
âåñòû. Ïðîñëûøàâ î áåäå, ïðèì÷àëàñü èç î÷åðåäíîãî 
ñòðàíñòâèÿ Þëèÿ Ñàìîéëîâà, îáëàñêàëà, îïðàâäàëà, ïðà­
âèëüíàÿ æèçíü â ñåìüå òîò÷àñ ïîêàçàëàñü åìó ñêó÷íîé, îí 
ñ èñêðåííèìè ñëåçàìè íà ãëàçàõ áëàãîäàðèë Ãàãàðèíà è 
îõîòíî ïîçâîëèë Þëèè óâåçòè ñåáÿ â Íåàïîëü, áëèæå 
ê Ïîìïåå... 

Ñèëüâåñòð Ùåäðèí áûë ñîâñåì ïëîõ. Â ìåñòå÷êå ïîä 
Íåàïîëåì íàøåë îí ëåêàðÿ-ñìåëü÷àêà, ïîäîëãó äåðæàâøå-
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ãî åãî â òåïëîé âàííå è ïîèâøåãî ñíàäîáüÿìè, îò êîòî­
ðûõ Ñèëüâåñòð òåðÿë ïîñëåäíèå ñèëû. Íàêîíåö îò áîëåç­
íè èëè îò ëå÷åíèÿ âïàë îí â áåñïàìÿòñòâî è áûë ïà ðó­
êàõ äîñòàâëåí äîìîé; çäåñü îí èçâåðãíóë ðòîì ìíîãî ÷åð­
íîé æåë÷è è èñïóñòèë äóõ. Êàðë Áðþëëîâ íà ïîõîðîíàõ 
íå ïðèñóòñòâîâàë ïî íåçäîðîâüþ. 

Â Íåàïîëå Êàðë Áðþëëîâ âñòðåòèëñÿ ñ Ìèõàèëîì 
Ãëèíêîé, êîòîðîãî ïîìíèë ìàëü÷èêîì, âîñïèòàííèêîì 
Êþõåëüáåêåðà â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå. Òåïåðü Ãëèíêà — 
óçíàâøèé óñïåõ ìóçûêàíò è ñî÷èíèòåëü. Íà ïðîñüáó 
ñûãðàòü è ñïåòü îí òîðîïëèâî óñàæèâàåòñÿ çà ðîÿëü, áû­
ñòðî îïóñêàåò íà êëàâèøè ìàëåíüêèå ðóêè, ëåãêî èìïðî­
âèçèðóåò íà êàêóþ-íèáóäü òóò æå âûáðàííóþ òåìó. Áðþë­
ëîâó íðàâÿòñÿ ðîìàíñû Ãëèíêè, íðàâèòñÿ åãî ìàíåðà 
ïåòü: ãîëîñ Ãëèíêè ñëàá è ãëóõîâàò, ïî êàæäîå ñëîâî îí 
ïðîèçíîñèò ñòðàñòíî è âûðàçèòåëüíî, è îò êàæäîé âçÿòîé 
èì íîòû ùåìèò ñåðäöå. 

Íå ïîé, âîëøåáíèöà, ïðè ìíå 
Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå÷àëüíîé: 
Íàïîìèíàþò ìíå îíå 
Äðóãóþ æèçíü è áåðåã äàëüíîé... 

Ãëèíêà ðàññêàçûâàë: ïîñëå ñîáûòèé 14 äåêàáðÿ íî÷üþ 
â äâåðÿõ åãî êâàðòèðû ïîêàçàëñÿ äåæóðíûé øòàá-îôè­
öåð è ïîâåç åãî ê íà÷àëüñòâó. Äóøà ó Ãëèíêè óøëà â ïÿò­
êè: ìåæäó ìÿòåæíèêàìè áûëî íåìàëî çíàêîìûõ, äà è ñàì 
îí, íèêàê íå íàìåðåâàÿñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áóíòå, â òîò 
íåçàáûâàåìûé äåíü äîëãî áðîäèë ïî ãîðîäó — áûë íà 
Äâîðöîâîé ïëîùàäè è íà Ñåíàòñêîé, êîòîðóþ îñòàâèë 
ïåðåä òåì, êàê çàãðåìåëè ïóøêè. Äîïðàøèâàëè åãî â ñâÿ­
çè ñ ïîèñêàìè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà Êþõåëüáå­
êåðà. Äðóçüÿ ðàññêàçûâàëè, êàê äîëãîâÿçûé Âèëüãåëüì, 
ðàçìàõèâàÿ ïèñòîëåòîì, ãîðÿ÷å÷íî ìåòàëñÿ ïî ïëîùàäè. 
Â òîò äåíü Âèëüãåëüì íå êàçàëñÿ ñìåøíûì, Ãëèíêà íå 
çíàë, ãäå ñêðûâàåòñÿ Êþõåëüáåêåð, è åãî áëàãîïîëó÷íî 
îòïðàâèëè äîìîé â êàçåííîé êàðåòå. Çà îêíàìè òÿíóëàñü 
íî÷ü, íà ïåðåêðåñòêàõ óëèö áàãðîâî îêðàøåííàÿ çàðåâîì 
êîñòðîâ. 

Äðóãàÿ æèçíü... 

Ïîÿâèëñÿ â Ðèìå íîâûé ïåíñèîíåð Îáùåñòâà ïîîùðå­
íèÿ õóäîæíèêîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâ, ñûí ïðîôåññîðà Àíä­
ðåÿ Èâàíîâè÷à. Áûë Àëåêñàíäð Èâàíîâ ïðèçåìèñò, êîðîò­
êîíîã, ïîäâèæåí, òî çàäóì÷èâ íå ê ìåñòó, òî íå ê ìåñòó 
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óëûáàëñÿ; ãîâîðèë ñòðàííî — ïðèíèìàëñÿ ãîðÿ÷î, ïîòîì 
âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ, ìÿìëèë, ïðèøåïåòûâàë, òóò è òàì 
âñòàâëÿÿ â ðå÷ü ëþáèìîå ñâîå ñëîâöî «èíòåðåñíî-ñ». Åäèí­
ñòâåííîå ñòðàñòíîå æåëàíèå ñîçäàòü ïîäëèííî âåëèêîå ïî­
ëîòíî ñæèãàëî åãî — îí èñêàë òåìó è ìûñëü òàêîãî ïî­
ëîòíà, èñêàë íàñòàâíèêà, ñóäüþ ñâîèì çàìûñëàì è ïðî­
áàì. Îí, êîíå÷íî æå, îòïðàâèëñÿ ê Êàìó÷÷èíè, ñëóøàë 
âèòèåâàòóþ ðå÷ü è, ñìóùåííî îçèðàÿñü, ïîäìåòèë íà åãî 
õîëñòàõ ëåäîâèòóþ ïðàâèëüíîñòü ðèñóíêà, êàçåííîå íà­
ïðàâëåíèå ñêëàäîê, ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå âûðàæåíèÿ 
â ãîëîâàõ. Îí êèíóëñÿ ê Òîðâàëüäñåíó — è ñðàçó îöåíèë 
åãî ïðîñòîñåðäå÷èå, æåëàíèå ïîìî÷ü. Îí çàñèæèâàëñÿ 
â ìàñòåðñêîé ó Ôåäîðà Áðóíè, àêàäåìè÷åñêîãî ïåíñèîíå­
ðà, — óæå ÿâèëèñü íà ñâåò ïåðâûå ýñêèçû «Ìåäíîãî 
çìèÿ», ãðàíäèîçíîãî ïîëîòíà î íàêàçàíèè ãîñïîäîì âîç­
ðîïòàâøåãî íà íåãî í àð îäà . Àëåêñàíäðó Èâàíîâó êàçà­
ëîñü, ÷òî, íàïèòàâøèñü âêóñîì è äóõîì çàìûñëà Áðóíè, 
îí ñêîðåå è òî÷íåå íàéäåò ñâîå. 

(Ôåäîð — Ôèäåëèî — Áðóíè, ðîâåñíèê Áðþëëîâà, 
ïðèåõàë â Èòàëèþ ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå Êàðëà. 
Ñòðàííàÿ ñóäüáà: îí ÿâèëñÿ íà ñâåò â Ìèëàíå, — îòåö 
åãî, õóäîæíèê, øâåéöàðñêèé ãðàæäàíèí, âîåâàë êàïèòà­
íîì â àðìèè Ñóâîðîâà è, óáåãàÿ îò Íàïîëåîíîâà íàøå­
ñòâèÿ, èçáðàë íîâûì îòå÷åñòâîì Ðîññèþ. Â Èòàëèè, íà 
ïðåæíåé ñâîåé ðîäèíå, Ôåäîð Áðóíè ïðîñëàâëÿë íîâóþ: 
ïåðâûé áîëüøîé óñïåõ ïðèíåñëî åìó ãåðîè÷åñêîå ïîëîòíî 
«Ñìåðòü Êàìèëëû, ñåñòðû Ãîðàöèÿ» — ïðî êàðòèíó ãîâî­
ðèëè, ÷òî îíà äîñòîéíî ñîïåðíè÷àåò ñ òâîðåíèÿìè Êàìó÷­
÷èíè.) 

Ñ Áðþëëîâûì âñòðå÷àëñÿ Àëåêñàíäð Èâàíîâ â êîôåé­
íå, â ïîñîëüñòâå, ó îáùèõ çíàêîìûõ, âõîä â ìàñòåðñêóþ 
Áðþëëîâà òîæå íå áûë åìó çàêàçàí. Íî Èâàíîâ æàæäàë 
áëèçîñòè ñåðäå÷íîé, èñïîâåäàëüíîñòè, óðîêîâ òâîð÷åñòâà 
ñî âçàèìíûì ïðîíèêíîâåíèåì â äóøåâíûå óñòðåìëåíèÿ 
äðóã äðóãà — âñåãî, ÷åãî Áðþëëîâ ïå óìåë è íå õîòåë. 
Ñòàðàÿñü ïîñòèãíóòü íàòóðó Áðþëëîâà, Àëåêñàíäð Àíä­
ðååâè÷ íàõîäèë, ñòðàäàÿ, âñå íîâûå ïîäòâåðæäåíèÿ îãîð­
÷èòåëüíîé ìûñëè î íåâîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ èç îáûêíî­
âåííûõ ëþäåé èíà÷å êàê ñ óòðàòîé ìîðàëüíûõ äîñòî­
èíñòâ. Ãëÿäÿ â îêíî ñâîåé ñïàëåíêè, çà êîòîðûì ðàñêè­
íóëñÿ ñàä, ãäå â ãëÿíöåâèòîé çåëåíè çîëîòååò ïîìåðà­
íåö, ãäå ñïëîøíàÿ êðîâëÿ èç âèíîãðàäíûõ ëîç òÿíåòñÿ 
íàä äîðîæêàìè, îí ñî÷èíÿë ïèñüìà Áðþëëîâó, ïðèçûâàë 
åãî èñêàòü ìèðà ñ ñàìèì ñîáîþ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñ äðó-
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ãèìè, ïðîñèë áûòü ïðèìåðîì äëÿ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ 
êàê â èñêóññòâå, òàê è â íðàâñòâåííîñòè. Ðàççàäîðèâàÿ 
ñåáÿ, Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ îáíàðóæèâàë â Áðþëëîâå 
ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ «íðàâñòâåííîãî óïàäêà» (óòåøàÿñü 
ëèøü òåì, ÷òî óïàäîê âðåìåííûé, «èáî áåç íåãî íåëüçÿ 
áûëî âûðâàòüñÿ èç òîëïû») — è âñåì ñóùåñòâîì òÿíóëñÿ 
ê Áðþëëîâó. Ïîòîìó ÷òî, âèäåë Èâàíîâ, ðÿäîì ñ Áðþë­
ëîâûì «óïàâøèì» è «íåñ÷àñòíûì» òâîðèë âäîõíîâåííûé 
è òðóäîëþáèâûé õóäîæíèê Áðþëëîâ — «âñåîáúåìëþùèé 
æèâîïèñåö», «ñèëüíåéøèé â èñêóññòâå», «âåëèêèé ÷åëî­
âåê íàøåãî âðåìåíè» (òîæå âñå èâàíîâñêèå îïðåäåëåíèÿ!). 
Ñðåäè òåõ, êòî ðàáîòàë âîêðóã, Áðþëëîâ áûë åäèíñòâåí­
íûì, êàæåòñÿ, â êîì Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Èâàíîâ ñ åãî 
ìó÷èòåëüíî âûçðåâàþùèì äàðîâàíèåì æåëàë áû íàéòè 
íàñòàâíèêà (íî: ÷òîáû ñëóøàòü åãî íàñòàâëåíèÿ è ñàìî­
ìó åãî íàñòàâëÿòü!). Äà ðàçâå âîçìîæíî åìó, Àëåêñàíäðó 
Èâàíîâó, ñòðàííîìó â ìàíåðàõ, ñòåñíèòåëüíîìó â ðàçãî­
âîðå, íåóìåëîìó â îáèõîäå, ç à ï î ë ó ÷ è ò ü Êàðëà Áðþë­
ëîâà — ýòîãî âåëèêîãî, ñ÷àñòëèâåéøåãî è íåñ÷àñòíîãî 
Êàðëà Áðþëëîâà!.. Ïèñüìà ê Êàðëó Ïàâëîâè÷ó îñòàâà­
ëèñü íåîòïðàâëåííûìè, áàòþøêå æå â Ïåòåðáóðã Èâàíîâ 
ïèñàë, ÷òîáû òîò íàøåë ñïîñîá íàïîìíèòü áûâøåìó âîñ­
ïèòàííèêó î ñâîèõ äëÿ íåãî ñòàðàíèÿõ. Àíäðåé Èâàíîâè÷ 
â îòâåò ïðèâû÷íî ïîâòîðÿë, ÷òî Áðþëëîâà (ñòàðèê óïðÿ­
ìî íàçûâàë åãî Áðþëëî) íå îí îòêðûë, ÷òî Áðþëëî äî­
ñòàëñÿ åìó ïî æðåáèþ è íå áîëåå äðóãèõ åìó îáÿçàí, îä­
íàêî ÷åãî íå ñäåëàåøü äëÿ ðîäíîãî äåòèùà: ÷åðåç Áðþë­
ëîâà Àëåêñàíäðà ñòàðèê ïðîáîâàë íàòîëêíóòü âíèìàíèå 
Êàðëà íà ñûíà. Îäíàæäû Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ ðàäîñòíî 
çàìåòèë, ÷òî Êàðë Ïàâëîâè÷ ñäåëàëñÿ äîñòóïíåå. 

Ìåæäó òåì ãðàâåð Ôåäîð Èîðäàí, íåñïåøíî îêîí÷èâ 
Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, òåðïåëèâî äîæäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè 
è áûë êîìàíäèðîâàí äëÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ãîðîä 
Ïàðèæ. Â ìàëåíüêîé ìàñòåðñêîé ãîñïîäèíà Ðèøîìà, ãäå 
Èîðäàí ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü ñ îáû÷íûì äëÿ ïåãî òðóäîëþ­
áèåì, îêíà íå ìûëèñü ãîäàìè, à ïîë íà ÷åòâåðòü àðøèíà 
çàâàëåí áûë øåëóõîé îò æàðåíûõ êàøòàíîâ. Âñêîðå ïîñ­
ëå ïðèåçäà âî ôðàíöóçñêóþ ñòîëèöó, à èìåííî 27 èþëÿ 
1830 ãîäà, Èîðäàí çàìåòèë íåîáû÷íóþ ñóìàòîõó íà óëè­
öàõ, â ìàñòåðñêîé òîæå áûëî áåñïîêîéíî — ó÷åíèêè âõî­
äèëè è âûõîäèëè, ïðèâîäèëè çíàêîìûõ, ãðîìêî îáñóæäàëè 
÷òî-òî. Ñóåòà ìåøàëà Èîðäàíó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå, 
îò÷åãî ïîñëåäíÿÿ äâèãàëàñü ìåäëåííåå îáû÷íîãî. Îí 
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ñïðîñèë îäíîãî èç íîâûõ ïðèÿòåëåé, ÷òî ïðîèñõîäèò, è 
óñëûøàë â îòâåò, ÷òî â ãîðîäå áåñïîðÿäêè. Ñëóæàíêà 
â òðàêòèðå, ãäå Èîðäàí åæåäíåâíî ñúåäàë îäèí è òîò æå 
ñêðîìíûé óæèí, òàêæå ñêàçàëà: «Ó íàñ áóäåò ðåâîëþ­
öèÿ!» Â òîò äåíü â òðàêòèðå, îáû÷íî ïåðåïîëíåííîì, íå 
áûëî íè äóøè. Çàòî íà ìîñòîâûõ, çàòðóäíÿÿ äâèæåíèå 
ýêèïàæåé, òîëïèëñÿ íàðîä, èç îêîí âûñîâûâàëèñü ãîëîâû 
ëþáîïûòíûõ, ìàëü÷èøêè, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü, âçîáðà­
ëèñü íà áî÷êè, ñòîÿâøèå ó äâåðåé ëàâîê è êàáà÷êîâ. Èîð­
äàí ïîñïåøèë ê ñåáå â Ëàòèíñêèé êâàðòàë, ãäå ñíèìàë 
êîìíàòêó ó ïî÷òåííîé ÷åòû ñòàðè÷êîâ; õîçÿåâà çàðàáà­
òûâàëè íà æèçíü ðàñêðàøèâàíèåì äåøåâûõ ëèòîãðàôèé. 
Ïî äîðîãå îí âñòðåòèë ñîëäàò, øåäøèõ êîëîííîé ñ áàðà­
áàííûì áîåì, âèäåë òàêæå ìàñòåðîâûõ, âûëàìûâàâøèõ è 
áðîñàâøèõ íàçåìü ôîíàðè, ñëûøàë ïåðâûå ðóæåéíûå 
çàëïû. Ñòàðè÷êè õîçÿåâà ïîìíèëè åùå âåëèêóþ ðåâîëþ­
öèþ, Ðîáåñïüåðà è Äàíòîíà, ñòðàøèëèñü æåñòîêîñòåé è 
ñìóòû è íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåòñÿ äîëãî íå âûõîäèòü èç 
äîìà, çàïàñëèñü õëåáîì, ñûðîì è âèíîì. Èîðäàí çàïåðñÿ 
âìåñòå ñ íèìè ïåðåæèäàòü ðåâîëþöèþ. Äâà äíÿ ñèäåëè 
âçàïåðòè, ïóãàÿñü âñÿêîãî ñòóêà ó âõîäíîé äâåðè; óòðîì 
òðåòüåãî äíÿ åùå ñëûøíà áûëà ñèëüíàÿ ïàëüáà, íî ê ïî­
ëóäíþ âñå ñìîëêëî: êîíñüåðæ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è îáúÿâèë, 
÷òî ëèáåðàëû îäåðæàëè âåðõ. Èîðäàí îòïðàâèëñÿ â ãî­
ðîä. Ñòåíû íåêîòîðûõ äîìîâ áûëè èñïåùðåíû êàðòå÷üþ, 
ñòåêëà âûáèòû, äåðåâüÿ íà Èòàëüÿíñêîì áóëüâàðå ëåæàëè 
ñðóáëåííûå, ÷òîáû ïîìåøàòü äâèæåíèþ êàâàëåðèè, òóò è 
òàì âîçâåäåíû áûëè áàððèêàäû — âîçëå íèõ ñòîÿëè ÷à­
ñîâûå. Ó íàáåðåæíîé Ñåíû Èîðäàí âèäåë áàðêó, ãäå ëå­
æàëè ïðèêðûòûå ñîëîìîé òåëà óáèòûõ; ñàíèòàðû ñ òà÷­
êàìè âåðåíèöåé ñïóñêàëèñü ê íàáåðåæíîé è ñáðàñûâàëè 
ïà ñóäíî âñå íîâûå òðóïû. Â îêíàõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèëèñü 
êàðèêàòóðû íà ñâåðãíóòîãî Êàðëà X, õóäîãî, äëèííîíî­
ñîãî ñòàðèêà. Âñþäó âûâåøèâàëè ïîðòðåòû íîâîãî êîðî­
ëÿ Ëóè-Ôèëèïïà, òîëñòîëèöåãî, íî òîæå ñ äëèííûì íî­
ñîì, âïðî÷åì, ïî ðóêàì è íà íåãî óæå õîäèëè êàðèêàòó­
ðû. Â òåàòðàõ ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ ïóáëèêà è àðòè­
ñòû ïåëè «Ìàðñåëüåçó», ñëó÷àëîñü, âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ 
ãèìíà ðàçäàâàëñÿ êðèê «Íà êîëåíè!», è âåñü çàë äðóæíî 
îïóñêàëñÿ íà êîëåíè. Íî Ôåäîð Èîðäàí âñòðåòèë îäíàæ­
äû è òîëïó ïîáåäèòåëåé-ðàáî÷èõ, êðè÷àâøèõ: «Õëåáà! 
Õëåáà!» ...Â ïîñîëüñòâî äîñòàâèëè óêàç èç Ïåòåðáóðãà: 
ðóññêèì ïîääàííûì, ïðîæèâàþùèì âî Ôðàíöèè, îñòàâèòü 
åå íåìåäëåííî; ãðàâåðó Èîðäàíó áûëî ïðåäïèñàíî ïðîäîë-
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æàòü óñîâåðøåíñòâîâàíèå â Ëîíäîíå. Ôåäîð Èâàíîâè÷ çà­
ñóåòèëñÿ, îïàñàÿñü íàõëîáó÷êè, åñëè çàäåðæèòñÿ â Ïàðè­
æå, çàêàçàë ñåáå ñàïîãè, ïîäîøâû êîòîðûõ áûëè ïîäáè­
òû ãâîçäÿìè ñ âûñîêèìè øëÿïêàìè (÷òîáû íå ñêîðî ñíî­
ñèëèñü), óïàêîâàë äîñêó, íà êîòîðîé ïî ÷óæîìó ðèñóíêó 
ðåçàë àâòîïîðòðåò Ðàôàýëÿ, ïîìåùåííûé â «Àôèíñêîé 
øêîëå», è îòáûë ê íîâîìó ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. 

Èþëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Ïàðèæå îòîçâàëàñü ïî âñåé 
Åâðîïå, âçäóâàÿ ïëàìÿ òàì, ãäå òëåëè óãëè. Âîññòàëè Ìî-
äåíà è Áîëîíüÿ, âñïûõíóëè âîëíåíèÿ â Ïàðìå, äâèæåíèå 
îõâàòèëî Ðîìàíüþ, Ìàðêå, Óìáðèþ. Ñîçäàâàëèñü îòðÿäû 
ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè, âñþäó ïîäíèìàëèñü òðåõöâåòíûå 
çíàìåíà, àðìèÿ ïîâñòàíöåâ äâèíóëàñü áûëî íà Ðèì. Â Ðè­
ìå îòêðûòîãî âûñòóïëåíèÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ëèáåðàëû ïî­
ïûòàëèñü, ïðàâäà, âîñïîëüçîâàòüñÿ ñóìÿòèöåé, âîçíèêøåé 
âî âðåìÿ êàðíàâàëà, ïî äàëüøå áåñïîðÿäêîâ äåëî íå ïî­
øëî. Ïåðåïóãó, îäíàêî, áûëî íåìàëî. 

Òîðâàëüäñåí ðàññêàçûâàë: 
— Êîãäà Ðèì çàìåð, îæèäàÿ áóðíûõ ñîáûòèé, êî ìíå 

ÿâèëñÿ ÷èíîâíèê èç Âàòèêàíà è ïðåäëîæèë íåìåäëåííî 
åõàòü ñ íèì, ÷òîáû ïîëó÷èòü äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ñêóäè çà 
ìîíóìåíò Ïèþ VII. Â êàññå, ïîõîæå, òîëüêî ìåíÿ è æäà­
ëè. Íå óñïåë ÿ îãëÿíóòüñÿ, êàê ïàïñêèé ÷èíîâíèê óæå 
èñ÷åç, ÿ æå ñèäåë â êàðåòå, îêðóæåííûé ìåøêàìè ñ çî­
ëîòîé ìîíåòîé. Áðîñàþñü â îäèí áàíê, â äðóãîé — íèêòî 
íå õî÷åò áðàòü äåíåã: «Òåïåðü, — ãîâîðÿò, — íå äî òîãî, 
÷òîáû ïðèíèìàòü íà õðàíåíèå ÷óæîå äîáðî, äîâîëüíî õëî­
ïîòíî è ñî ñâîèì!» Âîò âðåìÿ, ÷åðò âîçüìè, íèêòî íå õî­
÷åò çîëîòà! Õîòü íà óëèöó âûáðàñûâàé ïðîêëÿòûå ìåøêè! 
È ÷òî óäèâèòåëüíî: ìíå áûëî îäíîâðåìåííî è ñòðàøíî è 
âåñåëî, êàê íà ïåðâîì ëþáîâíîì ñâèäàíèè!.. 

Ðóññêèå õóäîæíèêè çàñèæèâàëèñü â ìàñòåðñêîé Áðþë­
ëîâà: áóäó÷è óâåðåí â ñåáå, îí óìåë ðàáîòàòü íà ëþäÿõ. 
Ñâèäåòåëè áîëüøèõ ñîáûòèé èùóò â ïðîøëîì ïàðàëëåëè 
è îòãàäêè ñâîåìó òðåâîæíîìó âðåìåíè: ìûñëè îá èñòîðèè 
âñåìè îâëàäåëè. Êàæäûé ìå÷òàë íàéòè â íåé ãðàíäèîç­
íóþ òåìó äëÿ ãðàíäèîçíîãî ïîëîòíà. Êèïðåíñêèé, ðàñòðå-
âîæåííûå ñîáûòèÿìè, ðèñîâàë àëëåãîðèè «Ëåãêî ñíÿòü 
óçäó ñ êîíÿ, à íàäåòü òðóäíî»; ñî÷èíèë íåîáû÷íóþ êàðòè­
íó «×èòàòåëè ãàçåò â Íåàïîëå» — ïîëüñêèå ýìèãðàíòû 
óçíàþò èç ôðàíöóçñêîé ãàçåòû î ïàäåíèè Âàðøàâû. Àëåê­
ñàíäð Èâàíîâ èñêàë ñâîå ïðèöåëüíåå è õâàò÷å, áðàë ãëó­
áîêî. Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà îí ÷è-
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òàë ïðî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, ïðèóãîòîâëÿâøåãî íàðîä 
ê ïðèíÿòèþ íîâîãî ó÷åíèÿ; çäåñü òàèëàñü òåìà íå ìåíü­
øåé ñèëû, ÷åì òåìà ãèáåëè ýïîõè, âûáðàííàÿ Áðþëëîâûì. 

Âüþæíûì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì 1830 ãîäà íà êâàðòèðó 
ê ïðîôåññîðó Àíäðåþ Èâàíîâè÷ó Èâàíîâó ïðèáåæàë ïî­
ñûëüíûé ñ ïðèêàçîì — óòðîì, â âîñåìü ÷àñîâ, áûòü ó ïðå­
çèäåíòà àêàäåìèè. Ñåðüåçíûõ óïóùåíèé ïî ñëóæáå Àíä­
ðåé Èâàíîâè÷ çà ñîáîé íå ïîìíèë, íî ïðèâû÷êà ïîñòîÿí­
íî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ÷åì-íèáóäü äà âèíîâàòûì çàñòàâëÿ­
ëà ïðåäïîëàãàòü íåäîáðîå. Ëåçëà â ïàìÿòü íåäàâíÿÿ àêà­
äåìè÷åñêàÿ âûñòàâêà. Ãîñóäàðü ÿâèëñÿ íå â äóõå, øåñòâî­
âàë ïî çàëàì ðîâíûì øàãîì, êàçàëîñü, è íå âçãëÿäûâàÿ íà 
ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì êàðòèíû. Ëèøü èçðåäêà îí ðåçêî 
ïîâîðà÷èâàëñÿ ê òîìó èëè èíîìó õîëñòó, è òîò÷àñ ó ñëå­
äîâàâøèõ â îòäàëåíèè ïðîôåññîðîâ ëåäåíåëà êðîâü â æè­
ëàõ. Ìèìî êàðòèíû ïðîôåññîðà Èâàíîâà «Ñìåðòü ãåíåðà­
ëà Êóëüíåâà» èìïåðàòîð ïðîøåë íå çàäåðæèâàÿñü... Ðîâ­
íî â âîñåìü Àíäðåé Èâàíîâè÷, çàòÿíóòûé â ïàðàäíûé ìóí­
äèð, ñäåðæèâàÿ äðîæü îò âîëíåíèÿ è áåññîííîé íî÷è, ñòî­
ÿë ïåðåä ïðåçèäåíòîì. Òóò æå â ìóíäèðàõ íàõîäèëèñü 
åùå òðè ïðîôåññîðà — ñêóëüïòîð Ïèìåíîâ è àðõèòåêòî­
ðû áðàòüÿ Ìèõàéëîâû. Òüìà ñòîÿëà çà îêíàìè. Íà ñòîëå 
ó ïðåçèäåíòà â êàíäåëÿáðàõ ãîðåëè ñâå÷è, æåëòûå îãîíü­
êè òðåïåòàëè, îòðàæàÿñü â ÷åðíîòå îêîííûõ ñòåêîë. 
Êðîõîòíûé Îëåíèí âçÿë ñî ñòîëà áóìàãó è, îòñòàâèâ ðó­
êó äàëåêî îò ãëàç, ñòàë ÷èòàòü, íåïîäâèæíîñòüþ ëèöà è 
íåâûðàçèòåëüíîñòüþ ãîëîñà ïîêàçûâàÿ, ÷òî ñàì ê íåé îò­
íîøåíèÿ íå èìååò è ëèøü èñïîëíÿåò âûñî÷àéøóþ âîëþ: 
áóìàãà ïðèêàçûâàëà ïðîôåññîðàì ïîäàâàòü â îòñòàâêó. 
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïðèñòóïèë ê îáíîâëåíèþ àêàäåìèè. 
Êàê ãðîìîì ïîðàæåííûå, îïóñòèâ ãîëîâó, ñòîÿëè ïåðåä 
ïðåçèäåíòîì ïðîôåññîðà, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî òåñíûå, ïî 
ôîðìå, ìóíäèðû øèðîêè íà íèõ. Àêàäåìè÷åñêèé ïîëèö­
ìåéñòåð äîëîæèë ïðåçèäåíòó, ÷òî, âîçâðàòèñü äîìîé, ïðî­
ôåññîð Èâàíîâ áåç ïàìÿòè ñëåã â ïîñòåëü... Ïðîøëàÿ 
æèçíü îòâàëèëàñü îòðåçàííûì ëîìòåì. Óâîëåííîìó, êàê 
â ðåñêðèïòå ñêàçàíî, «ñ êóñêîì õëåáà», Àíäðåþ Èâàíîâè­
÷ó ïåðåïàäàëè, ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ, çàêàçû — 
á î ë ü ø å é ÷àñòüþ öåðêîâíûå ðîñïèñè. «Âîò, ëþáåçíûé 
Àëåêñàíäð, êàê ó íàñ äåëà ïðîèçâîäÿòñÿ, âñå ïî âûñî÷àé­
øåìó ïîâåëåíèþ», — ñðûâàëñÿ Àíäðåé Èâàíîâè÷ â ïèñü­
ìàõ ê ñûíó, åäèíñòâåííîé íàäåæäå, îïðàâäûâàâøåé äàëü­
íåéøåå ñóùåñòâîâàíèå. 
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Â êàìåíîëîìíÿõ íà ïîáåðåæüå Ôèíñêîãî çàëèâà, òàì, 
ãäå ñ ïîìîùüþ ðó÷íûõ áóðîâ, æåëåçíûõ êëèíüåâ è êó­
âàëä ñîòíè ðàáî÷èõ èçãîòîâëÿëè êîëîííû äëÿ Èñààêèåâ­
ñêîãî ñîáîðà, íà÷àëàñü âûëîìêà ãðîìàäíîãî ãðàíèòíîãî 
ñòîëáà-ìîíîëèòà. Îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïàìÿòíèêà èìïå­
ðàòîðó Àëåêñàíäðó è ïîáåäå äâåíàäöàòîãî ãîäà, êîòîðûé 
Ìîíôåððàíó ïîðó÷åíî áûëî ïîñòàâèòü íà Äâîðöîâîé ïëî­
ùàäè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðîá Ìîíôåððàí ñïðîåêòèðîâàë 
êîëîííó îòëè÷íûõ ïðîïîðöèé, óñòàíîâëåííóþ íà óêðà­
øåííîì áðîíçîâûìè áàðåëüåôàìè ïüåäåñòàëå è óâåí÷àí­
íóþ ôèãóðîé àíãåëà. Ïðè ýòîì Ìîíôåððàí äåðæàë â ïà­
ìÿòè Òðàÿíîâó êîëîííó â Ðèìå è Âàíäîìñêóþ â Ïàðè­
æå, âîçäâèãíóòóþ â ÷åñòü çàâîåâàíèé Íàïîëåîíà. Äëÿ ïå­
ðåâîçêè ìîíîëèòà ïîñòðîåíî áûëî ñïåöèàëüíîå ñóäíî. Íà 
ïëîùàäè ïîä êîëîííó çàáèëè 1250 ñîñíîâûõ ñâàé. 

...Â Ðèìå, â Ïàðèæå âîçíîñÿòñÿ â íåáî ñòðîéíûå êî­
ëîííû. Íî ìíîãèå ëè åùå ïîìíÿò î Òðàÿíå? À âåäü îí 
ñòðîèë äîðîãè è ãàâàíè, âîçâîäèë çäàíèÿ, ïîêîðÿë Äàêèþ, 
ðàçäàâàë íàðîäó äåíüãè è õëåá, óñòðàèâàë ïûøíûå çðåëè­
ùà, ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ëèòåðàòóðå è áûë äðóãîì Ïëèíèÿ 
Ìëàäøåãî. È ñ êàæäûì ãîäîì âñå ðåæå ñëûøèòñÿ èìÿ 
Íàïîëåîíà, êîòîðîå ñîâñåì íåäàâíî äåíü è íî÷ü ñâèñòåëî 
ó âñåõ â óøàõ, êàê âåòåð â ñòåïè... 

Çåìëÿ øàòíóëàñü, ðàçëàìûâàÿ âðåìÿ, è ïðåæíèå êó­
ìèðû, ïàäàÿ ñ êîëîíí, ðàçáèâàþòñÿ âäðåáåçãè î êàìåíü 
ìîñòîâûõ... 

Â ðèìñêîì Ïàíòåîíå îáíàðóæèëè îñòàíêè Ðàôàýëÿ è 
âûñòàâèëè èõ äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ, ïðåæäå ÷åì çà­
õîðîíèòü ñíîâà. Âñå õîäèëè ñìîòðåòü ñêåëåò ÷åëîâåêà 
ìàëåíüêîãî ðîñòà è õðóïêîãî ñëîæåíèÿ... Áðþëëîâ äóìàë 
î òîì, ÷òî Ðàôàýëü ïðîæèë íà çåìëå òðèäöàòü ñåìü ëåò, è 
âîò îí, Êàðë Áðþëëîâ, òåïåðü äîãîíÿåò åãî ñ íåóìîëèìîé 
ñêîðîñòüþ. 

Íî÷üþ Êàðë íå ñïèò. Îêíî ðàñïàõíóòî íàñòåæü, ãó­
ñòîé âîçäóõ, íàñòîÿííûé àðîìàòîì íî÷íûõ öâåòîâ, íåïî­
äâèæíî âèñèò çà îêíîì. Êàðë, îáíàæåííûé, ðàñêèíóëñÿ 
â êðåñëå, ñ óæàñîì ÷óâñòâóÿ ìàëîñòü è áåççàùèòíîñòü ñâî­
åãî òåëà, — íåñ÷àñòíîå, îáðå÷åííîå äèòÿ, ñâåòëÿ÷îê, çàòå­
ðÿííûé âî âñåëåííîé. Ìàëåíüêèé ñêåëåò íå âûõîäèò èç 
ïàìÿòè: ðàñïàâøàÿñÿ íà çâåíüÿ öåïî÷êà ïîçâîíî÷íèêà, 
ñåðûå îñûïàþùèåñÿ òðóáî÷êè êîñòåé - ïðàõ. Îí äóìàåò 
î ïðîçîðëèâîñòè Ðàôàýëÿ, ñìåëî ñîáðàâøåãî ìóäðåöîâ, 
ðàçäåëåííûõ âåêàìè, ïîä îáùåé êðîâëåé Àôèíñêîé øêî-
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ëû, âñïîìèíàåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â áåðåòå ó ïðàâîãî 
êðàÿ êàðòèíû — àâòîïîðòðåò Ðàôàýëÿ. Íåò, íå ïðàõîì 
ðàññûïàòüñÿ — æèòü â Àôèíñêîé øêîëå, íà óëèöå Ïîì­
ïåè... 

Áûëî âðåìÿ òðèóìôà áðþëëîâñêîé «Âñàäíèöû». Ïî 
ïðîñüáå Þëèè Ïàâëîâíû Ñàìîéëîâîé îí èñïîëíèë ïîðò­
ðåò åå âîñïèòàííèö: ñòàðøåé — Äæîâàíèíû è ìëàä­
øåé — Àìàöèëèè. Ñ÷àñòëèâàÿ äåâóøêà, âîçáóæäåííàÿ 
ïðîãóëêîé, ñêà÷êîé, øóìíûì ñóìðàêîì ðîùè, âåòðîì 
â ëèöî, êðóòî îñàäèëà êîíÿ, ìàëåíüêàÿ ïîäðóãà âîñòîð­
æåííî âûáåæàëà íàâñòðå÷ó — è åé òóò æå ïåðåäàëîñü, 
ìíîãîêðàòíî óñèëèâøèñü â íåé, âîçáóæäåíèå âñàäíèöû; 
âîðîíîé êîíü êîñèò ãëàçîì, õðàïèò, ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ 
íà äûáû; ÷óâñòâóÿ íàñòðîåíèå õîçÿåâ, âîëíóþòñÿ ñîáàêè; 
âåòåð ãíåò âåðõóøêè äåðåâüåâ; áåãóò ïî íåáó îáëàêà: âñå 
âîçáóæäåíî, âçâîëíîâàíî, âñòðåâîæåíî, íî ýòî ðàäîñòíîå 
âîçáóæäåíèå, ðàäîñòíàÿ âñòðåâîæåííîñòü, âçâîëíîâàííîñòü 
ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé. (Ìèëàÿ è ñìåøíàÿ ïîäðîáíîñòü: íà 
îøåéíèêå âûáåæàâøåé ïà êðûëüöî ñîáà÷êè ïîìå÷åíà ôà­
ìèëèÿ «çàêàç÷èöû» — «Samoylo».) Ïðåêðàñíà ïðèðîäà, 
ïðåêðàñíû æèâîòíûå, ïðåêðàñåí âåùíûé ìèð, â êîòîðîì 
æèâóò ýòè ëþäè, — òêàíè îäåæä, óçíàâøèé ðåçåö ìàñòå­
ðà êàìåíü çäàíèÿ, êîíñêàÿ óïðÿæü, îøåéíèêè ñîáàê, îçà­
ðåííûé ñîëíå÷íûìè áëèêàìè ìåòàëë áàëþñòðàäû... 

Âîñòîðæåííûå èòàëüÿíöû ñðàâíèâàëè Áðþëëîâà ñ Ðó­
áåíñîì è Âàí Äåéêîì, ïèñàëè, ÷òî íèêîãäà ïðåæäå íå âè­
äàëè êîííîãî ïîðòðåòà, çàäóìàííîãî è èñïîëíåííîãî ñ òà­
êèì èñêóññòâîì. Ïðåóâåëè÷åíèÿ — îò íåîáû÷íîñòè áðþë-
ëîâñêîãî ñîçäàíèÿ. Êîííûé ïîðòðåò âñåãäà áûë ïàðàäíûì. 
Îí í åèçáæí î òàèë â ñåáå ñêðûòûé ñìûñë: âñàäíèê, îñåä­
ëàâøèé è ïîä÷èíèâøèé ñåáå ãîðÿ÷åãî ñêàêóíà, — ÷åëî­
âåê âëàñòâóþùèé. À òóò íå ïîëêîâîäåö, âåäóùèé àðìèþ 
â ñðàæåíèå, íå çàâîåâàòåëü, âñòóïàþùèé â çàõâà÷åííóþ 
ñòîëèöó, íå ìîíàðõ, âåí÷àåìûé íà öàðñòâî, — äåâóøêà 
âåðíóëàñü äîìîé ñ ïðîãóëêè. Áðþëëîâ îêîí÷àòåëüíî ñî­
åäèíÿåò ïàðàäíûé ïîðòðåò è áûòîâóþ ñöåíó, îáîðà÷èâàåò 
ïîðòðåò êàðòèíîé. Îí ñàì íàçûâàë ðàáîòó «Æîâàíèí íà 
ëîøàäè», íî äëÿ âñåõ ýòî «Âñàäíèöà». «Æîâàíèí íà ëî­
øàäè» íåìíîãî ðàññêàçûâàåò î ñàìîé «Æîâàíèí» — Äæî-
âàíèíå; ìàëåíüêàÿ Àìàöèëèÿ — âîñõèùåíèå, ïîðûâ, ïðå­
ëåñòü äåòñòâà, íî è çäåñü ìàëî îùóòèìà çàäà÷à ïîâåäàòü 
èìåííî îá ý ò î ì ðåáåíêå... 

Áðþëëîâ ïèñàë êàðòèíó ñ ÷óâñòâîì ïîëíîòû è ðàäîñòè 
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áûòèÿ, ëþáóÿñü êðàñîòîé è æèâîïèñíîñòüþ ìèðà, ñ òåì 
÷óâñòâîì, êîòîðîå æèëî â íåì è êîòîðîå îí íàøåë â ýòèõ 
äåâî÷êàõ, Äæîâàíèíå è Àìàöèëèè, — âïðî÷åì, íå òàê-òî 
óæ è âàæíî, êòî îíè òàêèå... 

Ïîñëàíèå îáùåñòâà ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ïðèëîæåí­
íûé âåêñåëü åñòü ïîñëåäíèé ïåíñèîí, çàñòàëî Êàðëà 
Áðþëëîâà â òðàêòèðå Ëåïðå çà îáåäîì. Ïðîáåæàâ ïîñëà­
íèå, îí îòîäâèíóë òàðåëêó ñ æàðêèì, óòîíóâøèì â ñëàä­
êîì ãðàíàòîâîì ñîóñå, ïîòðåáîâàë áóìàãó, ïåðî, ÷åðíèëà, 
áûñòðî ñî÷èíèë îòâåò, çàïå÷àòàë åãî â êîíâåðò âìåñòå 
ñ ïîëó÷åííûì âåêñåëåì è òóò æå ïîñëàë íà ïî÷òó. Îí áëà­
ãîäàðèë îáùåñòâî çà ïðåæíèå çàáîòû, íî íå ñ÷èòàë ñåáÿ 
âïðàâå ïðèíÿòü äåíüãè çà òî âðåìÿ, êîòîðîå óïîòðåáèë íà 
ïðîèçâåäåíèå ïîñòîðîííèõ ðàáîò; îí íå ìîæåò äàëåå ïî­
ñâÿùàòü âðåìÿ è ñïîñîáíîñòè ïà âûïîëíåíèå çàäàíèé îá­
ùåñòâà. Êàðë Ïàâëîâè÷ ïèñüìà ïèñàòü íå ìàñòåð, à òóò 
òàê ñêîðî îòìàõàë, ÷òî è æàðêîå îñòûòü íå óñïåëî... 

Îí ÷àñòî ãîâîðèë: «Êàðòèíà äîëæíà áûòü íà äâå òðåòè 
ãîòîâà, êîãäà õóäîæíèê ïîäõîäèò ê õîëñòó». ...Âñå áûëî 
íàìå÷åíî, âûñòðîåíî, íàïèòàíî ÷óâñòâîì — è â âîîáðàæå­
íèè, è íà îãðîìíîì õîëñòå, óñòàíîâëåííîì â ìàñòåðñêîé. 
Íàñòàëî âðåìÿ ñîâåðøèòü... 

Ñîâðåìåííèê ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Áðþëëîâ, ïèñàâøè 
«Ïîìïåþ», äîõîäèë äî òîãî èçíåìîæåíèÿ ñèë, ÷òî íåðåäêî 
åãî âûíîñèëè èç ìàñòåðñêîé, ÷òî ìû ñëûøàëè îò íåãî ñà­
ìîãî è îò ðèìñêîé íàòóðùèöû Ìàííèêó÷è...» 

ÃËÀÂÀ Â Ò Î Ð À ß 

Ïëèíèé Ìëàäøèé â ïèñüìå ê Òàöèòó ðàññêàçûâàë î 
ãèáåëè ñâîåãî äÿäè, Ïëèíèÿ Ñòàðøåãî, ïèñàòåëÿ è ó÷å­
íîãî, àâòîðà òðèäöàòè ñåìè êíèã «Åñòåñòâåííîé èñòîðèè», 
êîìàíäîâàâøåãî òàêæå ðèìñêèì ôëîòîì, ñòîÿâøèì ó 
Ìèçåíñêîãî ìûñà. 

Êîãäà íàä Âåçóâèåì ïîäíÿëîñü áåëîå â òåìíûõ ðàñ-
ïëûâàõ îáëàêî, ôîðìîé íàïîìèíàâøåå ïèíèþ — âûñî­
êèé ñòâîë è øèðîêàÿ ïëîñêàÿ êðîíà, Ïëèíèé Ñòàðøèé 
òîò÷àñ ïðèêàçàë ïðèãîòîâèòü ëèáóðíèêó, íåáîëüøóþ áû­
ñòðîõîäíóþ ëîäêó, ÷òîáû ðàññìîòðåòü âáëèçè ëþáîïûò­
íîå ÿâëåíèå. Íî òóò ïîëó÷èë îí èçâåñòèå îá îïàñíîñòè, 
íàâèñøåé íàä òåìè, êòî æèë íà ïîáåðåæüå ó ïîäîøâû 
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âóëêàíà: åäêèé äûì, êàìåííûé äîæäü, ïîòîêè ãðÿçè, 
êàìíåé è ïåïëà, âûòàëêèâàåìûå èç òðåñíóâøåé çåìëè, îò­
ðåçàëè íåñ÷àñòíûõ îò îñòàëüíîãî ìèðà — áåæàòü îíè 
ìîãëè òîëüêî ìîðåì. Êîìàíäóþùèé ôëîòîì ïðèêàçàë 
ñïóñêàòü íà âîäó êâàäðèðåìû, êðóïíûå ñóäà ñ ÷åòûðüìÿ 
ðÿäàìè âåñåë, — îí ïîëàãàë, ÷òî ñóìååò âûâåçòè íà íèõ 
âñå íàñåëåíèå ïîáåðåæüÿ: «Îí ñïåøèò òóäà, îòêóäà áåãóò 
äðóãèå»... Ìåæäó òåì ïëàìÿ ðàçëèëîñü ïî ñêëîíàì Âåçó­
âèÿ, äîìà õîäèëè õîäóíîì îò ÷àñòûõ ïîäçåìíûõ òîë÷êîâ, 
òüìà íå ðàññåèâàëàñü, õîòÿ äåíü äàâíî íàñòóïèë, ñ ôàêå­
ëàìè â ðóêàõ ëþäè áåæàëè ê ñóäàì. Íà áåðåãó Ïëèíèé 
Ñòàðøèé ïðèêàçàë äâóì ðàáàì ïîäíÿòü åãî: îí õîòåë ïî­
ñìîòðåòü, åñòü ëè âîçìîæíîñòü âûéòè â ìîðå, íî åäâà îíè 
èñïîëíèëè ïðèêàçàíèå, â òîò æå ìèã óïàë, çàäîõíóâøèñü 
ÿäîâèòûìè èñïàðåíèÿìè. «Íà÷àâ êàê ó÷åíûé, îí êîí÷èë 
êàê ãåðîé», — ãîâîðèò î Ïëèíèè Ñòàðøåì Ïëèíèé Ìëàä­
øèé. 

Êàðë Áðþëëîâ ïèñàë êàðòèíó î âåëè÷èè ÷åëîâåêà, â 
êîòîðîì ëþáîâü ïîáåæäàåò ñòðàõ ñìåðòè. 

Ôèãóðû è ãðóïïû íà ïîëîòíå ðàññòàâëåíû òàê. 
Ñïðàâà «ãðóïïà Ïëèíèÿ» — þíîøà ñ ìàòåðüþ. Áîðü­

áà âåëèêîäóøèé: ìàòü ïðîñèò ñûíà îñòàâèòü åå è ñïàñàòü­
ñÿ ñàìîìó, ñûí ïîìîãàåò åé ïîäíÿòüñÿ, ïîíóæäàÿ èäòè ñ 
íèì, èíà÷å îí ïðåäïî÷òåò óìåðåòü âìåñòå. 

Ïî îäíó ñòîðîíó îò íèõ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áåñ÷óâ­
ñòâåííîé íåâåñòîé íà ðóêàõ; ãëÿäÿ íà íåãî, ïåðâûå çðè­
òåëè êàðòèíû âñïîìèíàëè ñòèõ Äàíòå: ãîðåñòü åãî òàê âå­
ëèêà, ÷òî ñìåðòü åäâà ëü íå ñëàùå. 

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó — ñûíîâüÿ, íåñóùèå ñòàðèêà îò­
öà. Îäèí, ìóæåñòâåííûé âîèí, óïðÿìî øàãàåò, äóìàÿ 
ëèøü î òîì, êàê ïîñêîðåå äîñòàâèòü äðàãîöåííóþ íîøó â 
áåçîïàñíîå ìåñòî. Äðóãîé, ïî÷òè ìàëü÷èê, èçíåìîãàÿ îò 
æàëîñòè, ñ ñîñòðàäàíèåì ñìîòðèò íà ñòàðöà. 

Òóò æå ñïðàâà, â ãëóáèíå óëèöû, âñàäíèê íà âçäûá­
ëåííîì êîíå. Çàíÿòûé ëèøü çàáîòîé î ñîáñòâåííîì ñïà­
ñåíèè, îí ïîìîãàåò ïî÷óâñòâîâàòü âåëè÷èå òåõ, êòî ïðå­
èñïîëíåí ëþáîâüþ ê áëèæíåìó. 

Â öåíòðå ïîëîòíà — çíàòíàÿ æåíùèíà, óïàâøàÿ ñ 
êîëåñíèöû. Âîêðóã ðàññûïàíû äðàãîöåííîñòè, êîòîðûå 
îíà õîòåëà óâåçòè ñ ñîáîé è êîòîðûå â îäèí ìèã ñòàëè íå 
äîðîæå õëîïüåâ ïåïëà, ëåæàùèõ ïà êàìíå ìîñòîâîé. Ðå­
áåíîê ïîëçàåò ðÿäîì ñ ìåðòâîé ìàòåðüþ, òÿíåòñÿ ê íåé 
è ñëîâíî õî÷åò ïîìî÷ü åé ïîäíÿòüñÿ. Ìàòü è äèòÿ — ñðà-
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çó îïðåäåëÿþòñÿ ïîäëèííûå ÷óâñòâà è ïîäëèííûå öåí­
íîñòè, îïðåäåëÿåòñÿ ÷óâñòâî õóäîæíèêà, ñ êîòîðûì ïîä­
ñòóïàë îí ê õîëñòó. 

Óíîñÿùàÿñÿ âäàëü êîëåñíèöà ïîä÷åðêèâàåò ãëóáèíó 
êàðòèíû. Òàì, âäàëè, îáåçóìåâøèå ëîøàäè ðàçáèëè, îïðî­
êèíóëè ïîâîçêó; ìóæ÷èíà, óïðàâëÿâøèé ëîøàäüìè, òùåò­
íî ïûòàåòñÿ ñäåðæàòü èõ, ïîâåðíóòü, âðÿä ëè äîñòàíåò ó 
íåãî ñèë è ñàìîìó âñòàòü íà íîãè, ÷òîáû ïðèéòè íà ïî­
ìîùü æåíå è ìëàäåíöó. 

Ñëåâà îò ìåðòâîé æåíùèíû ñ ðåáåíêîì åùå îäíà ñå­
ìåéíàÿ ãðóïïà: ïîìïåÿíåö, óêðûâàþùèé ïëàùîì æåíó è 
äåòåé. Òêàíü ïëàùà, îêðóæàÿ èõ âñåõ, ïîçâîëÿåò ïåðåäàòü 
îñîáåííîå åäèíñòâî ôèãóð ýòîé ãðóïïû, êàê áû ñëèòûõ â 
îäíî öåëîå. Æåëàÿ çàùèòèòü áëèçêèõ, ìóæ÷èíà ãîòîâ 
ñîáñòâåííîé ãðóäüþ âñòðåòèòü âñå óäàðû ñòèõèè. Ëåâóþ 
ðóêó îí ïîäíÿë íàâñòðå÷ó ðóøàùèìñÿ íåáåñàì, ïðàâîé 
îáíèìàåò æåíó. Òà, â ñâîþ î÷åðåäü, óäåðæèâàåò ïîäëå 
ñåáÿ ñòàðøåãî èç äåòåé, — îáõâàòèâ íîãè ðîäèòåëåé, 
ìàëü÷èê òîðîïëèâî èäåò ðÿäîì ñ íèìè, — äðóãîé ðóêîé 
îíà ïðèæèìàåò ê ãðóäè ìàëûøà. È — ïðèìå÷àòåëüíàÿ 
ïîäðîáíîñòü — ìàëûø òÿíåòñÿ ñ ëþáîâüþ ê ëåæàùåé íà 
çåìëå ïòèöå. (Â òîò äåíü ïòèöû, óìèðàÿ íà ëåòó, ïàäàëè 
ñ íåáà, è ìîðå âûáðàñûâàëî íà áåðåã ìåðòâûõ ðûá.) 

Ó ëåâîãî êðàÿ ïîëîòíà — æåíùèíà íà êîëåíÿõ, îá­
íÿâøàÿ äî÷åðåé. Ñ êàêîé íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ ýòè 
òðîå æìóòñÿ äðóã ê äðóãó! ×óâñòâî, îâëàäåâøåå èìè íà 
êðàþ ãèáåëè, áîëüøå, ÷åì ñòðàõ è îò÷àÿíèå. 

Ðÿäîì — õðèñòèàíñêèé ïàñòûðü ñ êðåñòîì íà øåå, ñ 
ôàêåëîì è êàäèëîì â ðóêàõ. Îí, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé 
çäåñü ñ áåññòðàøíûì ñïîêîéñòâèåì âçèðàåò íà îõâà÷åí­
íîå ïëàìåíåì íåáî. Â ñòðàøíîì ñîáûòèè óãàäûâàåò îí 
âîëþ ïðîâèäåíèÿ. Ðóøàòñÿ ñòàòóè ïðåæíèõ áîãîâ. Ãîä 
ñåìüäåñÿò äåâÿòûé îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. È ñëó÷àåí ëè 
â ýòîé èñïîëíåííîé õóäîæíè÷åñêîãî ÷óòüÿ êàðòèíå, ãäå 
âñÿêàÿ ïîäðîáíîñòü âûâåðåíà è íåëèøíÿ, èçîáðàæåííûé 
íà çàäíåì ïëàíå æðåö ñ æåðòâåííèêîì ïîä ìûøêîé, â 
ñìÿòåíèè ïîêèäàþùèé ãîðîä?.. 

Ñëåâà íà âòîðîì ïëàíå — òîëïà áåãëåöîâ íà ñòóïåíÿõ 
ãðîáíèöû Ñêàâðà. Ëþäè áðîñèëèñü â çäàíèå, íàäåÿñü íàé­
òè óáåæèùå, íî ñòåíû ïîêà÷íóëèñü ó íèõ íà ãëàçàõ — è 
îíè â óæàñå îòøàòíóëèñü îò íåíàäåæíîãî óêðûòèÿ. Ýòî 
äâèæåíèå òîëïû çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàíî. Îäíè åùå 
óñòðåìëåíû ê äâåðÿì, äðóãèå ïîäàëèñü îáðàòíî. Çäåñü íåò 
ðàçäåëåíèÿ íà ãðóïïû: âñå ëþäè íà ñòóïåíÿõ — îäíà îá-
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ùàÿ ãðóïïà (öåëîå ïåðåäàíî åäèíûì äâèæåíèåì), íî ïðè 
ýòîì êàæäûé â íåé ñàì ïî ñåáå. Îòòîãî ðåç÷å ïðîòèâîïî­
ñòàâëåíèÿ. Ñèëà÷, ïîäíÿâøèé íàä ãîëîâîé òÿæåëóþ 
ñêàìüþ, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò áåñïðåñòàííîãî êàìåííîãî 
ãðàäà. Ñêóïîé, çàáûâøèé îá îïàñíîñòè è øàðÿùèé ïàëü­
öàìè ïî êàìíþ ñòóïåíè â ïîèñêàõ ðàññûïàííûõ èì ìî­
íåò. Èñïóãàííûé, ïåðâûì äîáåæàâøèé äî äâåðåé è òóò 
æå âíå ñåáÿ îò ñòðàõà ìåòíóâøèéñÿ íàçàä. È íàä íè­
ìè — òðè ïðåêðàñíûõ ëèöà. Îáðå÷åííî è ïîêîðíî ñìîò­
ðèò íà ïàäàþùóþ ñòåíó äåâóøêà ñî ñâåòèëüíèêîì â ðó­
êàõ. Ïðÿìî íà çðèòåëÿ — åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ, êòî èçîá­
ðàæåí íà êàðòèíå, — óñòðåìèëà ñêîðáíûé, ïðîíèêíîâåí­
íûé âçãëÿä ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ñîñóäîì íà ãîëîâå: åé 
âäðóã äî êîíöà ÿñíà ñòàëà åå ñóäüáà, ñóäüáà ãîðîäà, âñåõ 
ëþäåé âîêðóã, — îíà îïóñêàåò ðóêè, ñîñóä ïàäàåò. Íà­
âñòðå÷ó íåáåñíîìó îãíþ ñìåëî ïîäíÿë ãëàçà õóäîæíèê: 
â ðîêîâóþ ìèíóòó îí íå îñòàâèë òîãî, ÷òî äëÿ íåãî âñåãî 
äîðîæå, — ÿùèê ñ êèñòÿìè è êðàñêàìè — àâòîïîðòðåò 
Êàðëà Áðþëëîâà... 

Èòàëüÿíåö Âèñêîíòè, êàæåòñÿ, ïåðâûé ñîñòàâèâøèé 
ïîäðîáíîå îïèñàíèå «Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè», çàêîí÷èë 
ñâîé ðàññêàç ñëîâàìè: «Íà êàðòèíó ýòó äîëæíî ñìîòðåòü 
ãëàçàìè äóøè». 

Îãîíü, äûì, ïûëü, ïåïåë, ÷åðíûé äîæäü ïîëîñóåò âîç­
äóõ — è ìðàìîðíàÿ ÷èñòîòà ôèãóð. Óæàñ, áîëü, ðàçðó­
øåíèå, ñìåðòü — è êðàñîòà ëèö, òåë, äâèæåíèé. Ïðå­
êðàñíîå â ëþäÿõ Áðþëëîâ ïèøåò ïðåêðàñíûì. Êîãäà-òî, 
ïîñòèãàÿ êðàñîòó àíòè÷íûõ ñòàòóé, îí ãîâîðèë, ÷òî Àïîë­
ëîí äëÿ íåãî åùå è ëó÷øèé ÷åëîâåê. Âûÿâëÿÿ è óòâåðæ­
äàÿ ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ëþäÿõ, Áðþëëîâ ñîîáùàåò èì êðà­
ñîòó àíòè÷íûõ ñòàòóé. «Ïðåêðàñíîå äîëæíî áûòü âåëè­
÷àâî...» — ýòè ñëîâà Ïóøêèíûì óæå ïðîèçíåñåíû. Ïî­
äëèííî âåëè÷åñòâåííîå ïðåêðàñíî. 

Áðþëëîâ ãîâîðèë, ÷òî âñå âåùè, èì èçîáðàæåííûå, 
âçÿòû èç ìóçåÿ, ÷òî îí ñëåäóåò àðõåîëîãàì — «íûíåø­
íèì àíòèêâàðèÿì», ÷òî äî ïîñëåäíåãî ìàçêà îí çàáîòèëñÿ 
î òîì, ÷òîáû áûòü «áëèæå ê ïîäëèííîñòè ïðîèñøåñòâèÿ». 
Îí è ìåñòî äåéñòâèÿ ïîêàçàë íà õîëñòå äîñòàòî÷íî òî÷­
íî: «Äåêîðàöèþ ñèþ ÿ âçÿë âñþ ñ íàòóðû, íå îòñòóïàÿ 
íèñêîëüêî è íå ïðèáàâëÿÿ»; íà òîì ìåñòå, êîòîðîå ïîïà­
ëî â êàðòèíó, ïðè ðàñêîïêàõ íàéäåíû áûëè áðàñëåòû, 
êîëüöà, ñåðüãè, îæåðåëüÿ è îáóãëåííûå îñòàòêè êîëåñíè­
öû. Íî ìûñëü êàðòèíû ìíîãî âûøå è ìíîãî ãëóáæå, ÷åì 
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æåëàíèå ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ ñåì­
íàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèé íàçàä. Ñòóïåíè ãðîáíèöû 
Ñêàâðà, ñêåëåò ìàòåðè è äî÷åðåé, ïåðåä ñìåðòüþ îáíÿâ­
øèõ äðóã äðóãà, îáãîðåâøåå êîëåñî ïîâîçêè, òàáóðåòêà, 
âàçà, ñâåòèëüíèê, áðàñëåò — âñå ýòî áûëî ïðåäåëîì äî­
ñòîâåðíîñòè, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïåðåñòóïèòü, è âìåñòå 
èñêðîé, âîñïëàìåíÿâøåé âäîõíîâåíèå, áóäèâøåé âîîáðà­
æåíèå è ìûñëü. Íå çà òî÷íîé ðåêîíñòðóêöèåé îí ãíàëñÿ, 
à ñîçäàâàë íîâûé ìèð, êîòîðûé ñèëîþ çàìûñëà, ÷óâñòâà 
è âåðû ïîäíèìàåòñÿ îò ïðàâäîïîäîáèÿ äî ïðàâäû. 

«Òû ó÷èëñÿ ðèñîâàòü àíòèêè? Äîëæåí çíàòü êðàñîòó 
è îáëàãîðîäèòü ñëåäîê», — ãîâàðèâàë àêàäåìè÷åñêèé ïðî­
ôåññîð, äîáðåéøèé Àëåêñåé Åãîðîâè÷ Åãîðîâ. Íî â òîì-
òî è èñêóññòâî, â òîì âûñîêîå ÷óâñòâî ñîðàçìåðíîñòè è 
ñîîáðàçíîñòè, ÷òîáû, îáëàãîðàæèâàÿ ìîçîëèñòóþ íîãó íà­
òóðùèêà, íå ïðåâðàòèòü åå â ãèïñîâûé ñëåïîê ñ äðåâíå­
ãî îáðàçöà, êîòîðûé, êñòàòè, îòòîãî è ñòàë îáðàçöîì, ÷òî 
áûë ìàòåðèàëüíîé ÷àñòèöåé æèâîé æèçíè, à íå îòâëå÷åí­
íîñòüþ è ðàñ÷åòîì. Áðþëëîâ çíàë àíòèêè è îáëàãîðîäèë 
ñâîèõ ïîìïåÿíöåâ, íî íå õîëîäíûå ïðåêðàñíûå ñòàòóè 
ðàçáðîñàíû íà õîëñòå — æèâûå ëþäè: â èõ ïðåêðàñíûõ 
ëèöàõ, òåëàõ, äâèæåíèÿõ Áðþëëîâ âîñïåâàë ëó÷øåå â ëþ­
äÿõ, à íå ðàñ÷åòëèâîå ñîâåðøåíñòâî ôîðìû. 

Æèâàÿ æèçíü, ïðîæèòàÿ è ïåðåæèòàÿ Áðþëëîâûì, 
âòîðãàëàñü íà åãî õîëñò, ïîäñêàçûâàëà ñþæåòû ãðóïï, 
ëèöà ëþäåé, èõ ïîçû è ïîñòóïêè. Ãîâîðèëè, ÷òî â îáðàçàõ 
ìóäðåöîâ «Àôèíñêîé øêîëû» Ðàôàýëü çàïå÷àòëåë ñâîèõ 
ñîâðåìåííèêîâ: ñäåëàë Ïëàòîíà ïîõîæèì íà Ëåîíàðäî 
äà Âèí÷è, Ýâêëèäà — íà àðõèòåêòîðà Áðàìàíòå, â ñóì­
ðà÷íîì è íåëþäèìîì Ãåðàêëèòå óçíàâàëè Ìèêåëàíäæåëî; 
ó êðàÿ êàðòèíû ïîìåñòèë îí ñåáÿ è ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, æè­
âîïèñöà Ñîäîìó. Êòî ñóìååò òðè ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ óãàäàòü 
îñòàëüíûõ? Äà è íàäî ëè? Äëÿ çðèòåëåé — è íå òîëüêî 
ïîçäíåéøèõ, íî è äëÿ ñîâðåìåííèêîâ Ðàôàýëÿ, — Ïëà­
òîí è Ãåðàêëèò «Àôèíñêîé øêîëû» — ýòî Ïëàòîí è Ãåðàê­
ëèò, à íå Ëåîíàðäî è Ìèêåëàíäæåëî, êàê Àôðîäèòà 
Ïðàêñèòåëÿ äëÿ âñåõ áûëà áîãèíåé Àôðîäèòîé, à íå âîç­
ëþáëåííîé ñêóëüïòîðà, ñîáðàâøåéñÿ êóïàòüñÿ. «Àôèíñêàÿ 
øêîëà», Ïðàêñèòåëåâà Àôðîäèòà — èñêóññòâî, à íå ìàñ­
êàðàä. Â «Ïîñëåäíåì äíå Ïîìïåè» ÷àñòî èñêàëè Ñàìîé­
ëîâó è íàõîäèëè åå ïîðòðåò òî â ìàòåðè, îáíèìàþùåé 
äî÷åðåé (Äæîâàíèíà è Àìàöèëèÿ?), òî â æåíùèíå ñ âà­
çîé, òî â æåíå ïîìïåÿíöà ñ ïîäíÿòîé ðóêîé. ×åðòû åå 
ìîæíî óãàäàòü è â îáëèêå óïàâøåé ñ êîëåñíèöû, è â îá-
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ëèêå äåâóøêè ñî ñâåòèëüíèêîì: Þëèÿ Ïàâëîâíà — æåí­
ùèíà Áðþëëîâûì ëþáèìàÿ, áîëåå òîãî — ýòî ò è ï æåí­
ùèíû Áðþëëîâûì ëþáèìûé (íåäàðîì â æåíùèíàõ «Ïî­
ñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè» ìîæíî îáíàðóæèòü è ñõîäñòâî ñ 
ðèìñêèìè íàòóðùèöàìè, êîòîðûõ ëþáèë ïèñàòü Áðþë­
ëîâ). Ñ òàêèì æå óñïåõîì, ãëÿäÿ íà ïîìïåÿíöà, óêðû­
âàþùåãî ïëàùîì ñåìüþ, íåòðóäíî âñïîìíèòü ìåòàòåëÿ 
Äîìåíèêî Ìàðèíè. Íàâåðíî, êàæäîå ëèöî íà êàðòèíå ìîã­
ëî áû ïðèíåñòè íåìàëî íàõîäîê òàêîãî ðîäà, íî ýòè ïî­
èñêè — áåñïëîäíîå çàíÿòèå. Ãåðîè êàðòèíû Áðþëëîâà 
òàê æå íå çíàêîìûå æèâîïèñöà, êàê íå àíòè÷íûå ñòàòóè: 
ýòî ïîñëåäíèå æèòåëè Ïîìïåè, âìåñòå ñî ñâîèì ãîðîäîì 
ïðèíÿâøèå ñìåðòü. È äàæå àâòîïîðòðåò íà ñòóïåíÿõ 
ãðîáíèöû Ñêàâðà íå ñâîåâîëüíîå èçîáðàæåíèå Êàðëà 
Ïàâëîâè÷à Áðþëëîâà, à ìå÷óùèéñÿ ñ òîëïîé ïîìïåÿí-
ñêèé õóäîæíèê — ñîçäàòåëü çàìå÷àòåëüíûõ ôðåñîê, êî­
òîðûìè íàñëàæäàëñÿ Êàðë Ïàâëîâè÷, — íåîáõîäèìåéøàÿ 
è â çàìûñëå, è â êîìïîçèöèè ÷àñòü êàðòèíû. 

Êàê îí çàìå÷àòåëüíî íàøåë, âûñìîòðåë â âåêàõ, â 
ìíîãîëþäüå òîëïû, â ðàçðûâàåìîé ìîëíèÿìè òüìå ãèáå­
ëè è ðàçðóøåíèÿ ýòîãî õóäîæíèêà ñ êèñòÿìè è ãîðøî÷­
êàìè êðàñîê â ÿùèêå, êîòîðûé îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé, 
îäíîâðåìåííî ïðåäîõðàíÿÿ ñåáÿ îò óäàðîâ êàìíåé è ñïà­
ñàÿ ñàìîå äîðîãîå! Êàêîé îáðàç èñêóññòâà — âå÷íîãî, 
ãèáíóùåãî è ïòèöåé Ôåíèêñîì âîçðîæäàþùåãîñÿ èç ïëà­
ìåíè è ïåïëà! È ñêîëüêî â ýòîì îáðàçå äåéñòâèòåëüíî 
ñâîåãî — íå òîëüêî ñõîæåñòü âíåøíÿÿ, íî âûñòðàäàííîå, 
ñëàäêîå è ìó÷èòåëüíîå, äóøà áðþëëîâñêàÿ, ñåðäöå, ðàç­
äóìüÿ, ïðîâèäåíèå. 

Â ïîðó íàïðÿæåííåéøåãî òðóäà íàä «Ïîñëåäíèì äíåì 
Ïîìïåè» Êàðë Áðþëëîâ ïðèïèñàë íà ÷óæîì ïîñëàíèè ê 
áðàòó Àëåêñàíäðó òðè ñòðîêè ïîçäðàâëåíèÿ ñ æåíèòü­
áîé: «Çäðàâñòâóé è ïðîùàé, áðàò. Êëàíÿéñÿ æåíå òâîåé. 
Ïîöåëóé åå çà ìåíÿ. ß íèêîãäà íå æåíþñü. Æåíà ìîÿ — 
õóäîæåñòâî». 

(Àëüáîì ñ ðèñóíêàìè ïîìïåéñêèõ áàíü èçäàí. Àëåê­
ñàíäð óæå â Ïåòåðáóðãå. Óæå ïðîôåññîð. Æåíàò íà äî­
÷åðè áàíêèðà Ðàëëÿ. ×åëîâåê èç íåãî âûøåë.) 

Áðþëëîâ ðàáîòàë âäîõíîâåííî. Ê âå÷åðó åãî âûíîñè­
ëè èç ìàñòåðñêîé íà ðóêàõ íå îòòîãî, ÷òî óñòàâàë îò ðà­
áîòû, à îòòîãî, ÷òî. îòäàâàë ñåáÿ åé áåç îñòàòêà, ñæèãàë 
ñåáÿ â êàæäîé ëèíèè, â êàæäîì ìàçêå êðàñêè. Êàæäàÿ 
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ïîäðîáíîñòü êàðòèíû îòçûâàëàñü â íåì ìåëîäèåé, êîòî­
ðóþ íóæíî áûëî, íå óòåðÿâ, âïëåñòè â ñëîæíîå è ìîãó­
÷åå ìíîãîãîëîñüå ñèìôîíèè. «Ñìîòðèòå, — ãîâîðèë îí, 
çàïå÷àòëåâàÿ êàêîé-íèáóäü ñ ë å ä î ê , — ñìîòðèòå, öåëûé 
îðêåñòð â íîãå!» Îí ïèñàë ìóñêóëèñòûå, âûòî÷åííûå ïî­
õîäàìè íîãè âîèíà, è íå óòðàòèâøèå äåòñêîé íåæíîñòè 
íîãè îòðîêà, åãî áðàòà, è òðîíóòûå áåñïîùàäíûìè ñëåäà­
ìè ñòàðîñòè, îáåññèëåííûå áîëåçíüþ è áåçäåéñòâèåì íîãè 
îòöà, êîòîðîãî îíè íåñóò íà ïëå÷àõ, — åñëè áû êàðòèíà 
Áðþëëîâà ïîãèáëà â êàêîé-íèáóäü íîâîé Ïîìïåå, òî è 
ýòè òðè ïàðû íîã — óöåëåé îíè — ïîìîãëè áû âîîáðà­
æåíèþ âîññîçäàòü ãðóïïó è ïîäñêàçàëè áû ìûñëü öåëîãî. 

Îäíàæäû îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò íèòü, æàëîâàë­
ñÿ, ÷òî çàõëåáûâàåòñÿ â ïîäðîáíîñòÿõ. Îí áðîñèë êèñòè, 
çàïåð ìàñòåðñêóþ, îòïðàâèëñÿ â Âåíåöèþ, â Áîëîíüþ, íà­
áèðàëñÿ óìà âîçëå ñòàðèííûõ ïîëîòåí è ðîñïèñåé — ïîñ­
ëå ïðèâû÷íûõ ðèìñêèõ îíè áóäîðàæèëè åãî ïðÿíîñòüþ 
íîâèçíû; â Áîëîíüå îí ïîäðóæèëñÿ ñ àñòðîíîìàìè, íî÷üþ 
ñìîòðåë ÷àñàìè íà ìèðèàäû çâåçä, ðàññûïàííûõ ïî íåáó, 
ïîñòèãàë â áåñêîíå÷íîñòè ñòðîéíîå óñòðîéñòâî âñåëåí­
íîé — è ñíîâà îáðåòàë öåëîå. 

«Â ÷åðíîé ñòðàøíîé ãðîçîâîé òó÷å âñïûõèâàëè è ïå­
ðåáåãàëè îãíåííûå çèãçàãè, è îíà ðàñêàëûâàëàñü äëèííû­
ìè ïîëîñàìè ïëàìåíè, ïîõîæèìè íà ìîëíèè, íî áîëüøè­
ìè». Áðþëëîâ ñëåäóåò çà Ïëèíèåì. Ìîëíèÿ ïà åãî ïîëîò­
íå — èñòîðè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü. Íî áðþëëîâñêàÿ ìîë­
íèÿ — è õóäîæåñòâåííîå îòêðûòèå. Îñëåïèòåëüíàÿ 
âñïûøêà íà ìãíîâåíüå ðàçîðâàëà òüìó — è çðèòåëü îêà­
çàëñÿ çàõâà÷åí ñòðàøíûì ñîáûòèåì: âñïûøêà ìîëíèè 
ìãíîâåííî ñîåäèíÿåò çðèòåëÿ ñ ïðîèñõîäÿùèì íà ïîëîò­
íå. Âñïûøêà îáúÿñíÿåò è îïðàâäûâàåò ñêóëüïòóðíîñòü 
ãðóïï: äâèæóùèåñÿ ôèãóðû, âûõâà÷åííûå èç òåìíîòû 
êîðîòêèì äåéñòâèåì ñâåòà, êàæóòñÿ çàñòûâøèìè. Íî òà 
æå âñïûøêà ïðèäàåò èçîáðàæåííîìó è ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
óáåäèòåëüíîñòü: îãíåííûé çèãçàã ðàñêîëîë íåáî, ëþäè çà­
ñòûëè â óæàñå, â ìîëüáå, â îò÷àÿíèè, îæèäàÿ ñòðàøíîãî 
óäàðà ãðîìà, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåãî, ñëèâøåãîñÿ ñ ãðî­
õîòîì ðàçðóøåíèÿ ãîðîäà. Ñâåò ìîëíèè ÿâëÿåò ìèðó ëþ­
áîâü è äîáðî, òîðæåñòâóþùåå â ÷åëîâåêå íà êðàþ ãèáåëè. 

Êàæäàÿ ãðóïïà ó Áðþëëîâà çàêîí÷åíà, íî «Ïîñëåä­
íèé äåíü Ïîìïåè» — åäèíàÿ êàðòèíà, à íå ñîåäèíåíèå 
îòäåëüíûõ ãðóïï. Äâèæåíèå ôèãóð íå îñòàíîâëåíî, îíî 
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ëèøü çàïå÷àòëåíî â òî êîðîòêîå ìãíîâåíèå, êîãäà âíå­
çàïíûé ñâåò âûðâàë åãî èç òåìíîòû; âñåîáùåå äâèæå­
íèå, ÿñíî âèäèìîå õóäîæíèêó, âçëàìûâàåò çàìêíóòîñòü 
ãðóïï. 

Êàæäàÿ ãðóïïà çàâåðøåíà, íèêàêàÿ ïîçà, íèêàêîé 
æåñò íå íàðóøàþò åå ðàâíîâåñèÿ, íî åäâà íå âñÿêàÿ ïî­
çà, åäâà íå âñÿêèé æåñò íàõîäÿò ïðîäîëæåíèå è îòâåò. 
Òàê, äâèæåíèå ðóêè ñòàðèêà îòöà ëàê áû ïîâòîðåíî â 
ëèíèè ãîëîâû âçäûáëåííîãî êîíÿ è åùå ðàç — â íàêëîíå 
ïàäàþùèõ ñòàòóé. Ïîäíÿòîé ðóêå ïîìïåÿíöà â ïëàùå 
îòâå÷àåò ïîäíÿòàÿ ðóêà æåíùèíû ñ âàçîé íà ãîëîâå. 
Ïðè ýòîì îáðàùåííûå äðóã ê äðóãó ðóêè ñòàðèêà è ïîì­
ïåÿíöà ñâÿçûâàþò ïðàâóþ è ëåâóþ ÷àñòè êàðòèíû, ñìû­
êàÿ íàä åå öåíòðîì íåêèé ñâîä. Ëåâàÿ ðóêà ìàòåðè Ïëè­
íèÿ, îïåðøàÿñÿ î çåìëþ, íàõîäèò îòêëèê â áåñ÷óâñòâåí­
íî ïîâèñøåé ðóêå íåâåñòû. Ëèíèÿ ïðàâîé åå ðóêè, êîòî­
ðîé îíà ïûòàåòñÿ îòñòðàíèòü ñûíà, íàïðàâëåííàÿ âäîëü 
íèæíåãî êðàÿ ïîëîòíà, ïðîäîëæàåòñÿ ëèíèåé ðóêè óïàâ­
øåé æåíùèíû è ðóêè ñòàðøåé äî÷åðè, îáíèìàþùåé ìàòü 
è ñåñòðó â ëåâîé ÷àñòè êàðòèíû. 

Íî âñå íàõîäêè õóäîæíèêà îêàçàëèñü áû ìåõàíè÷å­
ñêèìè ïðèåìàìè, íå áóäü îíè äëÿ íåãî ëèøü ñðåäñòâîì 
ïåðåäàòü ìûñëü è ÷óâñòâî êàðòèíû, çàïå÷àòëåâøåé ìãíî­
âåíèå óæàñíîå, íî ïðè ýòîì ïîáóæäàþùåé ïðîèçíåñòè 
ñëîâà çàêëèíàíèÿ: «Ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî, îñòàíî­
âèñü...» 

Ãðóïïû è ôèãóðû «Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè» ðàâíî­
ïðàâíû. Íà÷èíàòü ðàññìîòðåíèå êàðòèíû ìîæíî ñ ëþáîé 
èç íèõ. Åäâà íå êàæäûé èç ãåðîåâ ìîæåò áûòü óäîñòîåí 
÷åñòè íàçûâàòüñÿ ãëàâíûì. È äåëî íå òîëüêî â êîìïîçè­
öèîííîé óðàâíîâåøåííîñòè. Âàæíåéøåå îòëè÷èå êàðòè­
íû Áðþëëîâà, íåîáû÷íîñòü åå — â ðàâåíñòâå ãåðîåâ ïå­
ðåä ëèöîì ñîâåðøàþùåãîñÿ ñîáûòèÿ. Êàæäûé èç íèõ 
îäèíàêîâî íåîáõîäèì õóäîæíèêó, ÷òîáû âûñêàçàòü ãëàâ­
íîå; áîëåå òîãî — ãëàâíàÿ ìûñëü ïîëîòíà ñ îäèíàêîâîé 
ñèëîé âûñêàçàëàñü â êàæäîì èç íèõ. Â ýòîì ïîëíàÿ íî­
âèçíà «Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè» äëÿ òîãäàøíåé èñòîðè­
÷åñêîé æèâîïèñè, ïðèâûêøåé ê åäèíîâëàñòíîìó è ñàìî­
äåðæàâíîìó ãåðîþ êàê ñðåäîòî÷èþ çàìûñëà è êîìïîçè­
öèè êàðòèíû. Áðþëëîâ ïîêàçàë òîëïó — íàðîä, êîòîðûé 
â ðåøàþùèå ìãíîâåíèÿ ñâîåé æèçíè äåéñòâóåò ñàìî­
ñòîÿòåëüíî, áåç ïîâîäûðÿ, áåç «ñîëèñòà», íè çà êåì íå 
ñëåäóåò, íèêîìó íå ïîäïåâàåò, íèêåì íå ëþáóåòñÿ, ïî-
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ñòóïàåò ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó è ïîðûâó è ïðè ýòîì 
âûêàçûâàåò âåëè÷èå, áëàãîðîäñòâî, êðàñîòó äóøè. 

Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, íàïðàâëÿëñÿ â Ðèì Âàñèëèé 
Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé. Ðèìñêèå ðóññêèå îæèäàëè åãî 
âîñòîðæåííî. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ âñòðå÷àë 
äðóãà â ×èâèòàâåêêüÿ, ïîðòîâîì ãîðîäêå, âåðñòàõ â øåñ­
òèäåñÿòè îò Ðèìà. Ïîêà ñóäíî, îêîëî ÷àñà íàçàä ïîÿâèâ­
øååñÿ íà ãîðèçîíòå, ïðîäåëûâàëî ñâîè ýâîëþöèè, ìåäëåí­
íî äâèãàÿñü ê áåðåãó, îí íåòåðïåëèâî òóäà è îáðàòíî ïðî­
õàæèâàëñÿ ïî ïðè÷àëó, òî è äåëî ïîñìàòðèâàÿ íà ñâåð­
êàþùèé áåëûé ïàðóñ, êîòîðûé ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå âû­
øå ïîäíèìàëñÿ íàä ñèíåé âîäîé. Âåòåð ãíàë íàä çàëèâîì 
ðåäêèå îáëà÷êà, òåíü èõ ëåãêî ñêîëüçèëà ïî ïåñêó è êàì­
íÿì, âîäîðîñëè, âûáðîøåííûå âîëíîþ, â òåíè ñòàíîâè­
ëèñü ñåðûìè. Îáùåñòâî Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ñîñòàâëÿë 
êðàñíîëèöûé ãîñïîäèí â ñèíåì ìóíäèðå ñ øèðîêèì çîëî­
òûì ãàëóíîì, ñ òðåóãîëêîé, óêðàøåííîé áåëûì ïëþìà­
æåì, ïîä ìûøêîé — Àíðè Áåéëü, ôðàíöóçñêèé êîíñóë â 
×èâèòàâåêêüÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Àíðè Áåéëü, êàê âñå­
ãäà ïîä èìåíåì Ñòåíäàëÿ, âûïóñòèë êíèãó «Ïðîãóëêè ïî 
Ðèìó», çíàíèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Âå÷íîãî ãîðîäà 
ñî÷åòàëîñü â ïåé ñ îñòðîòîé ìûñëè è çàíèìàòåëüíîñòüþ 
ðàññêàçà. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ òîðîïèëñÿ îáñóäèòü ñî 
Ñòåíäàëåì ðèìñêèå ìàðøðóòû Æóêîâñêîãî. Âðåìåíè ó 
íåãî â îáðåç, ïîýòîìó òîëüêî ñàìîå îñíîâíîå. Äðåâ­
íîñòè — Êîëèçåé. Ìèêåëàíäæåëî â Âàòèêàíå. «Ïîñëåä­
íèé äåíü Ïîìïåè»... È ïîë÷àñà ñïóñòÿ, ó òðàïà, ïðèíèìàÿ 
Æóêîâñêîãî â îáúÿòèÿ è òðîåêðàòíî ëîáûçàÿ åãî â ðóìÿ­
íûå îò âåòðà, ïðîõëàäíûå ùåêè, ïîâòîðèë: «Êîëèñåé... 
Ìèøåëü Àíæ... Áðþëëîâ...» 

Â Ðèìå Æóêîâñêèé çàêðóæèëñÿ: êàê ñëåäîâàòü ñîâå­
òàì ñòàðîãî òîâàðèùà, êîãäà êàæäàÿ óëèöà ìàíèò, êàæ­
äûé äîì, êàæäûé êàìåíü. Îí ïðîñèò Áðþëëîâà ïîêàçàòü 
åìó Ðàôàýëåâû Ñòàíöû. Ïî äîðîãå çàõîäÿò â Ïàëàööî 
Áîðãåçå — òàì Ðàôàýëÿ æå «Ïîëîæåíèå âî ãðîá». Íå­
áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé íåñåò òåëî Õðèñòà ñ Ãîëãîôû. 
Æóêîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî ëþäè íà ïîëîòíå âñòðåâîæåíû 
áîëåå, ÷åì ïå÷àëüíû, — íåò îáû÷íîé Ðàôàýëåâîé ãàðìî­
íèè. Áðþëëîâ ãîâîðèò, ÷òî ïå÷àëü ïðèåäàåòñÿ, òðåâîãà, 
äâèæåíèå âñåãäà âîëíóþò. Îí ïîêàçûâàåò íà áåñïîêîéíóþ 
ïóòàíèöó íîã, íà ãðóïïó æåíùèí ñïðàâà, êîòîðûì òåñíî 
íà ïîëîòíå, — þíûé Ðàôàýëü çäåñü åùå ó÷èëñÿ êîìïî­
íîâàòü ìíîæåñòâî ôèãóð, íî âîò ÷òî çíà÷àò îøèáêè ãå-
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íèÿ: îò òåñíîòû, îò ñïóòàííîñòè äâèæåíèé òðåâîãà áîëü­
øå — òðàãåäèÿ ïåðåäàíà, êàðòèíà çàõâàòûâàåò. È âîò 
øàãè èñòèííîãî ãåíèÿ — ÷åðåç äâà ãîäà Ðàôàýëü óæå 
ïèñàë «Àôèíñêóþ øêîëó». 

Ïåðåä «Àôèíñêîé øêîëîé» îíè áåñåäóþò î «Ãèáåëè 
Ïîìïåè». Â èñòîðèè, ãîâîðèò Æóêîâñêèé, âëàäû÷åñòâóåò 
÷åëîâå÷åñòâî, â «Ïîìïåå» æå äåéñòâóþò ñòèõèè, òðàãèêî­
ìåäèè êîòîðûõ íåîáúÿñíèìû. Áðþëëîâ ñïîðèò: ÷åëîâå÷å­
ñòâî ñòîëåòèÿìè æèâåò ïîä ãíåòîì ìðà÷íûõ ñèë, ïîä 
ñòðàõîì ðàçðóøåíèÿ è ãèáåëè, îáúÿñíèòü êîòîðûå íå 
óìååò. Ïðîõîäÿò íîâûå ñòîëåòèÿ, ïîêà íàðîäû èçûñêè­
âàþò îáúÿñíåíèÿ òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ èõ ïðåäêàìè. 
À äî ïîðû æèâóò, ÷óâñòâóþò è ïîñòóïàþò â îáñòîÿòåëü­
ñòâàõ, êàê áû çàäàííûõ èçâíå. Íàø âåê íà÷àëñÿ ïîòðÿ­
ñåíèÿìè è, ïîõîæå, ïðîäîëæèòñÿ èìè, ðàçâå íå æèâåì 
ìû ñ ìó÷èòåëüíûìè âîïðîñàìè: ïî÷åìó? çà÷åì? íå ñóæ­
äåíî ëè íàì ñãîðåòü çàâòðà â ïëàìåíè íîâîãî âóëêàíà?.. 

Äîìà ó Æóêîâñêîãî èõ æäóò Ñòåíäàëü è æèâîïèñåö 
Èâàíîâ. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ òîæå òóò, êî­
íå÷íî. Óâèäåâ Æóêîâñêîãî, ïîáëåäíåâøåãî îò óñòàëîñòè è 
âïå÷àòëåíèé, óñàæèâàåò åãî â êðåñëî è ñïåøèò çàâàðèòü 
÷àþ, ÷àé ó Òóðãåíåâà îòìåííûé, èç Ðîññèè, — âîçèò åãî 
ñ ñîáîé â øêàòóëêå è çàâàðèâàåò íåïðåìåííî ñàì. Ãîñ­
òèíàÿ Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à ïîõîæà íà ñòóäèþ: äâà ìîëü­
áåðòà ñ íåçàêîí÷åííûìè ïîðòðåòàìè è äâà áþñòà, îäèí 
íà òðåíîãå, äðóãîé íà âûñîêîì òàáóðåòå — â Ðèìå íà­
øëîñü íåìàëî æåëàþùèõ çàïå÷àòëåòü ïîýòà. ×åðåç ìè­
íóòó-äðóãóþ ÷àé, ãóñòî-êîðè÷íåâûé, êàê òåìíûé òîïàç, 
áëàãîóõàåò â ÷àøêàõ. Èâàíîâ ïîäñàæèâàåòñÿ ê Áðþëëî­
âó è, ìåøàÿ â ÷àøêå, êóäà çàáûë ïîëîæèòü ñàõàðó, ïðî­
ñèò ïîçâîëåíèÿ ïîñìîòðåòü êàðòèíó. Êàðë îòâå÷àåò, ÷òî 
ó íåãî óæå ïîëîâèíà Ðèìà ïîáûâàëà áåç ïîçâîëåíèÿ, îí 
îïå÷àëåí, ÷òî Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ ñ íèì öåðåìîíèòñÿ. 
Èâàíîâ îæèâëÿåòñÿ è ïóòàíî ãîâîðèò î ñâîåì: õóäîæíè­
êàì ïîðà ñîåäèíèòüñÿ â ñ÷àñòëèâîå ñîîáùåñòâî äðóçåé è 
åäèíîìûøëåííèêîâ — îí èìååò ïðîåêò «çîëîòîãî âåêà» 
äëÿ õóäîæíèêîâ. Æóêîâñêèé çàìå÷àåò: äëÿ õóäîæíèêà çî­
ëîòîé âåê - ñâîáîäà òâîðèòü. Ìèøåëü Àíæ è Ðàôàýëü 
ñóìåëè ñäåëàòüñÿ ãèãàíòàìè îòòîãî, ÷òî ïàïû ðèìñêèå 
äàëè èì ïîëíóþ âîëþ. 

— Íå ñëèøêîì äîâåðÿéòå ïàïàì, — óñìåõàåòñÿ Ñòåí­
äàëü. — Ìèêåëàíäæåëî è Ðàôàýëü óñïåëè óìåðåòü íóæ­
íûìè... 

Áðþëëîâ îòîäâèãàåò íåäîïèòóþ ÷àøêó è îòõîäèò ê 
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ìîëüáåðòó, ãäå ñòîèò ïîðòðåò, íà÷àòûé èì íàêàíóíå. Ãî­
ëîâó îí íàïèñàë ñðàçó, â îäèí ñåàíñ. Îòñþäà, îò ìîëü­
áåðòà, îí ñìîòðèò íà Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à, — áëåäíîñòü 
ïðèäàëà åãî ëèöó îñîáåííîå ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå — 
íå îäóøåâëåíèå, íî òðåâîãó è ïðîíèöàòåëüíîñòü. 

Áðþëëîâ ïîâòîðÿë: 
— Îäíî èç ãëàâíûõ óñëîâèé äëÿ êàðòèíû — ïðè-

íîðîâëåííîñòü ê òðåáîâàíèÿì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. 
Â åãî «Ïîìïåå» æèëà èñòîðèÿ, êàê åå ÷óâñòâîâàëè 

ëþäè XIX âåêà. Èñòîðèÿ â «Ïîñëåäíåì äíå Ïîìïåè» — 
îùóùåíèå âóëêàíà, êèïÿùåãî ðÿäîì è â ëþáóþ ìèíóòó 
ãîòîâîãî îáðóøèòü íà çåìëþ îãîíü. Èñòîðèÿ íå ãèáåëü 
Ïîìïåè, ýòî ëèøü ýïèçîä èñòîðèè; èñòîðèÿ — êðóøåíèå 
öåëîãî ìèðà ñ åãî ëþäüìè, áûòîì, âåðîâàíèÿìè è íåèç­
áåæíîå ðîæäåíèå íîâîãî ìèðà, îíà — â ñìåíå ìèðîâ, 
ýïîõ. Ñîâðåìåííèêè Áðþëëîâà ñëûøàëè ãëóõèå ïîäçåìíûå 
òîë÷êè è óäàðû, ÷óâñòâîâàëè, êàê çåìëÿ êîëåáëåòñÿ, 
çíàëè ïîòðÿñåíèÿ è æäàëè íîâûõ. 

×óòü ïîçæå Ïóøêèí ïèñàë, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ïîêî­
ëåíèþ: 

Ïðèïîìíèòå, î äðóãè, ñ òîé ïîðû, 
Êîãäà íàø êðóã ñóäüáû ñîåäèíèëè, 
×åìó, ÷åìó ñâèäåòåëè ìû áûëè! 
Èãðàëèùà òàèíñòâåííîé èãðû, 
Ìåòàëèñÿ ñìóùåííûå íàðîäû; 
È âûñèëèñü è ïàäàëè öàðè; 
È êðîâü ëþäåé òî Ñëàâû, òî Ñâîáîäû, 
Òî Ãîðäîñòè áàãðèëà àëòàðè. 

Æóðíàë «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» íàïå÷àòàë ïåðåâîä 
î÷åðåäíîãî èòàëüÿíñêîãî îïèñàíèÿ «Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîì­
ïåè», ãäå îñîáåííî ïîä÷åðêèâàëîñü ñîîòâåòñòâèå êàðòèíû 
âåêó, íåîáõîäèìîñòü åå ïîÿâëåíèÿ «â âåêå òàêîì, êàê 
íàø, ïîòðÿñàåìîì ñèëüíûìè ñòðàñòÿìè è èùóùåì ñà­
ìûõ ñèëüíûõ îùóùåíèé». 

Êàðòèíà åùå íå âïîëíå îêîí÷åíà, íî â ìàñòåðñêîé ïî­
ñòîÿííî òîëïèòñÿ íàðîä — ðèìëÿíå, èíîñòðàíöû; áðþë-
ëîâñêàÿ ìàñòåðñêàÿ â ñàìîì äåëå ñòàëà äîñòîïðèìå÷à­
òåëüíîñòüþ, âðîäå Êîëèçåÿ è Âàòèêàíà. 

Ïîÿâèëñÿ â Ðèìå Âàëüòåð Ñêîòò, ñëàâà êîòîðîãî áûëà 
ñòîëü îãðîìíà, ÷òî ïîä÷àñ îí êàçàëñÿ ñóùåñòâîì ìèôè÷å­
ñêèì. Ðîìàíèñò áûë âûñîê ðîñòîì, ñëîæåíèå èìåë êðåï­
êîå. Åãî êðàñíîùåêîå ëèöî êðåñòüÿíèíà ñ çà÷åñàííûìè 
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íà ëîá ðåäêèìè ñâåòëûìè âîëîñàìè êàçàëîñü âîïëîùåí­
íûì çäîðîâüåì, íî âñå çíàëè, ÷òî ñýð Âàëüòåð Ñêîòò òàê 
è íå îïðàâèëñÿ îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà è ïðèåõàë â 
Èòàëèþ ïî ñîâåòó âðà÷åé. ×åëîâåê òðåçâûé, îí ïîíèìàë, 
÷òî äíè ñî÷òåíû, è òðàòèë âðåìÿ òîëüêî íà òî, ÷òî ñ÷èòàë 
îñîáåííî âàæíûì. Â Ðèìå îí ïðîñèë îòâåçòè åãî ëèøü â 
îäèí ñòàðèííûé çàìîê, êîòîðûé åìó çà÷åì-òî ïîíàäî­
áèëñÿ, ê Òîðâàëüäñåíó è ê Áðþëëîâó. Âàëüòåð Ñêîòò ïðî­
ñèäåë ïåðåä êàðòèíîé íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïî÷òè íåïîäâèæ­
íî, äîëãî ìîë÷àë, è Áðþëëîâ, óæå íå ÷àÿ óñëûøàòü åãî 
ãîëîñ, âçÿë êèñòü, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, è ñòàë êîå-ãäå 
òðîãàòü õîëñò. Íàêîíåö Âàëüòåð Ñêîòò ïîäíÿëñÿ, ÷óòü 
ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ íîãó, ïîäîøåë ê Áðþëëîâó, ïîéìàë 
îáå åãî ðóêè â ñâîþ îãðîìíóþ ëàäîíü è êðåïêî ñæàë èõ: 

— ß îæèäàë óâèäåòü èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Íî âû ñî­
çäàëè ìíîãî áîëüøå. Ýòî — ýïîïåÿ... 

Ìàýñòðî Êàìó÷÷èíè, âñòðåòèâøèñü ñ Êàðëîì, ïðîñèë 
ïîêàçàòü åìó êàðòèíó, î êîòîðîé â ñ þ ä ó ê ð è ÷ à ò . 
Ñòîèò ëè, îòâå÷àë Êàðë, äåðçêî óëûáàÿñü, ìàëåíüêèé 
ðóññêèé ïèøåò ìàëåíüêèå êàðòèíêè... Ïî ñòàðèê ïðèøåë 
â ìàñòåðñêóþ. Íåñêîëüêî ìèíóò, îïèðàÿñü íà òîíêóþ, 
÷åðíîãî äåðåâà òðîñòü, ñòîÿë ïåðåä êàðòèíîé, ïîòîì ñî 
ñëåçàìè íà ãëàçàõ îáåðíóëñÿ ê Áðþëëîâó: 

— Îáíèìè ìåíÿ, êîëîññ!.. 
Òîðâàëüäñåí ñêàçàë Êàðëó: «×òî òû òàì åùå äåëàåøü 

ñî ñâîåé «Ïîìïååé»? Äîâîëüíî. Òàêîé êàðòèíû íèêòî èç 
òåïåðåøíèõ õóäîæíèêîâ íå òîëüêî íàïèñàòü, íî è ñêîì­
ïîíîâàòü íå â ñèëàõ...» 

Íî Áðþëëîâ ÷óâñòâîâàë: âîñòîðãè âîñòîðãàìè, à íå 
õâàòàåò â åãî «Ïîìïåå» òîãî «÷óòü-÷óòü», êîòîðîå â èñêóñ­
ñòâå ÷àñòî âñåãî ãëàâíåå. Ïîçæå îí ðàññêàçûâàë: 

— Öåëûå äâå íåäåëè ÿ êàæäûé äåíü õîäèë â ìàñòåð­
ñêóþ, ÷òîáû ïîíÿòü, ãäå ìîé ðàñ÷åò áûë íåâåðåí. Èíîãäà 
ÿ òðîãàë îäíî ìåñòî, èíîãäà äðóãîå, íî òîò÷àñ æå áðîñàë 
ðàáîòó ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ÷àñòè êàðòèíû áûëè â ïîðÿäêå 
è ÷òî äåëî áûëî íå â íèõ. Íàêîíåö ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
ñâåò îò ìîëíèè íà ìîñòîâîé áûë ñëèøêîì ñëàá. ß îñâå­
òèë êàìíè îêîëî íîã âîèíà, è âîèí âûñêî÷èë èç êàðòè­
íû. Òîãäà ÿ îñâåòèë âñþ ìîñòîâóþ è óâèäåë, ÷òî êàðòèíà 
ìîÿ áûëà îêîí÷åíà... 

Åãî íàçûâàëè Ìèêåëàíäæåëî è Òèöèàíîì, Ðàôàýëåì 
è Ãâèäî Ðåíè. Èòàëüÿíñêèå àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ 
èçáèðàëè åãî ïî÷åòíûì ÷ëåíîì è ïðîôåññîðîì, «óâåëè÷è­
âàÿ áëåñê ñâîåé ñëàâû», êàê ãîâîðèëîñü â äèïëîìàõ. 
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Ñòðàíà âåëèêèõ æèâîïèñöåâ, êóäà îí ïîñëàí áûë äëÿ 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â èñêóññòâå, òåïåðü ñêðîìíî èñêàëà 
ñ íèì ðîäñòâà. Ãîðîäà óñòðàèâàëè åìó òîðæåñòâåííûå 
ïðèåìû, òîëïà íîñèëà åãî ïî óëèöàì íà ðóêàõ ñ ìóçûêîé, 
öâåòàìè è ôàêåëàìè, ñëàâíåéøèé èç ïðèäóìàííûõ â 
áðåííîñòè ëþäñêîé òèòóëîâ «áåññìåðòíûé» âñå êðåï÷å 
ëåïèëñÿ ê åãî èìåíè. Â ëàòèíñêèõ ñòèõàõ, ñî÷èíåííûõ â 
åãî ÷åñòü, Âðåìÿ êðè÷èò Ñìåðòè: «Òùåòíî ÿ ðàçìàõèâàþ 
êîñîþ, è òû òùåòíî êîñèøü» — Ïîìïåÿ íå ïîãèáëà, óâå­
êîâå÷åííàÿ êèñòüþ Áðþëëîâà. «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» 
íàïå÷àòàëà ïèñüìî ðóññêîé äàìû, ïóòåøåñòâóþùåé ïî 
Èòàëèè, — â Ìèëàíå äàìà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé áðþë-
ëîâñêîãî òðèóìôà: «ß âíå ñåáÿ ïðè âèäå íåîáûêíîâåííûõ 
óñïåõîâ íàøåãî Áðþëëîâà, ïðîâîçãëàøåííîãî Ìèêåëàíä­
æåëî XIX âåêà. Îïèñàòü âàì êðàñîòó ýòîé êàðòèíû ÿ íå 
â ñèëàõ; íî ñêàæó, ÷òî ôàíàòèçì, ïðîèçâåäåííûé åãî â 
ëþáèòåëÿõ, â çíàìåíèòåéøèõ çäåøíèõ õóäîæíèêàõ, äàæå 
â ïðîñòîì íàðîäå, ïðåâîñõîäèò âñÿêîå ïîíÿòèå. Â òåàòðå 
èìïðîâèçèðîâàëè åìó ñòèõè; îãëóøåííûé ðóêîïëåñêàíèÿ­
ìè, îí ïðèíóæäåí áûë ñïðÿòàòüñÿ â óãëó ëîæè. Íàðîä 
òîëïèòñÿ, ÷òîáû òîëüêî åãî óâèäåòü. Ñòåíû äîìîâ âñå 
èñïèñàíû åãî èìåíåì, êîòîðîå óæå áåññìåðòíî»... 

Â Ìèëàíå åãî æåëàëà âèäåòü ïà ñâîèõ âå÷åðíèõ ñî­
áðàíèÿõ ìàðêèçà Âèñêîíòè-Àðàãîíà: åå äîì — ñðåäîòî÷èå 
çíàòíîñòè, îáðàçîâàííîñòè è áîãàòñòâà, — êàêîé ìèëàíåö 
íå ïî÷åë áû ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, áóäó÷è ïðèãëàøåí ê ìàð­
êèçå! Íî Êàðë Áðþëëîâ! Åäâà íå âñÿêèé âå÷åð íàïðàâ­
ëÿëñÿ îí ê ìàðêèçå, íî ðåäêî äîáèðàëñÿ äî ñâåðêàþùåãî 
çàëà, ãäå åãî ñ íåòåðïåíèåì æäàëî îáùåñòâî, îäíî èç ëó÷­
øèõ â Èòàëèè. Îí áûë íå â ñèëàõ ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå 
øâåéöàðñêîé — äî÷êà ïðèâðàòíèöû ñâîäèëà åãî ñ óìà! 
Ìàðêèçà æåëàëà èìåòü íà ïàìÿòü ðèñóíîê Áðþëëîâà — 
îí êëÿëñÿ è áîæèëñÿ, ÷òî çàâòðà æå íåïðåìåííî äîñòà­
âèò; ëåòåëè äíè — îí âñå çàáûâàë î ñâîåì îáåùàíèè. 
Ìàðêèçà ñïóñòèëàñü â øâåéöàðñêóþ è ïðîñèëà äî÷ü ñâîåé 
ïðèâðàòíèöû äîáûòü äëÿ íåå ðèñóíîê. ×åðåç äâà äíÿ îíà 
åãî ïîëó÷èëà!.. 

Ñëàâà Áðþëëîâà, îïåðåæàÿ åãî êàðòèíó è åãî ñàìîãî, 
âîðâàëàñü â Ðîññèþ. Ïèñüìà èç Èòàëèè ïîñûëàëè íå îäíè 
âîñòîðæåííûå ðóññêèå ïóòåøåñòâåííèöû. Àëåêñàíäð 
Èâàíîâ ñîîáùàë î êàðòèíå Áðþëëîâà, «óäèâëÿþùåé óæå 
Ðèì, à ñëåäîâàòåëüíî, è Åâðîïó». Òóðãåíåâ ïèñàë, ÷òî 
òâîðåíèå Áðþëëîâà, «ñëàâà Ðîññèè è Èòàëèè (èáî ðóñ­
ñêèé ïèñàë åå â Ðèìå)... ïðèâëåêàåò åæåäíåâíî òîëïû 
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çíàòîêîâ ê èíîñòðàíöåâ... Ñåìü áðîøþð óæå íàïèñàíî íà 
ýòó êàðòèíó: âñå ê ÷åñòè Áðþëëîâà». Áðîøþðû â Ðîñ­
ñèè ïåðåâîäèëè è èçäàâàëè, ïåðåâîäèë èõ íåêòî Ëàíãåð, 
÷èíîâíèê ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ è õóäîæ­
íèê-ëþáèòåëü, çà ÷òî, ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ, åìó 
«äîñòàâëåí ïðèëè÷íûé ïîäàðîê». 

«Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè» ìåæäó òåì ïîêèíóë Èòà­
ëèþ è, ïî æåëàíèþ âëàäåëüöà, îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ: Äå­
ìèäîâ æàæäàë íîâûõ òðèóìôîâ. Íî ïàðèæñêèé òðèóìô 
îêàçàëñÿ ñâîåîáðàçåí... 

Âî ôðàíöóçñêîì èñêóññòâå íå ñòèõàëè îæåñòî÷åííûå 
ñðàæåíèÿ. Ìîëîäûå õóäîæíèêè — ñëîâà è êèñòè — îáú­
ÿâèëè âîéíó òîìó, ÷òî åùå íåäàâíî ñ÷èòàëîñü åäèíñòâåí­
íî äîñòîéíûì ïðåäìåòîì èñêóññòâà, âå÷íûì, íåçûáëå­
ìûì åãî îáðàçöîì. «Øëåéô âîñåìíàäöàòîãî âåêà âîëî÷èò­
ñÿ åùå â äåâÿòíàäöàòîì, íî íå íàì, ìîëîäîìó ïîêîëå­
íèþ, íåñòè åãî», — ïèñàë Âèêòîð Ãþãî. Îí ïðèçûâàë 
îñâîáîäèòüñÿ îò «äðÿõëîãî êëàññèöèçìà» è îò êëàññèöèçìà 
íîâîãî, êîòîðûé «ãðèìèðóåòñÿ ïîä ñîâðåìåííûé äóõ». 
Â æóðíàëàõ ïå÷àòàëè ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè: «Êòî èçáàâèò 
ìåíÿ îò ãðåêîâ è ðèìëÿí!..» Àâòîð óìîëÿë ïðàâèòåëüñòâî 
óêàçîì çàïðåòèòü âñÿêèå óïîìèíàíèÿ î äðåâíèõ. Ôðàí­
öóçñêèå çðèòåëè âèäåëè óæå çíàìåíèòóþ «Ñâîáîäó íà 
áàððèêàäàõ» Ýæåíà Äåëàêðóà: ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, 
óâëåêàÿ çà ñîáîé âîññòàâøèé íàðîä, âîäðóæàåò íàä áàð­
ðèêàäîé çíàìÿ ñâîáîäû. Äåëàêðóà ãîâîðèë, ÷òî «ïðåñëî­
âóòîé àíòè÷íîé êðàñîòå», êîòîðàÿ, ïî óòâåðæäåíèþ ó÷è­
òåëåé, äîëæíà áûòü âûñøåé öåëüþ èñêóññòâà, íåäîñòàåò 
æèçíè è ñòðàñòè. Íî ïî-ïðåæíåìó òâîðèë è ïðîñëàâëåí­
íûé «êëàññèê» Ýíãð, — êîãäà åìó òâåðäèëè î òðåâîãàõ 
ñîâðåìåííîé æèçíè, òðåáóþùèõ çàïå÷àòëåíèÿ, îá èäåàëå, 
íåèçáåæíî ìåíÿþùåìñÿ ñ âåêàìè, îí ëèøü èðîíè÷åñêè 
óëûáàëñÿ: «Ðàçâå ñâåò è âîçäóõ èçìåíèëèñü ñî âðåìåíè 
Ãîìåðà?.. Âû ãîâîðèòå: èäòè çà âåêîì... À åñëè ìîé âåê 
îøèáàåòñÿ?..» 

Íà ëóâðñêîé âûñòàâêå 1834 ãîäà, ãäå áûë ïîêàçàí 
«Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè», ðÿäîì ñ êàðòèíîé Áðþëëîâà 
âèñåëè ïîëîòíà Ýíãðà è Äåëàêðóà, ïðèâåðæåíöåâ «ïðå­
ñëîâóòîé àíòè÷íîé êðàñîòû», è òåõ, êòî îòâå÷àë èì õîäÿ­
÷åé îñòðîòîé — òàêàÿ «àáñîëþòíàÿ êðàñîòà» íå áîëåå 
êàê ÷àñû, ïîêàçûâàþùèå ïîëäåíü â ÷åòûðå ïîïîëóäíè. 
Êðèòèêè äðóæíî áðàíèëè Áðþëëîâà. Äëÿ îäíèõ åãî êàð­
òèíà îïîçäàëà íà äâàäöàòü ëåò, äðóãèå íàõîäèëè â íåé 
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÷ðåçìåðíóþ ñìåëîñòü âîîáðàæåíèÿ, ðàçðóøàþùóþ åäèí­
ñòâî ñòèëÿ. Íî áûëè òðåòüè — çðèòåëè: ïàðèæàíå ÷àñà­
ìè òîëïèëèñü ïåðåä «Ïîñëåäíèì äíåì Ïîìïåè» è âîñõè­
ùàëèñü èì òàê æå äðóæíî, êàê ðèìëÿíå. Ðåäêèé ñëó­
÷àé — îáùåå ìíåíèå ïîáåäèëî ñóæäåíèÿ «çàïèñíûõ êðè­
òèêîâ» (êàê èõ èìåíîâàëè ãàçåòû è æóðíàëû): æþðè íå 
ðèñêíóëî óãîäèòü «çàïèñíûì», — Áðþëëîâ ïîëó÷èë 
çîëîòóþ ìåäàëü ïåðâîãî äîñòîèíñòâà. Ðîññèÿ òîðæåñòâî­
âàëà. 

...Ïîñëåäíèé ãîä òîìèëà Ïåòðà Àíäðååâè÷à Êèêèíà 
ñåðäå÷íàÿ áîëåçíü, ëèöî åãî îñóíóëîñü è ñäåëàëîñü ñîâñåì 
ñòðîãèì. Îí îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèëñÿ â äåðåâíå è â ñòîëè­
öó ïðèåçæàë ëèøü ïî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Íî êîãäà 
íà ñîáðàíèè Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ ðåøåíî 
áûëî ãîâîðèòü î òðóäàõ ïåíñèîíåðà Êàðëà Áðþëëîâà, 
ñ÷åë äîëãîì ïðèñóòñòâîâàòü. Ïåòð Àíäðååâè÷ ñòàðàåòñÿ 
ñòóïàòü êàê ïðåæäå, ïî-âîåííîìó òâåðäî, ïî â íîãàõ íå­
óâåðåííîñòü — íîãè ïðè õîäüáå ïîäðàãèâàþò. Åãî âñòðå­
÷àþò ñ èçëèøíåé áåðåæíîñòüþ, êîòîðàÿ åãî óäðó÷àåò. 
Ïðåäñåäàòåëüñêîå êðåñëî îñòàâëåíî åìó. Êèêèí ìåäëèò êà­
êîå-òî ìãíîâåíüå — äàâíî óæå îí íå ïðåäñåäàòåëü, íî 
êòî-êòî, à Áðþëëîâ — åãî çàáîòà, è ñàäèòñÿ â ñåðåäèíó 
ñòîëà. Ñåêðåòàðü ïîäàåò åìó ïîäãîòîâëåííóþ áóìàãó; äà­
ëåêî îòñòàâèâ åå îò ãëàç, îí ÷èòàåò âñëóõ, âñå áîëåå îäó­
øåâëÿÿñü: «Êàðòèíà Áðþëëîâà áûëà íà âûñòàâêå â Ïà­
ðèæå, ãäå òùåòíî çàâèñòü è íåäîáðîæåëàòåëüñòâî ê ãå­
íèþ ðóññêîãî ñèëèëèñü óíèçèòü åå. Èñòèíà è ñèëà èñêóñ­
ñòâà âîñòîðæåñòâîâàëè...» Ïåòð Àíäðååâè÷ äîñòàåò ïëà­
òîê è ïðîìîêàåò ãëàçà. Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî êàðòèíà ñêî­
ðî áóäåò äîñòàâëåíà â Ïåòåðáóðã: ëåòîì, íà õóäîé êî­
íåö — îñåíüþ. Óâèæó, — äóìàåò Êèêèí è ïðåäñòàâëÿåò 
îãðîìíûé õîëñò ñ êðàñíûì êîíóñîì âóëêàíà è ìíîãèìè 
ôèãóðàìè, Êàðëà, òîãî, êàêèì áûë îí, óåçæàÿ, äâåíàäöàòü 
ëåò íàçàä, ñåáÿ, ïðåæíåãî, ñ òâåðäûì øàãîì, — îí ïîä­
õîäèò ê Êàðëó è îáíèìàåò åãî: äîëã èñïîëíåí. Íè÷åãî óæå 
íå óâèäèò Ïåòð Àíäðååâè÷: âïåðåäè ó íåãî íå ìåñÿöû, 
è íå íåäåëè äàæå — äíè... 

Ëåòîì 1834 ãîäà Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Äåìèäîâ îò­
ïðàâèë ãðîìàäíûé ÿùèê ñ «Ïîñëåäíèì äíåì Ïîìïåè» èç 
Ôðàíöèè â Ïåòåðáóðã ìîðåì, íà êîðàáëå «Öàðü Ïåòð», 
ñàì æå, îáîãíàâ åãî, ïðèáûë ñóõîïóòíûì ïóòåì, èìåÿ, 
êàê îí îáúÿñíÿë, íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå òîò÷àñ ïîâåðã­
íóòü êàðòèíó íà âûñî÷àéøåå âîççðåíèå. Ïî ñåìó ñëó÷àþ 
îí õîäàòàéñòâîâàë î áåñïîøëèííîì ïðîïóñêå õîëñòà ñ 
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æèâîïèñüþ, «ïÿëêè» (ïîäðàìíèêà) è çîëî÷åíîé äåðåâÿí­
íîé ðàìû. Ãîñóäàðü áëàãîñêëîííî ïðèíÿë ñëàâíóþ êàðòè­
íó, âñåïîääàííåéøå ïîäíåñåííóþ Äåìèäîâûì, è ïðèêà­
çàë ñíà÷àëà ïîìåñòèòü åå â Ýðìèòàæå, â òåõ ïîêîÿõ, ãäå 
æèâîïèñåö Äîó ïðåæäå èñïîëíÿë ïîðòðåòû ãåíåðàëîâ 
äâåíàäöàòîãî ãîäà, à çàòåì ïåðåíåñòè â Àêàäåìèþ õóäî­
æåñòâ, â îñîáëèâóþ çàëó, äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. 

Äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê îãðîìíûé ìîíîëèò, äîñòàâ­
ëåííûé íà ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì ñóäíå ê ñïåöèàëüíî 
âîçâåäåííîé ïðèñòàíè ó Äâîðöîâîé ïëîùàäè, áûë îïëåòåí 
êàíàòàìè è ñ ïîìîùüþ ìíîãî÷èñëåííûõ áëîêîâ è êàáå­
ñòàíîâ òðóäîì òûñÿ÷è ðàáî÷èõ è ïîëóòîðà òûñÿ÷ ãâàð­
äåéöåâ è ìàòðîñîâ ó âñåõ íà ãëàçàõ ïîñòàâëåí â âåðòè­
êàëüíîì ïîëîæåíèè, ïðîäîëæàëàñü îêîí÷àòåëüíàÿ îòäåë­
êà êîëîííû, îòëèâêà áðîíçîâûõ ÷àñòåé êàïèòåëè è ïüåäå­
ñòàëà è óêðåïëåíèå èõ íà íóæíûõ ìåñòàõ. Ìîíôåððàíó 
ïîä ïÿòüäåñÿò, íî îí ïî-ïðåæíåìó áîäð, ðóìÿí è ïîäâè­
æåí. Ðàííèì óòðîì ïîÿâëÿÿñü íà ïëîùàäè, îí, íå ãëÿäÿ 
íà ïëîòíîñòü ñëîæåíèÿ, øóñòðî âçáåãàåò ïî ëåñåíêàì è 
òðàïàì íà ñàìûé âåðõ — òóäà, ãäå àíãåë, äåðæà â îä­
íîé ðóêå êðåñò, äðóãîé óêàçûâàåò íà íåáî. Âåòåð ïîåò â 
óøàõ, ïðîãèáàþòñÿ ïîä íîãàìè äîñêè íàñòèëà, íî Ìîíôåð-
ðàí áåññòðàøíî ñòîèò íà ñîðîêàìåòðîâîé âûñîòå. Îí êëà­
äåò ëàäîíü íà ïîëèðîâàííûé áîê êîëîííû è îùóùàåò 
ãðîìàäíîñòü åå ìàññû. Âòàéíå îí íàçûâàåò ïàìÿòíèê 
«Ìîíôåððàíîâîé êîëîííîé». Çà ëåíòîé Íåâñêîãî, íà Ñå­
íàòñêîé ïëîùàäè, âûñòðîèëèñü, îáðàçóÿ ÷åòûðåõóãîëüíèê, 
ñîðîê âîñåìü êîëîíí Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, ïÿòèìåòðîâîé 
òîëùèíû ñòåïû òÿíóòñÿ ââåðõ ñëåäîì çà íèìè, îòñþäà 
ñòðîèòåëüñòâî âèäèòñÿ ÿâñòâåííî, êàê íà ïëàíå. Ìîíôåð-
ðàí ïðèêèäûâàåò, êàê ïîëîæèò ïîðòèêè, êîãäà ñòåíû äî­
ñòèãíóò âûñîòû êîëîíí, êàê âîçâåäåò ñâîäû, ïîäíèìåò 
ïîäêóïîëüíûé áàðàáàí, îêðóæåííûé åùå äâàäöàòüþ ÷å­
òûðüìÿ êîëîííàìè, — çîëîòàÿ îêðóãëîñòü êóïîëà âîñõîäÿ­
ùèì ñîëíöåì áëåñòèò â åãî âîîáðàæåíèè. Îí îãëÿäûâàåò 
ëåæàùóþ ïîä íèì çåìëþ, ðîçîâóþ â ðàññâåòíûõ ëó÷àõ, 
ñåðäöå åãî çàìèðàåò îò íàñòîðîæåííîé ïðèâÿçàííîñòè ê 
ýòîé çåìëå, ê ýòîìó ãîðîäó, âîçíåñøåìó åãî ïà òàêóþ âû­
ñîòó, êîòîðàÿ íå ðèñîâàëàñü åìó äàæå â ñàìûõ äåðçêèõ 
åãî ìå÷òàõ. È îïÿòü æå âòàéíå, îäíîìó ñåáå, ïðèçíàâàëñÿ 
Ìîíôåððàí, ÷òî íå ïàðèæñêèå ñòóäèè áûëè åãî øêîëîé, à 
ýòè ïåòåðáóðãñêèå ïëîùàäè, ãðàíèòíûå ëîìêè, äîùàòûå 
áàðàêè, ñòðîèòåëüíûå ëåñà, ýòè ìóæèêè, êîòîðûå ñ ïî-
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ìîùüþ ïðîñòåéøåãî æåëåçíîãî êëèíà è ïóäîâîé êóâàë-
äû óìåëè âûðóáèòü öåëüíóþ ìíîãîòîííóþ êîëîííó è çà 
ñîðîê ïÿòü ìèíóò ïîñòàâèòü åå, îáòî÷èâ ïðåäâàðèòåëüíî 
òàê, ÷òî îíà ñòàíîâèëàñü íàìåðòâî, íå áóäó÷è ñêðåïëåíà 
ñ îñíîâàíèåì, ýòè ñòðàííûå çîä÷èå ñ ìàíåðàìè ïðîñòî­
ëþäèíîâ, ãíóâøèå ñïèíó ïåðåä âåëüìîæàìè è ñî÷èíÿâøèå 
äåðçêèå ïðîåêòû, ñìåòëèâûå, ïðèâûêøèå ê áåñêîíå÷íûì 
ïðåïÿòñòâèÿì è íàõîäèâøèå âûõîä èç ëþáîãî çàòðóäíè­
òåëüíîãî ïîëîæåíèÿ. 

Ëåòî ñòîÿëî æàðêîå, íî â àâãóñòå, êàê íàçëî, ñòàëè 
ïåðåïàäàòü äîæäè, îäíàæäû ðàçðàçèëàñü áóðÿ, âîäà â 
Íåâå ïîäíÿëàñü, äîæäåâûå ñòðóè òåêëè ïî òåìíî-êðàñíîìó 
ãðàíèòó, Ìîíôåððàí íå óõîäèë ñ ïëîùàäè — â ìîêðîì 
íàñêâîçü ïëàùå, ñ ëèöîì, áàãðîâûì îò âåòðà, êîìàíäîâàë 
çàâåðøåíèåì ðàáîò. Â êîíöå àâãóñòà ëåñà ðàçîáðàëè, êî­
ëîííó ïðèêðûëè îãðîìíûì ïîëîòíèùåì, ïåðåä Çèìíèì 
âîçäâèãëè áîëüøîé áàëêîí è àìôèòåàòðû äëÿ ïóáëèêè. 
30-ãî ÷èñëà ñ óòðà íà ïëîùàäè è íà ïðèëåãàþùèõ óëè­
öàõ áûëè âûñòðîåíû âîéñêà — 86 ïåõîòíûõ áàòàëüîíîâ, 
106 ýñêàäðîíîâ êîííèöû è 248 îðóäèé àðòèëëåðèè. Àä­
ìèðàëòåéñêèé áóëüâàð áûë çàïðóæåí ëþäüìè, çðèòåëè 
óñåÿëè îêíà è êðûøè îêðåñòíûõ äîìîâ. Â îäèííàäöàòü ÷à­
ñîâ òðè îðóäèéíûõ âûñòðåëà âîçâåñòèëè î íà÷àëå òîðæå­
ñòâà. Èìïåðàòîð âåðõîì íà ñâåðêàþùåì ãíåäîì êîíå ïî­
êàçàëñÿ íà ïëîùàäè, ãîñóäàðûíÿ, äâîð è äóõîâåíñòâî çà­
íÿëè ìåñòà íà áàëêîíå. Âîéñêà, âçÿâ íà ìîëèòâó, îáíàæè­
ëè ãîëîâó, ïåõîòà îïóñòèëàñü íà êîëåíè. Çàâåñà, ïîêðû­
âàâøàÿ êîëîííó, ïàëà, ïðîòÿæíîå «óðà», âûëåòåâøåå ðà­
çîì èç ñòà òûñÿ÷ ñîëäàòñêèõ ãðóäåé, ìîãó÷åé ãîðíîé ëàâè­
íîé ïðîêàòèëîñü íàä ïëîùàäüþ, îðóäèéíûå âûñòðåëû ñî­
òðÿñàëè âîçäóõ, ñòàè ïòèö ìåòàëèñü â áåçîáëà÷íîì íåáå. 
Äóõîâåíñòâî êðåñòíûì õîäîì îáîøëî ïàìÿòíèê è îêðî­
ïèëî åãî ñâÿòîþ âîäîþ. Öåðåìîíèàëüíûé ìàðø âîéñê 
äëèëñÿ äâà ÷àñà. Âå÷åðîì íà ïëîùàäè áûëà çàææåíà èë­
ëþìèíàöèÿ: Çèìíèé äâîðåö óêðàøàëà òûñÿ÷à ñâåòèëü­
íèêîâ... 

Â øèòîì çîëîòîì ìóíäèðå, óêðàøåííîì çíàêàìè îð­
äåíà Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè, Ìîíôåððàí, ïðèíèìàÿ ïî­
çäðàâëåíèÿ, ïðîõîäèë ïî çàëàì äâîðöà. Îí õîòåë âèäåòü 
êàðòèíó, íåäàâíî äîñòàâëåííóþ è ñòîëü óâåðåííî ñíèñ­
êàâøóþ ñëàâó, — çà áåñêîíå÷íûìè òðóäàìè âñå áûëî 
íåäîñóã âçãëÿíóòü íà íåå. Îí âñòóïèë â ìàñòåðñêóþ ïî­
êîéíîãî Äîó è çàìåð ó âõîäà. Ñóäüáà ïîñûëàëà åìó 
õóäîæíèêà, äîñòîéíîãî ðàñïèñàòü ñòåíû åãî ñîáîðà. 

173 



«Ñ ÷óâñòâîì íàðîäíîé ãîðäîñòè, ñ âîñòîðãîì, ñ èçóì­
ëåíèåì ñìîòðèøü íà êàðòèíó Áðþëëîâà» — âîò êàê ïèñà­
ëè ãàçåòû! «Ñåâåðíàÿ Ï÷åëà», âîñõâàëÿÿ «Ïîñëåäíèé äåíü 
Ïîìïåè», îáåùàëà ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð. «Èç óâàæåíèÿ 
ê òàëàíòó Êàðëà Áðþëëîâà âûñêàæåì ìíåíèå î íåäîñòàò­
êàõ åãî êàðòèíû, èñêðåííå, áåç ëåñòè, êîòîðàÿ âñåãäà ïðè­
íîñèò áîëåå âðåäà, ÷åì ïîëüçû, — çàìàõíóëàñü «Ï÷å­
ëà». — È Áðþëëîâó ëè áîÿòüñÿ êðèòèêè, êîãäà ïðîèçâå­
äåíèå åãî ñòÿæàëî ñëàâó â Èòàëèè è âî Ôðàíöèè? È â 
Ðîññèè åìó îòäàëè äîëæíóþ ñïðàâåäëèâîñòü; õóäîæíèêè 
áëàãîãîâåëè ïåðåä åãî òðóäîì. Îäèí æèâîïèñåö, ïîëíûé 
äóøè, íî áåäíûé ñëîâàìè, ñêàçàë, ãëÿäÿ íà «Ïîñëåäíèé 
äåíü Ïîìïåè»: «Âîò áû íàïèñàòü òàêóþ êàðòèíó, à ïîòîì 
è óìåðåòü íå ñòðàøíî!» 

Îòñòàâíîé ïðîôåññîð Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ êàæ­
äûé äåíü îòêðûâàë «Ï÷åëó», æåëàÿ ñîïîñòàâèòü çàìå÷à­
íèÿ àâòîðà ñòàòüè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, îäíàêî êðèòè­
êè íå ïîñëåäîâàëî. Íàäîáíî äóìàòü, íå ïðèêàçàíî êðèòè­
êîâàòü, ðåøèë Àíäðåé Èâàíîâè÷. Åäâà êàðòèíà áûëà 
ïðèâåçåíà, ñòàðèê èñïðîñèë äîçâîëåíèÿ âèäåòü åå è ïî­
ñïåøèë â Ýðìèòàæ. Îí äîëãî ñòîÿë ïåðåä íåé, ñãîðáèâ­
øèñü, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè è ñóíóâ ëàäîíè ïîä ìûø­
êè, — âñå áûëî ïðåêðàñíî íà îãðîìíîì õîëñòå, êàæäàÿ 
ôèãóðà, êàæäûé ãðóïï âîïèëè î âûó÷êå ìàñòåðà, âñå áû­
ëî âåëè÷åñòâåííî è äîñòîéíî, è âñå æå, âñå æå... Ñòàðèê 
ñîêðóøåííî äóìàë î ñòðàííîì âêóñå íûíåøíåãî âåêà: 
ìåñòî òîðæåñòâåííîé ÿñíîñòè çàñòóïàþò òðåâîãà è ñìÿòå­
íèå. Îáùàÿ ñòðåìèòåëüíîñòü äâèæåíèÿ ìåøàëà åìó îá­
ðåñòè áëàæåíñòâî äóøè; ÷åðíûå òó÷è, áàãðîâîå çàðåâî 
íàä âóëêàíîì è áåëûé ñâåò ìîëíèè âûçûâàëè â íåì âîë­
íåíèå ïî÷òè áîëåçíåííîå. Çíàêîìûå åãî ïîçäðàâëÿëè, îí 
îòâå÷àë, ÷òî äëÿ âñÿêîãî ðóññêîãî ïðèÿòíî âèäåòü â ñåì 
ïðîèçâåäåíèè ñâîå ñîáñòâåííîå è ãîðäèòüñÿ îíûì, îäíàêî 
ïðèáàâëÿë óïðÿìî, ÷òî åìó Áðþëëî («â» îí Êàðëó òàê è 
íå ïîæàëîâàë) ïî æðåáèþ äîñòàëñÿ, íå ïî âûáîðó. Ïåðå­
äàëè Àíäðåþ Èâàíîâè÷ó, ÷òî íà çàñåäàíèè àêàäåìè÷å­
ñêîãî ñîâåòà, ãäå ïðîñëàâëÿëè Áðþëëîâà, êîå-êòî íàìåðå­
âàëñÿ âîçäàòü äîëæíîå è îòñòàâíîìó ïðîôåññîðó, íî âî­
ëåþ íà÷àëüñòâà èìÿ åãî ïðîèçíåñåíî íå áûëî. Àíäðåé 
Èâàíîâè÷ äóìàë, ÷òî åæåëè Áðþëëî âîçâðàòèòñÿ â Ïå­
òåðáóðã, òî, îáåðåãàÿ ñâîþ ñëàâó, áóäåò, êîíå÷íî, ñîîáðà­
æàòüñÿ ñ òåì, ÷òî îò íåãî ïîòðåáóþò; ñåðäöå ñòàðèêà çà­
ðàíåå áîëåëî îò áóäóùåé õîëîäíîñòè Êàðëà. Çàïðåùåíèå 
êðèòèêîâàòü êàðòèíó â ãàçåòàõ åãî ðàçäðàæàëî: ñàì îí 
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íàõîäèë, ÷òî áåëîãî öâåòà, êîòîðûé, ïðàâäà, äàâàë ãëàâ­
íûé ýôôåêò, ïîëîæåíî íå â ìåðó, áóäòî ñíåã âûïàë òàì, 
â Ïîìïåå. Îí õîäèë ñìîòðåòü êàðòèíó òðè ðàçà ïîäðÿä, 
ïîòîì ñíÿë ñî ñòåíû â ãîñòèíîé ëþáèìîãî «Íàðöèññà», 
óíåñ â êîìíàòó, ñëóæèâøóþ åìó òåïåðü ìàñòåðñêîé, è 
ñòàë äåëàòü ñ íåãî êîïèþ. 

Ñîâåò àêàäåìèè, îòìå÷àÿ, ÷òî êàðòèíà Áðþëëîâà 
èìååò íåîñïîðèìî âåëè÷àéøèå äîñòîèíñòâà, ñòàâÿùèå åå 
â ÷èñëî íåîáûêíîâåííûõ â íûíåøíåå âðåìÿ õóäîæåñòâåí­
íûõ òâîðåíèé â Åâðîïå, ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ åãî âåëè÷å­
ñòâà âîçâåñòè ïðîñëàâëåííîãî æèâîïèñöà â ïðîôåññîðñêîå 
çâàíèå âíå î÷åðåäè. Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ ìèíèñòð èìïåðà­
òîðñêîãî äâîðà óâåäîìèë ïðåçèäåíòà àêàäåìèè, ÷òî ãî­
ñóäàðü íå äàë íà òî ñîèçâîëåíèÿ è ïðèêàçàë äåðæàòüñÿ 
óñòàâà. Âìåñòå ñ òåì, æåëàÿ èçúÿâèòü íîâûé çíàê âñåìè­
ëîñòèâåéøåãî âíèìàíèÿ ê äàðîâàíèÿì ñåãî õóäîæíèêà, 
åãî âåëè÷åñòâî ïîæàëîâàë Áðþëëîâà êàâàëåðîì îðäåíà 
ñâ. Àííû 3-é ñòåïåíè. 

Èâàí Áðþëëîâ, ìëàäøèé áðàò, êîòîðîãî Êàðë ïðîñòî­
ðå÷íî èìåíîâàë Âàíüêîé, óìèðàë, ñæèãàåìûé áóðíîé ÷à­
õîòêîé. Æäàëè îò íåãî ìíîãî, äà âîò ñâåðøèòü, îêàçàëîñü, 
íå ñóäüáà. Â àêàäåìèè ñëàâèëñÿ Èâàí ðèñóíêîì, îòìå­
÷åííûì êàêîé-òî ïðåëåñòíîé îñîáîñòüþ, — ìåæäó âîñïè­
òàííèêàìè è ðèñóíêè åãî áûëè â ìîäå è ìîäíî áûëî ïî­
äðàæàòü åãî ïðèåìàì — ðèñîâàòü «êàê Âàíÿ Áðþëëîâ». 
Áûë Âàíÿ ÷åëîâåê âåñåëûé è îáùèòåëüíûé — ïðîçâèùå 
åìó äàëè «áåñåíîê», — ïóùå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë òåàòð, 
îñîáëèâî îïåðó è áàëåò, èç îïåð îáîæàë «Ôåíåëëó» Îáåðà, 
ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âñþ 
ïåë íàèçóñòü è çàïîëíÿë àëüáîìû ðèñóíêàìè ñöåí è ïîðò­
ðåòàìè àðòèñòîâ. Åãî ðàáîòû êàðàíäàøîì è ïåðîì áûëè 
íàðàñõâàò, öåíèòåëè âîçáóæäåííî ïðîðî÷èëè, ÷òî îí çà­
òìèò ñëàâó ñòàðøèõ áðàòüåâ. Êîãäà «Ïîñëåäíèé äåíü 
Ïîìïåè» áûë ïåðåïðàâëåí èç Ýðìèòàæà â Àêàäåìèþ 
õóäîæåñòâ, ïðîñèë Âàíÿ, ÷òîáû ïîêàçàëè åìó êàðòèíó. 
Â ÷àñû, ñâîáîäíûå îò ïóáëèêè, åãî ïðèíåñëè â êðåñëå èç 
àêàäåìè÷åñêîãî ëàçàðåòà è îñòàâèëè â çàëå îäíîãî. Îí 
ñèäåë ìîë÷à ÷àñ è äðóãîé è âïåðâûå çà ìíîãèå ìåñÿöû 
ñîâåðøåííî íå êàøëÿë. Îí êàê áû âáèðàë â ñåáÿ êàðòè­
íó, ÷òîáû óíåñòè ñ ñîáîé, âðåìåíàìè çàêðûâàë ãëàçà, 
ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, è òóò æå èñïóãàííî îòêðûâàë èõ — íå 
óïóñòèë ëè êàêóþ ìàëîñòü! Ñåðäöå åãî ïîëíèëîñü ðà­
äîñòüþ. Íå íóæíî áûëî äðóãîãî Áðþëëîâà. 
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«Òàèíñòâåííûé, íåèçúÿñíèìûé 1834!»... Âñòðå÷àÿ íà­
ñòóïàþùèé ãîä, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü, íå â ñèëàõ 
óäåðæàòüñÿ, âçÿë ëèñò áóìàãè è, ïðèâåòñòâóÿ ãðÿäóùåå, 
îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âûñîêîïàðíîé ðå÷üþ: «Êàêîå æå áó­
äåøü òû, ìîå áóäóùåå? Áëèñòàòåëüíîå ëè, øèðîêîå ëè, 
êèïèøü ëè âåëèêèìè äëÿ ìåíÿ ïîäâèãàìè, èëè...» 

1834 ãîä îêàçàëñÿ äëÿ Ãîãîëÿ âàæåí íåîáûêíîâåííî. 
Ñîñòàâëÿåòñÿ ñáîðíèê «Ìèðãîðîä», ãäå ñîñåäñòâóþò ïî­
âåñòü ïðî Èâàíà Èâàíîâè÷à è Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à è 
«Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè», «Òàðàñ Áóëüáà» è «Âèé». 
Îäíîâðåìåííî ñêëàäûâàåòñÿ äðóãîé ñáîðíèê — «Àðàáå­
ñêè», â íåì ðÿäîì ñ ïîâåñòÿìè èç ïåòåðáóðãñêîé æèçíè 
Ãîãîëü íàìåðåí ïîìåñòèòü ñòàòüè. Îí õî÷åò îòêðûòü 
«Àðàáåñêè» ðàçìûøëåíèåì îá èñêóññòâå — «Ñêóëüïòó­
ðà, æèâîïèñü è ìóçûêà». Â çàëå Ýðìèòàæà ïåðåä áðþë-
ëîâñêèì ïîëîòíîì ðîäèëñÿ çàìûñåë íîâîé ñòàòüè, êîòîðàÿ 
ìîãëà áû âåí÷àòü ñáîðíèê: «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè» 
(Êàðòèíà Áðþëëîâà)». 

Ãîãîëü îòêðûë â êàðòèíå ìûñëü ñâîåãî âðåìåíè, ìûñëü 
âåêà, êîòîðîìó ñâîéñòâåííû «ñèëüíûå êðèçèñû, ÷óâñòâóå­
ìûå öåëîþ ìàññîþ». Îí îòêðûë âåëèêîå ÷óâñòâî õóäîæ­
íèêà: «Íåò íè îäíîé ôèãóðû ó íåãî, êîòîðàÿ áû íè äû­
øàëà êðàñîòîþ, ãäå áû ÷åëîâåê íå áûë ïðåêðàñåí»; íà 
êðàþ ãèáåëè ÷åëîâåê ÿâëÿåò «âñå âåðõîâíîå èçÿùåñòâî 
ñâîåé ïðèðîäû». Ãîãîëü îòêðûë ìîùü è äåðçîñòü ìàñòå­
ðà, «êèíóâøåãî» íà õîëñò ôèãóðû «òàêîþ ðóêîþ, êàêîþ 
ìå÷åò òîëüêî ìîãóùåñòâåííûé ãåíèé». «Íî ãëàâíûé ïðè­
çíàê, è ÷òî âûøå âñåãî â Áðþëëîâå — òàê ýòî íåîáûê­
íîâåííàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü è îáøèðíîñòü ãåíèÿ. Îí íè­
÷åì íå ïðåíåáðåãàåò: âñå ó ïåãî, íà÷èíàÿ îò îáùåé ìûñëè 
è ãëàâíûõ ôèãóð, äî ïîñëåäíåãî êàìíÿ íà ìîñòîâîé, æè­
âî è ñâåæî. Îí ñèëèòñÿ îáõâàòèòü âñå ïðåäìåòû è íà âñåõ 
ðàçëèòü ìîãó÷óþ ïå÷àòü ñâîåãî òàëàíòà». 

Ïóøêèí íåñêîëüêèìè ñêóïûìè øòðèõàìè ïî ïàìÿòè 
íàáðàñûâàåò â òåòðàäè ôèãóðû ñûíîâåé, íåñóùèõ íà ïëå­
÷àõ îòöà, íàä íèìè, â ïðàâîì âåðõíåì óãëó ëèñòà, êàïè­
òåëü êîëîííû. 

Ïóøêèíñêèé ñòðåìèòåëüíûé ïîëåò ñòðîê. Çà÷åðêíó­
òûå ñëîâà, ïîïðàâêè, ïîìàðêè, êîòîðûå ñòðàííî íå ïðå­
ïÿòñòâóþò ýòîé ñòðåìèòåëüíîñòè, à êàê áû äàæå ïðèáàâ­
ëÿþò åå. Èç ïîèñêîâ è ïðîá âûÿâëÿåòñÿ íà÷àëî ñòèõîòâî­
ðåíèÿ è âûñòðàèâàåòñÿ óâåðåííî è òî÷íî: 
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ñåðäèëñÿ: ñòîèëî ñåìü âåðñò êèñåëÿ õëåáàòü äà òðàòèòü 
äâàäöàòü ïÿòü ëåò íà ó÷åíèå, ÷òîáû èñïîëíèòü òàêîå, 
äëÿ ÷åãî íå áûëî íàäîáíîñòè âûõîäèòü èç ïåòåðáóðãñêîãî 
Ýðìèòàæà! Ïðèåõàë â Ðèì — áåðè ëó÷øåå, ÷òî åñòü â 
Ðèìå, ïðîñëàâü îòå÷åñòâî è ñåáÿ, áóäü ïåðâûì ãðàâåðîì 
ðîññèéñêèì!.. Ïîäõâàòèë ïîä ðóêó, ïîòàùèë, ïîâîëîê... 
Ïîäâåë ê Ðàôàýëåâó «Ïðåîáðàæåíèþ» — âîò! Ãîðÿ÷èòñÿ, 
îáúÿñíÿåò ïðî ãëàâíûå ôèãóðû, ïðî âòîðîñòåïåííûå, ïðî 
âàæíûå äëÿ îáùåãî ÷àñòíîñòè, ïðî íåïðàâèëüíîñòè, êî­
òîðûå âàæíî â òî÷íîñòè ïåðåäàòü. Ó áåäíîãî Èîðäàíà 
ñåðäöå ñòèñíóëîñü, êàê âîðîáûøåê â êóëàêå. Äåðçîñòü, 
íåñáûòî÷íîñòü! Ïèñêíóë æàëîáíî: ïåðåä êàðòèíîé êîïè­
ðîâàëüùèêîâ î÷åðåäü, — ïîêà äîæäåøüñÿ ðàçðåøåíèÿ ðè­
ñîâàòü, ãîäû ïðîéäóò. Êàðë Ïàâëîâè÷ îòâåòèë ñ âàæ­
íîñòüþ: 

— Ýòî ìîå äåëî. ×åðåç äâà äíÿ ïîëó÷èòå ïîçâîëåíèå. 
Äâà äíÿ áðîäèò Ôåäîð Èâàíîâè÷ ïî Ðèìó, íå âèäèò 

íè êðàñîò, íè äðåâíîñòåé, — ãðàíäèîçíîå ïðåäïðèÿòèå åãî 
ìàíèò, è âåëèêàÿ âîçìîæíîñòü âûêàçàòü ñâîå èñêóññòâî, 
è, ÷òî ãðåõà òàèòü, îáðàç ñëàâû, âîçáóæäåííûé â ìå÷òàõ 
åãî Áðþëëîâûì... Ïðåäñòàâëÿþ âñå ïðîâèäåíèþ, ðåøàåò 
âêîíåö ïåðåïóãàííûé Ôåäîð Èâàíîâè÷, è ÷åðåç äâà äíÿ 
ïðîâèäåíèåì ÿâëÿåòñÿ Áðþëëîâ: 

— Ïîçâîëåíèå ïîëó÷åíî. 
(Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîéäåò, ñòðîãèå ìîðùèíû ïîëîæèò 

íà ëèöî ðåçåö âðåìåíè, âîëîñû ïîáåëåþò, ïîðåäåþò, 
èñòîí÷àòñÿ ïî-ñòàðèêîâñêè, ïîêà ñðàáîòàåò Ôåäîð Èâàíî­
âè÷ Èîðäàí äîñêó, äðîæàùèìè ðóêàìè ñíèìåò ïðîá­
íûå îòòèñêè. Ïîêà ñòàíåò ãðàâþðà åãî «Ïîìïååé». Ñóäü­
áîé.) 

Êàðë ïîÿâëÿåòñÿ â Áîëîíüå, îáúÿâëÿåò áîëîíöàì, 
ñòðàñòíî â íåãî âëþáëåííûì, ÷òî ïîñåëèòñÿ çäåñü íàâñå­
ãäà. Åìó íðàâÿòñÿ áîëîíñêèå õóäîæíèêè, íðàâèòñÿ õîäèòü 
â èõ îêðóæåíèè ïî ìóçåÿì è öåðêâàì, îñòàíàâëèâàòüñÿ 
ïåðåä êàðòèíàìè è ðîñïèñÿìè, ÷óâñòâîâàòü, êàê âîñòîð­
æåííî ëîâÿò ñïóòíèêè êàæäîå åãî ñëîâî è òóò æå ïåðå­
ñêàçûâàþò äðóã äðóãó íà îñîáåííîì ñâîåì ãîâîðå, êîòî­
ðûé âî âñåé Èòàëèè ñïîñîáíû ïîíèìàòü îäíè áîëîíöû. 
Îí ïî-ïðåæíåìó äðóæèòñÿ ñ àñòðîíîìàìè, ïî íî÷àì, çà­
êèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ëåæèò ïîä òåïëûì õàëàòîì íà 
êðûøå îáñåðâàòîðèè, ìûñëåííî ñîåäèíÿåò ëèøíèìè ÿð­
êèå òî÷êè ñâåòèë è ïëàíåò, èñ÷åð÷èâàÿ âåñü ãðîìàäíûé 
òåìíûé õîëñò íåáà êîíòóðàìè ñîçâåçäèé. Îí íàáðàñûâàåò 
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ïðîåêò áóäóùåãî ñâîåãî äîìà — â àôèíñêîì ñòèëå, âûáè­
ðàåò ìåñòî, ãäå âñåãî ëó÷øå åãî ïîñòàâèòü, âîäèò òóäà 
äðóçåé, øóìíî âîñõèùàÿñü, ïîêàçûâàåò, êàêèå âèäû îò­
êðîþòñÿ ñ åãî áóäóùåãî áàëêîíà è êàêîå îãðîìíîå íåáî 
ðàñïàõíóòî íàä åãî áóäóùåé êðûøåé. Ïîêà æå â òîëïå 
âîñòîðæåííûõ ïî÷èòàòåëåé îí ïèøåò ïîðòðåòû è, äàáû 
íå óòðàòèòü ìåòêîñòü ãëàçà è ðóêè, íà÷èíàåò êîïèðîâàòü 
Ðàôàýëåâó «Ñâÿòóþ Öåöèëèþ», êîòîðóþ (íåñëûõàííàÿ 
÷åñòü!) äëÿ åãî óäîáñòâà ñíèìàþò ñ íàâåêè îòâåäåííîãî 
åé ìåñòà è ïåðåíîñÿò â îòäåëüíóþ êîìíàòó... Íî ìûñëü, 
÷òî îí èñ÷åðïàë Èòàëèþ, êàê åãî ñàìîãî èñ÷åðïàë «Ïî­
ñëåäíèé äåíü Ïîìïåè», îäíàæäû îáæèãàåò åãî: Êàðë íà­
ñïåõ ïðîùàåòñÿ ñ îáåñêóðàæåííûìè áîëîíöàìè, ñóëèò èì 
ñêîðûé ñâîé ïðèåçä (òîãäà óæå íàñîâñåì!) è áåæèò, áðî­
ñèâ íåïîñòðîåííûé äîì, î÷àðîâàòåëüíûå âèäû âîêðóã, íå-
äîïèñàííûå ïîðòðåòû, íà÷àòóþ êîïèþ. 

...Â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» 
ïîÿâëÿåòñÿ ìåæäó òåì ñîîáùåíèå: «Ïî âîçâðàùåíèè 
ã. Áðþëëîâ äóìàåò íà÷àòü îãðîìíóþ êàðòèíó «Ïàäåíèå 
Ïñêîâà». 

...Äîðîãà òî âçáèðàåòñÿ â ãîðó, òî ñáåãàåò â óçêóþ äî­
ëèíó. Êðîíû äåðåâ, îêóòàííûå ìîëîäîé ïðîçðà÷íîé çå­
ëåíüþ, íàâèñëè íàä äîðîãîé, âåòâè ñ øîðîõîì çàäåâàþò çà 
êðûøó êàðåòû. Ñîëîâüåâ òàê ìíîãî, ÷òî, ãäå íè îñòàíî­
âèñü, ñðàçó ñëûøàòñÿ òðåëè, ñâèñòû, ñòóêîòíÿ, áóëüêàíüå, 
ñëîâíî êàêîé-òî ïåðíàòûé ïåâåö âçÿëñÿ ñîïðîâîæäàòü 
ïóòíèêîâ îò Ðèìà äî Àíêîíû. 

Ëþáèòåëü èñêóññòâ, ïî÷åòíûé âîëüíûé îáùíèê, òî 
åñòü ñîòðóäíèê, Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Âëàäèìèð Ïåòðî­
âè÷ Äàâûäîâ, ÷åëîâåê ñîñòîÿòåëüíûé, ñûí ãðàôèíè Îð­
ëîâîé, âîçíàìåðèëñÿ ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå ïî Ãðåöèè, 
Òóðöèè, Ìàëîé Àçèè è ñâÿòûì ìåñòàì. Îí ïðèãëàñèë ñ 
ñîáîé íà ñâîé ñ÷åò õóäîæíèêà Êàðëà Áðþëëîâà, àðõèòåê­
òîðà Åôèìîâà è ó÷åíîãî íåìöà àíòèêâàðèÿ Êðàìåðà: äâîå 
ïåðâûõ äîëæíû áûëè ñíèìàòü âèäû ñ èíòåðåñíûõ ìåñò 
è ñòðîåíèé, ïîñëåäíèé ïðî÷èòûâàòü è ñïèñûâàòü íàäïèñè 
íà äðåâíèõ ïàìÿòíèêàõ è ðàçâàëèíàõ. Â äîðîãó îòïðàâè­
ëèñü îò Ðèìà, ãäå Äàâûäîâ ñëóæèë ïðè ðóññêîì ïîñîëü­
ñòâå. 

Äàâûäîâ ìîëîä è ó÷òèâ. Êàðë îáõîäèòñÿ ñ íèì áåç 
öåðåìîíèé — Äàâûäîâ ñíîñèò è, êàæåòñÿ, çëà íå äåðæèò. 
Â Ðèìå ðàññêàçûâàëè, êàê Äàâûäîâ ÿâèëñÿ ê Áðþëëîâó â 
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íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîçèðîâàòü, â ìàñòåðñêîé åãî íå çàñòàë, 
íàøåë ó Ëåïðå â òðàêòèðå, — Áðþëëîâ ñèäåë áåç ñþðòó­
êà è æèëåòà, íà ó÷òèâîå íàïîìèíàíèå Äàâûäîâà îòâå÷àë 
áåç ñìóùåíèÿ: «Ñåãîäíÿ ÿ íå ðàñïîëîæåí ðàáîòàòü». 
Êàðë ïèñàë ïîðòðåò ïðåëåñòíîé æåíû Äàâûäîâà ñ ãîäî­
âàëîé äî÷åðüþ, íî çàäóìàë åãî îïÿòü êàê êàðòèíó: 
ìàòü è äèòÿ èçîáðàæåíû íà âûõîäÿùåì â ñàä áàëêîíå, 
ñíàðóæè ê áàëêîíó ïîäúåçæàåò âåðõîì Âëàäèìèð Ïåò­
ðîâè÷. 

Ïðåäëîæåíèå Äàâûäîâà îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå 
Êàðëó ïðèøëîñü ïî äóøå. Ãðåöèÿ, Âîñòîê — åñòü ÷åì íà­
ïîëíèòü ïóòåâûå àëüáîìû è äóøó. Ïîìàíèëà ðåäêàÿ âîç­
ìîæíîñòü ïðîïàñòü äëÿ âñåõ, ïîæèòü ìåæäó çåìëåé è íå­
áîì, à ïîêà, ãëÿäèøü, êàê-íèáóäü ñàìî óñòðîèòñÿ áóäó­
ùåå. Îí âåñåëî çàïåð ìàñòåðñêóþ — õîëñòû, ìîëüáåðòû, 
ëåñòíèöû, ìàíåêåíû, ãèïñû, ïðèïàñû æèâîïèñíûå; ïëàòüå 
òàêæå íå ñòàë óáèðàòü â ñóíäóê, ïåðåêëàäûâàÿ ïó÷êàìè 
ëàâàíäû îò ìîëè, — îñòàâèë ïûëèòüñÿ íà äëèííîé æåðäè 
ñ ïîäñòàâëåííûìè ïîä ïëå÷è ðàñïîðêàìè. Áûëî ÷òî-òî 
ïðèâëåêàòåëüíîå â ýòîì: âçÿòü ñàìîå íåîáõîäèìîå, çàïå­
ðåòü äâåðü è óéòè áóäòî íåíàäîëãî, áóäòî ñåé÷àñ îáðàòíî, 
à òàì áóäü ÷òî áóäåò! 

Åäâà îòúåõàëè îò Ðèìà, Êàðë âñåé äóøîé ïîãðóçèëñÿ 
â ëåãêóþ, áåçìÿòåæíóþ îò÷óæäåííîñòü, — óæå íå òàì, 
åùå íèãäå; îí æóåò ïå÷åíüå, ïðèõëåáûâàåò èç ôëÿæêè 
âèíî, êðîõè áðîñàåò ïòèöàì, çà îêíî êàðåòû, âåòêè ïî 
êðûøå öàðàïàþò, ñîëîâüè ïîþò. 

Â Àíêîíå ïîãðóçèëèñü íà êîðàáëü, êîòîðûé äîëæåí 
áûë äåðæàòü êóðñ íà Èîíè÷åñêèå îñòðîâà: ïåðâûé ïóíêò 
ñëåäîâàíèÿ — Êîðôó. Îòïëûâàëè âå÷åðîì, îäíàêî åùå çà­
ñâåòëî. Îò ñèíåé àäðèàòè÷åñêîé âîäû âïîëçàåò íà âîçâû­
øåííîñòè, îãèáàþùèå íåáîëüøîé çàëèâ, ãîðîä Àíêîíà. 
Ìîðå ñïîêîéíî. Áåðåã íà þã òÿíåòñÿ êðóòûìè ìåëîâûìè 
ïðîâàëàìè. Âäàëè, â ãëóáèíå ïîëóîñòðîâà, òåìíåþò íà 
ïëàìåíåþùåì çàêàòíîì íåáå âåðøèíû Àïåííèí. ×àéêè 
ëåòàþò íèçêî íàä ïàëóáîé, ïàäàþò ê ñàìîé âîäå è ñíîâà 
âçìûâàþò ââåðõ. Ðÿäîì ñ áîðòîì, ðàñêèíóâ íåïîäâèæíî 
êðûëüÿ, ïàðèò òÿæåëûé àëüáàòðîñ. Íåáî íà çàïàäå òóñê­
íååò, áóäòî ðàñêàëåííûå óãëè êîñòðà ïîêðûâàþòñÿ ïåï­
ëîì. Áåðåã, óæå äàëåêèé, ñòàíîâèòñÿ ôèîëåòîâûì. Íåãðîì­
êî çâÿêàåò â òåìíîòå ñèãíàëüíûé êîëîêîë. Áüþò ñêëÿíêè, 
îòìåðÿÿ âðåìÿ... 

Ê óòðó áåðåãà Èòàëèè èñ÷åçëè èç âèäó. 
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Ñòðàííûé ñîí âèäåëà Íàâçèêàÿ, äî÷ü öàðÿ ôåàêîâ: 
ñàìà Àôèíà ÿâèëàñü ê íåé. Óòðîì, èñïîëíÿÿ ïîâåëåíèå 
áîãèíè, öàðåâíà ïðèêàçàëà çàïðÿ÷ü êîëåñíèöó, ïîãðóçèòü 
íà íåå êîðîá ñ ïëàòüÿìè è, îêðóæåííàÿ ïîäðóãàìè è ñëó­
æàíêàìè, îòïðàâèëàñü ñòèðàòü îäåæäû ê óñòüþ ðåêè ìíî­
ãîâîäíîé — 

Áûëè óñòðîåíû òàì âîäîåìû: âîäà â íèõ îáèëüíî 
Ñâåòëîé ñòðóåþ ëèëàñÿ... 

Ñþäà, ïðèêðûâàÿ íàãîòó âåòâÿìè îëèâû, èç áëèæíåé ðî­
ùè âûøåë ê öàðåâíå Îäèññåé... 

Êàðë âèäèò íåìíîãîâîäíóþ ðå÷êó; ïðèáëèæàÿñü ê ìî­
ðþ, îíà ðàñøèðÿåòñÿ ïîíåìíîãó. Êàìåííûé ìîñò, ÷åðåç 
íåå ïåðåêèíóòûé, âåäåò ê äåðåâåíüêå, ðàñïîëîæåííîé íà 
âîçâûøåííîñòè ñðåäè ñâåðêàþùèõ îëèâ è òåìíûõ êèïà­
ðèñîâ. 

Òàê âîò ãäå ýòî áûëî... Â äàëåêèå ãîäû ó÷åíè÷åñòâà, 
êîãäà âîîáðàæàë îí âñòðå÷ó Îäèññåÿ è ôåàêèéñêîé öà­
ðåâíû, âñòàâàëè ïåðåä åãî âçîðîì îòâåñíûå ñêàëû, ïðî­
ñòîðíûå ëóãà, áóðëèâûå ïîòîêè, äåðåâà ìîãó÷èå. Ìèð èç­
ìåíèëñÿ çà ñòîëåòèÿ, ïðîòåêøèå ñ Ãîìåðîâûõ âðåìåí, 
èëè, áûòü ìîæåò, äðåâíèå óìåëè âèäåòü èíà÷å?.. 

Äàâûäîâ âñïîìèíàåò Áàéðîíîâà Äîí-Æóàíà: è îí, âû­
áðîøåííûé ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ íà ïóñòûííûé áåðåã, 
âñòðåòèë, êàê Îäèññåé Íàâçèêàþ, ïðåëåñòíóþ Ãàéäó. Ïåñ­
íè Ãîìåðà, áåç ñîìíåíèÿ, ïîâëèÿëè íà çàìûñåë Áàéðîíà, 
íî äî ÷åãî æå ðîçíèòñÿ ïîýò ñåãîäíÿøíèé îò âåëèêîãî 
ïåâöà äðåâíîñòè! Âîîáðàæåíèå Ãîìåðà áëàãîðîäíî, êàê 
åãî ãåêçàìåòð. Ñòðîêè Áàéðîíà ãîðÿ÷è, ñìÿòåííû, êîëêè, 
îí íå ïðåíåáðåãàåò ãîâîðèòü î âåùàõ íåçíà÷èòåëüíûõ è 
íèçêèõ, õîëîäíîé èðîíèåé îí ñíèæàåò âûñîêîå, âçãëÿä, 
èñïîëíåííûé âåëè÷èÿ è ñòðîãîñòè, åìó ïðåòèò, íî îò åãî 
íåñäåðæàííîñòè ñåðäöå áüåòñÿ è äûõàíèå çàíèìàåòñÿ. 
Êàðë ðàçìûøëÿåò î ìîãó÷åé ñèëå âåêà, ïðàâÿùåé óìîì, 
ñåðäöåì è ðóêîþ õóäîæíèêà. Íàâåðíî, ãåêçàìåòðû ñëèø­
êîì íåòîðîïëèâû, âåëè÷àâû è ðàçìåðåííû â ìÿòåæíîå 
ñòîëåòèå ïåðåâîðîòîâ, ÷åëîâå÷åñêîé íåóñòðîåííîñòè, áðî­
äÿùåãî â êðîâè ðàçëàäà ñ ìèðîì. Ãîìåðîâû ìîðåïëàâàòå­
ëè â âîäîâîðîòå ñòðàøíûõ áóðü âåðÿò, ÷òî áîãè ñæàëÿòñÿ 
íàä íèìè, âåðÿò â áëèçêèé áåðåã è ñïàñåíèå, — â ìèñòå­
ðèÿõ Áàéðîíà ãåðîè îáëè÷àþò íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðîçäà­
íèÿ è ïðåäñêàçûâàþò ïå÷àëüíûé æðåáèé ÷åëîâå÷åñòâà. 
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Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ãàéäà, íå â ïðèìåð ìóäðîé è 
âåëè÷åñòâåííîé Íàâçèêàå, ïðîñòî ïûëêàÿ äåâî÷êà, äëÿ 
êîòîðîé æèçíü â óòåõå ïåðâîé ëþáâè; ñòîèò ëè óäèâëÿòü­
ñÿ åå ïàïàøå, îáûêíîâåííîìó â íàøè äíè ïèðàòó, êîòî­
ðûé ñíàðÿæàåò êîðàáëè íå çà ðóíîì, à çà æèâûì òîâà­
ðîì, çà ðàáàìè (ïîòîì îí ñ õîðîøèì áàðûøîì ñáûâàåò 
èõ íà ðûíêå â Êîíñòàíòèíîïîëå); ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ 
ñóäüáå Äîí-Æóàíà, êîòîðîãî ïèðàò íå ñ ïî÷åòîì ïðîâî­
äèë, êàê Àëêèíîé Îäèññåÿ, à áðîñèë â òðþì íåâîëü­
íè÷üåãî ñóäíà, ãäå îæèäàëà ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè ïðîäàí­
íàÿ â ðàáñòâî èòàëüÿíñêàÿ îïåðíàÿ òðóïïà?.. 

Áåðåãà îñòðîâà Èòàêè — Îäèññååâà öàðñòâà — òî îá­
ðûâàþòñÿ óòåñàìè, òî âäàþòñÿ â ãëóáü ñóøè óþòíûìè 
áóõòàìè; óçêèå äîëèíû, ïîêðûòûå âèíîãðàäíèêàìè è çà­
ñåÿííûå ðîæüþ, ïîäñòóïàþò ê âåðøèíå çàëèâà. Íî ãäå 
æå øóìíîå ìíîãîëþäüå ãîðîäà, âìåñòèòåëüíûå ïîêîè 
äâîðöà, ÷àäÿùèå îãíè æåðòâåííèêîâ, íà êîòîðûõ ñæèãàþò 
æèðíûå áåäðà áûêîâ? Ëèøü íà âåðøèíå âûñîêîé ãîðû 
âèäíåþòñÿ îáãëîäàííûå âåòðàìè ðàçâàëèíû: ìîëâà íà­
ðåêëà èõ «ãîðîäîì Îäèññåÿ», âèñåâøèì, êàê ãíåçäî, íà 
êðóòèçíå, îòêóäà öàðü ìîã îáîçðåâàòü âåñü îñòðîâ. Íåóæå­
ëè îøèáñÿ Ãîìåð èëè âðåìÿ âìåñòå ñî ñòðîêàìè, íûíå 
íàâñåãäà óòðà÷åííûìè, âûâåòðèëî èñòèíó èç åãî ïåñåí?.. 

Êàðë ðèñóåò ñòåíó, ñëîæåííóþ èç îãðîìíûõ êàìíåé; 
êàìíè äåðæàòñÿ îäèí íà äðóãîì ñèëîþ ñîáñòâåííîé òÿ­
æåñòè. Ïðåäàíèÿ ðàññêàçûâàþò, áóäòî îäíîãëàçûå âåëè­
êàíû-öèêëîïû ñòðîèëè òàê, íàãðîìîæäàÿ êàìíè áåç âñÿ­
êîé ñâÿçè, — îòòîãî ïîñòðîéêè ýòè íàçûâàþò öèêëîïè÷å­
ñêèìè. Êàðë ðèñóåò öèêëîïè÷åñêóþ ñòåíó: ìîãó÷èå êàì­
íè ïîäåðíóòû ñîëíå÷íîé ïîçîëîòîé, çîëîòÿòñÿ áëèæíèå 
ñêàëû, ãîðû âäàëè ñèðåíåâû, ìîðñ ñèÿåò ñåðåáðèñòîé ãî­
ëóáèçíîé. Çäåñü áûëà øêîëà Ãîìåðà — ñòàðåö ó÷èë þíî­
øåé ñëàãàòü ñòèõè. Íî êòî çíàåò èìåíà ýòèõ þíîøåé, 
êòî ïîìíèò ïåñíè, èìè ïðîïåòûå? Ãîìåðû ðîæäàþòñÿ 
åäèíîæäû è íå ïîâòîðÿþòñÿ â ó÷åíèêàõ. 

Ðó÷ååê áåæèò âäîëü êàìåíèñòîé äîðîãè; äîáðàâøèñü 
äî ñêàëû, çàðîñøåé òåìíîé çåëåíüþ, îí ñðûâàåòñÿ ñ íåå 
ñâåðêàþùåé ñòðóéêîé. Ïðîâîäíèê ãîâîðèò, ÷òî Ãîìåð îä­
íàæäû óìûë ãëàçà ó ýòîãî ðó÷üÿ è ïðîçðåë. Êàðë äóìàåò 
î çîðêîñòè ñëåïîãî Ãîìåðà: îí óìåë, íå óïóñòèâ íè÷åãî, 
îêèíóòü ìûñëåííûì âçîðîì ãðîìàäíîå ïîëå êèïÿùåé 
áèòâû è ðàçãëÿäåòü ïðèòîì ðèñóíîê íà ùèòå, ñðàáîòàí­
íîì áîãîì-êóçíåöîì Ãåôåñòîì, — è â îäíîì ýòîì ðèñóíêå 
áûë öåëûé ìèð. 
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Â Ìîðåþ îíè ïëûâóò íà ïàðóñíîé ëîäêå. Ñëîæèëè íà 
ïàëóáó òþêè ñ âåùàìè è ïðèïàñàìè, îäåÿëà, ÿùèêè ñ ðè­
ñîâàëüíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè è èíñòðóìåíòàìè, êàïè­
òàí ÿâèëñÿ ïîñëåäíèì — âûñîêèé, òîëñòûé, ñ äëèííûìè 
÷åðíûìè óñàìè è ñóðîâûì âçãëÿäîì. Ïàññàæèðàì íå ïî­
êëîíèëñÿ, òîëüêî ïîñìîòðåë íà íèõ, òî÷íî ïðèöåíè­
âàÿñü, — äàæå â æèâîòå ïîõîëîäåëî: à íó êàê ðåøèë ïðî­
äàòü â ðàáñòâî, — òóò æå ïðèêàçàë ïîäíÿòü ÿêîðü è ñòàâèòü 
ïàðóñà. Ñàì çàêóðèë òðóáêó è ïðèñåë ó áîðòà. Êàðë ðàçãëÿ­
äûâàåò åãî ñ óäîâîëüñòâèåì — ÷åòêèé ïðîôèëü, ìîùíûé 
òîðñ, êðåïêèå áîñûå ñòóïíè. Íå âûäåðæèâàåò: íàáðàñû­
âàåò êàïèòàíà â àëüáîìå: ìîðÿê ñèäèò íåïîäâèæíî, óñòà-
âÿñü âäàëü, ìîãó÷èé è ãîðäûé ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ê 
áóéñòâó âîëí è ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû; Êàðë ïîìå÷àåò 
òåìíî-êðàñíûé, âèííûé öâåò åãî ôåñêè è ïîÿñà, ñèíåâó 
íåáà, íà êîòîðîì ñìåøàëèñü íåñïîêîéíûå áåëûå îáëàêà, 
áåëóþ êàïèòàíñêóþ ðóáàõó, ïà êîòîðîé ëåæàò ñèíèå òåíè 
îáëàêîâ. 

Áåðåã Ìîðåé âñòðå÷àåò ïóòåøåñòâåííèêîâ ìóçûêîé è 
ïëÿñêàìè. Øóìèò ñìåøíîé îðêåñòðèê, ñîñòàâëåííûé èç 
áàðàáàíà è ôëåéòû. Íà áàëêîíå êîð÷ìû ïðèöåïëåí âûðå­
çàííûé èç áóìàãè âåíçåëü ñ êîðîíîé. Ãðåöèÿ ïðàçäíóåò 
ñîâåðøåííîëåòèå êîðîëÿ Îòãîíà. 

...Óòðîì 9 îêòÿáðÿ 1831 ãîäà ãðå÷åñêèé ïðåçèäåíò 
Êàïîäïñòðèÿ, â ïðîøëîì ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïî èíîñòðàí­
íûì äåëàì ïðè Àëåêñàíäðå Ïåðâîì, îòïðàâèëñÿ íî îáûê­
íîâåíèþ ê îáåäíå â öåðêîâü ñâÿòîãî Ñïèðèäîíà â Íàâï-
ëèè. Óáèéöû æäàëè åãî â äâåðÿõ õðàìà: îäèí âûñòðåëèë 
â ïðåçèäåíòà èç ïèñòîëåòà, äðóãîé*- ïðîíçèë åãî, óïàâøå­
ãî íà ïàïåðòü, êèíæàëîì. Âåëèêèå äåðæàâû ñíîâà ïîëó­
÷èëè âîçìîæíîñòü òîðãîâàòüñÿ èç-çà Ãðåöèè. Ïîëòîðà ãî­
äà ñïóñòÿ ñãîâîðèëèñü íàçíà÷èòü òóäà êîðîëåì áàâàðñêî­
ãî ïðèíöà Îòòîíà, ñ íèì ïðèáûëè â Ãðåöèþ òðè áàâàðöà-
ðåãåíòà — óïðàâëÿòü ñòðàíîé äî êîðîëåâñêîãî ñîâåðøåí­
íîëåòèÿ. Ëåòîì 1835 ãîäà Îòòîíó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. 
Â êîðîëåâñêîì äâîðöå â Àôèíàõ ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëî­
âåê ñ ëèöîì áåçâîëüíûì è íåâûðàçèòåëüíûì, îäåòûé â 
ãîëóáîé ìóíäèð, ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ ïîñëîâ âåëèêèõ 
äåðæàâ, ïîñàäèâøèõ åãî íà òðîí, ñ ïåðâûì äíåì ñàìî­
ñòîÿòåëüíîñòè, â ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ ñòó÷àëè áàðàáàíû, 
ôëåéòû ïèùàëè, êîð÷ìàðè çàæèãàëè ëàìïàäû ïîçàäè 
âûðåçàííîãî èç áóìàãè âåíçåëÿ, íàðîä òîïòàëñÿ â ïëÿñêå 
íà ïûëüíîé ïëîùàäè, — è æåëàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, 
ïîíÿòîå èëè òÿæåëî ïðèäàâëåííîå íóæäîé è ïðèâû÷êîé 
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ê ðàáñòâó, ãîðåëî æàð÷å â ãðóäè êàæäîãî ìóæèêà, ÷åì â 
âÿëîì ñåðäöå ïðèâîçíîãî ìîíàðõà. Çà ãîä äî Îòòîíîâà 
ñîâåðøåííîëåòèÿ âèäàâøèé âèäû ñòàðèê Êîëîêîòðîíè, 
ñïîäâèæíèê Êàïîäèñòðèè, áûë îáâèíåí â ãîñóäàðñòâåí­
íîé èçìåíå, ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè — è íå êàçíåí: ñëèø­
êîì ìíîãî íàðîäó øëî çà íèì. Â òå äíè, êîãäà Áðþëëîâ 
ïóòåøåñòâîâàë ïî Ãðåöèè, êîãäà Äàâûäîâ ïèñàë â ñâîåì 
æóðíàëå, ÷òî íèãäå âîîáðàæåíèå íå îáðàùàåòñÿ òàê ñâî­
áîäíî ê âðåìåíàì äðåâíîñòè, êàê çäåñü, èáî íåò çäåñü íè­
÷åãî íîâîãî, ÷òî çàñòàâèëî áû çàáûòü ñòàðîå, â òå ñàìûå 
äíè ïàðòèçàíû õîçÿéíè÷àëè â ãîðàõ, çàõâàòûâàëè íåáîëü­
øèå ãîðîäà è ñåëà, íàïàäàëè íà êàçåííûå ìàãàçèíû è 
ñêëàäû, ïåðåõâàòûâàëè äåíåæíûå ñóìû íà ïî÷òîâûõ 
ïóòÿõ... Ðÿäîì ñ «âèäàìè», ñíÿòûìè ñ èíòåðåñíåéøèõ 
ìåñò è ñòðîåíèé, Áðþëëîâ ðèñóåò îòâàæíîãî ãðåêà ñ êðè­
âîé ñàáëåé, ëåæàùåãî íà êðàþ îòâåñíîé ñêàëû, è äðóãî­
ãî, ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî, óïàâøåãî âìåñòå ñ ëîøàäüþ, íî 
íå âûïóñòèâøåãî îðóæèå èç ðóê. 

Â Ìèðàêå, ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå (òàêèõ íèùèõ äå­
ðåâåíü, ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ ïóòåøåñòâåííèêîâ, â 
Ðîññèè èì íå ïðèõîäèëîñü âèäûâàòü), Áðþëëîâ, ïðåæäå 
÷åì îáîçðåâàòü äðåâíèå ðàçâàëèíû, ðèñóåò, áåäíîå æèëè­
ùå áåç îêîí, ñïëåòåííîå èç âåòîê, êàê âîðîíüå ãíåçäî, 
õîçÿèíà, ïðèñåâøåãî íà ïîðîãå, òêàöêèé ñòàíîê ïîä äå­
ðåâîì, ïðÿäóùóþ êðåñòüÿíêó è äðóãóþ, ðÿäîì ñ íåé, ðàç­
ìàòûâàþùóþ øåðñòü... 

Ïóòåøåñòâèå âåðõîì íà ìóëå íåóäîáíî, äàæå ìó÷è­
òåëüíî, ÷åìó âèíîé óñòðîéñòâî ãðå÷åñêîãî ñåäëà. Ñîñòàâ­
ëåííîå èç äåðåâÿííîé ðàìû è äâóõ ïîïåðå÷íûõ áðóñüåâ, 
åå ñêðåïëÿþùèõ, îíî ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî; åñëè âñàäíèê 
íåâûñîê ðîñòîì, íîãè ó íåãî ïðèíèìàþò ïî÷òè ãîðèçîí­
òàëüíîå ïîëîæåíèå. Äëÿ óäîáñòâà ïóòåøåñòâóþùåãî ïî­
âåðõ ñåäëà íàâàëèâàþò îäåÿëà è øèíåëè, îí ñèäèò âûñî­
êî, êàê íà âåðáëþäå... Ïóñòûííàÿ ðàâíèíà, ïîðîñøàÿ êó­
ñòàðíèêîì, íàä êîòîðûì ÷àñîâûìè ïîäíèìàþòñÿ îäèíî÷­
íûå äåðåâà, ñìåíÿåòñÿ ãóñòîé ðîùåé, ðàäóþùåé ãëàç 
ðàçíîîáðàçèåì çåëåíè, — äèêàÿ ãðóøà, ìàñòèêîâûå äå­
ðåâüÿ, óñåÿííûå ìåëêèìè êðàñíûìè öâåòàìè, è ëàâð áëà­
ãîðîäíûé, è îëèâû, è áëàãîóõàííûé ìèðò. Ðó÷üè ïåðåáå­
ãàþò äîðîãó, ñ øóìîì ñòðåìÿñü ïî êàìåíèñòîìó äíó, ñëå­
äîì, ïî áåðåæêó òÿíóòñÿ êóñòû îëåàíäðà — ÿðêèå ðîçî­
âûå öâåòû ñâåòÿòñÿ â òåìíîé ëèñòâå. Íî âîò óæå ãîðû 
âñå òåñíåé îáñòóïàþò äîðîãó: âáëèçè — îäåòûå çåëåíüþ, 
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èç-ïîä êîòîðîé êîå-ãäå âûñòóïàåò ñêëàäêàìè çåìëè îáíà-
æèâøèéñÿ ñåðûé êàìåíü, ëèëîâûå ãðîìàäû ñòîÿò ïî­
îäàëü, è ñîâñåì âäàëè äûìíàÿ öåïü ïîäíèìàåòñÿ íàä ãî­
ðèçîíòîì. 

Äèêèå îëèâêîâûå äåðåâüÿ ðàñòóò íà ñêëîíàõ ãîðû; ñ 
âåðøèíû îáîçðåâàþò ïóòåøåñòâåííèêè îòêðûâøóþñÿ ïå­
ðåä íèìè ïðè ïîñëåäíèõ ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà Îëèì­
ïèéñêóþ äîëèíó. Êàê ñòðàííà ýòà ïðîíçèòåëüíàÿ âåêî­
âàÿ òèøèíà çäåñü, ãäå øóìåëè ðèñòàíèÿ, ãäå êîíè ðæàëè 
è ãðåìåëè êîëåñíèöû, çâåíåëè ìå÷è, ðàçäàâàëèñü ãîëîñà 
îðàòîðîâ è ïîýòîâ, ãäå ãóëîì ìîðñêèõ âàëîâ îãëóøàëè ïî­
áåäèòåëåé ðóêîïëåñêàíèÿ. Êàê ñòðàííà ýòà íåòðîíóòàÿ 
òðàâà, çíàþùàÿ ëèøü ïðèêîñíîâåíèå ñîëíå÷íîãî ëó÷à, 
äîæäÿ äà ëåãêîãî âåòðà, çäåñü, ãäå ìîãó÷èå ìóæè è ïðå­
êðàñíûå þíîøè ïåðåä òûñÿ÷àìè çðèòåëåé ñîñòÿçàëèñü 
â áîðüáå è áåãå, â ñêà÷êàõ è óìåíèè óïðàâëÿòü ãîðÿ÷èìè 
ëîøàäüìè, ãäå ïîáåäà äîáûâàëàñü ëèøü â ÷åñòíîì áîþ, à 
ïîáåäèòåëü, óâåí÷àííûé âåíêîì èç äèêîé îëèâû, ñòàíî­
âèëñÿ ãåðîåì. Êàê âñå ïåðåìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êîãäà èç­
óìëåííûé Äàðèé, ìîãóùåñòâåííûé öàðü ïåðñîâ, âîñêëèê­
íóë, âîñõèùàÿñü è íåãîäóÿ: «×òî ìîæíî ñäåëàòü ñ ëþäü­
ìè, êîòîðûå ðèñêóþò æèçíüþ, ÷òîáû ïðèîáðåñòü ìàñëè÷­
íûé âåíîê!» Ðàñòóò âîêðóã îëèâêîâûå äåðåâüÿ, öâåòóò 
áåëûì öâåòîì, íèêîìó íå íóæíûå, ðàçâå ÷òî ïóòíèê, ñëó­
÷àéíî ñþäà çàáðåäøèé, ñëîìàåò âåòêó, ÷òîáû îòìàõíóòü­
ñÿ îò íàçîéëèâûõ ìóõ. 

Îðëû ïàðÿò íàä äâóãëàâîé âåðøèíîé. Äåíü âûäàëñÿ 
íåíàñòíûé. Íåáî ìðà÷íî. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü öåïêèé êó­
ñòàðíèê, Êàðë êàðàáêàåòñÿ íà êðóòèçíó. Ïàõíåò êàìåíè­
ñòîé ïûëüþ, âëàãîé, ëàâàíäîé. Ïàðíàñ! Îáèòåëü Àïîëëî­
íà ïðåäñòàâëÿëàñü èçóìðóäíî-çåëåíîé ãîðîþ, ñ ðîâíûìè, 
ëàñêîâîé ôîðìû ñêëîíàìè, ïëîñêàÿ êðóãëàÿ ëóæàéêà, íå­
ïðåìåííî ñîëíå÷íàÿ, íà ìÿãêîé òðàâå ìóçû â ïîëóïðî­
çðà÷íûõ, îáëà÷íûõ îäåæäàõ âîäÿò âåñåëûé õîðîâîä. Êàðë 
âûïðÿìëÿåòñÿ, îãëÿäûâàåòñÿ. Õîëîäíûé âåòåð ëèæåò åìó 
ëèöî, òðåïëåò âîëîñû, íîðîâèò âûðâàòü èç ðóê òåòðàäü. 
Ñëåâà èç îõðû è çåëåíè ïðåäãîðüÿ âûïèðàþò èçðåçàííûå 
ìîðùèíàìè ëèëîâûå ñêàëû, ñïðàâà îòäàëåííûå ãîðíûå 
óñòóïû ãëóõî ÷åðíåþò ïîä ïàñìóðíûì íåáîì, äâóãëàâûé 
Ïàðíàñ ãðîçîâûì, ëèëîâî-ñèðåíåâûì îáëàêîì ïîâèñ íàä 
äîëèíîé... Òîëüêî ãëóïåö è áåçäàðü ïðåäïîëàãàåò âçîéòè 
íà Ïàðíàñ ëåãêèì øàãîì íåîáÿçàòåëüíîé âîñêðåñíîé ïðî­
ãóëêè. Íåò, òóäà âçáèðàåøüñÿ ïî÷òè áåçäûõàííûé, ñ ëè-
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äîì, èñõëåñòàííûì âåòðîì, ñ ðàçáèòûìè íîãàìè è èñöàðà­
ïàííûìè â êðîâü ðóêàìè, ÷òîáû, âçîáðàâøèñü, óñëûøàòü 
ñíèçó, èç Äåëüôèéñêîé äîëèíû, ìðà÷íûé ãîëîñ îðàêóëà, 
íå îòäûõ òåáå ñóëÿùèé, íå ñëàäîñòíûé ýäåì, íî íèçâåð­
æåíèå è íîâûé ïîäúåì. Íå åñòü ëè ïóòü íà Ïàðíàñ —-
ïóòü Ñèçèôà, îáðå÷åííîãî âå÷íî âêàòûâàòü íà ãîðó òÿ­
æåëûé êàìåíü?.. 

Â Àôèíàõ Áðþëëîâ ïîäöåïèë òÿæåëóþ ëèõîðàäêó. Êî­
ðîëåâñêèé äîêòîð Âèäìàð äâàæäû îáèëüíî ïóñêàë åìó 
êðîâü, îäíàêî íå áðàëñÿ ïðåäñêàçàòü èñõîä. Â òå äíè â 
Àôèíàõ ñâèðåïñòâîâàëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ýïèäåìè÷å­
ñêàÿ ëèõîðàäêà, íî óëèöàì äâèãàëèñü áåñêîíå÷íûå ïîõî­
ðîííûå ïðîöåññèè, óìåðøèõ áàâàðñêèõ ñîëäàò îòïðàâëÿ­
ëè èç êàçàðìû íà êëàäáèùå âîçàìè. Êàðë ÷àñòî âïàäàë â 
çàáûòüå, áðåäèë. Ïî íî÷àì åìó ìåðåùèëèñü óæàñû — 
âîéíà, ïàëüáà, ïðèòîí çëîäååâ, áüþùèõ ôàëüøèâóþ ìî­
íåòó. Îí ïðèõîäèë â ñåáÿ, ñòðàøíûé ñòóê ñîòðÿñàë âåò­
õèé äîì: ãðå÷åñêîå ñåìåéñòâî, æèâøåå íàä Áðþëëîâûì, 
ïî÷åìó-òî íî íî÷àì êîëîëî ñàõàð. Êðóãîì ëþäè ìåðëè, à 
òàì êîëîëè ñàõàð, ñëîâíî ñîáèðàëèñü ñîñàòü åãî äî âòî­
ðîãî ïðèøåñòâèÿ. 

Åäâà ïîëåã÷àëî, Êàðë âûáèðàåòñÿ íà óëèöó è áðåäåò 
ê Àêðîïîëþ. Â óøàõ òîíêî çâåíèò, è ïåðåä ãëàçàìè êðó­
æàòñÿ ïðîçðà÷íûå ìóõè, è íîãè âàòíûå îò ñëàáîñòè. Äâå 
òåëåãè ñ ñåìüþ íàñïåõ ñêîëî÷åííûìè ãðîáàìè òÿíóòñÿ ê 
õðàìó Þïèòåðà, îêðåñòíîñòè êîòîðîãî áàâàðöû îáëþáî­
âàëè ïîä êëàäáèùå. Ñî ñòîðîíû âîñüìèãðàííîé Áàøíè 
Âåòðîâ ñëûøèòñÿ äóõîâàÿ ìóçûêà: â äðåâíåé áàøíå ðàñ-
ïîëîæèëàñü áàâàðñêàÿ øêîëà âîåííûõ òðóáà÷åé — þíöû, 
íàäóâàÿ ùåêè è íàäðûâàÿ ãðóäè, âûæèìàþò èç çîëî÷å­
íûõ ðàñòðóáîâ áîäðûå ìàðøè. Êàðë âèäèò ëèêóþùóþ 
òîëïó, çàïðóäèâøóþ óëèöó, ëþäè ïðèâåòñòâóþò ñòàðèêà 
â ãðå÷åñêîì íàöèîíàëüíîì ïëàòüå; ó ñòàðèêà ìóæåñòâåí­
íûé ïðîôèëü âîèíà, îðëèíûé íîñ, ÿðêèå òåìíûå ãëàçà. 
Ýòî Êîëîêîòðîíè, âûïóùåííûé èç-ïîä ñòðàæè ïîñëå äâå­
íàäöàòè ìåñÿöåâ çàêëþ÷åíèÿ. Ñìåðòíóþ êàçíü çàìåíèëè 
äâàäöàòüþ ãîäàìè òþðüìû, íî îïàñàëèñü íàðîäíûõ âîç­
ìóùåíèé, — èíîé ðàç äåðæàòü ÷åëîâåêà â òåìíèöå 
ñòðàøíåå, ÷åì íà âîëå. Êîëîêîòðîíè öåëîâàë âñòðå÷àâøèõ 
åãî ëþäåé è ãîâîðèë, óëûáàÿñü, ÷òî ýòî èõ íå ñòàðèê öå­
ëóåò, à ãîäîâàëûé ìëàäåíåö — âñåãî ãîä, êàê åìó äàðî­
âàíà çàíîâî æèçíü. Êàðë ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ íàðèñîâàòü 
Êîëîêîòðîíè... 
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Ðóññêèé áðèã «Ôåìèñòîêë» âîøåë â Ïèðåéñêóþ ãàâàíü 
ïîä âñåìè ïàðóñàìè, êîòîðûå íà ãëàçàõ òûñÿ÷ çðèòåëåé, 
íàïðàâèâøèõ íà êîðàáëü áèíîêëè è ïîäçîðíûå òðóáû, 
êàê áû âäðóã èñ÷åçëè, áóäó÷è óáðàíû è çàêðåïëåíû çà 
îäíó ñ ÷åòâåðòüþ ìèíóòû áåç ìàëåéøåãî øóìà è çàìåøà­
òåëüñòâà. Êàïèòàíû ñòîÿâøèõ â ãàâàíè ñóäîâ, ïðîñëûøàâ 
î ïîäõîäå áðèãà, îòëîæèëè äåëà è áðîñèëèñü íàáëþäàòü 
åãî ýâîëþöèè: îíè íàøëè «Ôåìèñòîêë» â òàêîì ñîñòîÿ­
íèè, áóäòî îí óæå íåñêîëüêî äíåé íàõîäèëñÿ íà ðåéäå — 
âñå ÷èñòî è íà ñâîåì ìåñòå. Âñå óäèâëÿëèñü îòëè÷íîé âû­
ó÷êå ðóññêèõ ìîðÿêîâ è íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî êîìàíäèð 
«Ôåìèñòîêëà» êàïèòàí-ëåéòåíàíò Êîðíèëîâ âñåãî ÷åòû­
ðå ìåñÿöà êàê ïðèíÿë êîðàáëü. 

Êîðíèëîâ áûë âåæëèâ, òî÷åí â ñëîâàõ è íåîáùèòåëåí. 
Âçãëÿä åãî ñâåòëî-ãîëóáûõ ãëàç íà õóäîùàâîì, îò çàãàðà 
áóäòî âûñóøåííîì ëèöå êàçàëñÿ õîëîäåí. Îí âåæëèâî 
ïðèíÿë ïîçäðàâëåíèÿ èíîñòðàííûõ êîëëåã, ïà èõ ïðèãëà­
øåíèÿ âèçèòàìè íå îòâåòèë, ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé ñ 
êîìàíäîé âðåìÿ ïðîâîäèë â êàþòå çà ÷òåíèåì; îôèöåðû 
åãî, ïðàâäà, åçäèëè â ãîðîä, â ãîñòèíèöó, — èãðàëè äðóã 
ñ äðóãîì íà áèëüÿðäå. 

Ïðîñëûøàâ î ðóññêîé ýêñïåäèöèè, Êîðíèëîâ ïîñëàë 
ê Äàâûäîâó íàðî÷íîãî — ïðîñèë áûòü ó ïåãî íà ñóäíå 
ãîñòÿìè. 

Â Àôèíàõ Áðþëëîâà, åùå íå îïðàâèâøåãîñÿ îò áîëåç­
íè, íàøåë Ãðèøà Ãàãàðèí, òåïåðü óæî è íî Ãðèøà — 
Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷. Íå âèäåëèñü äàâíî: ïîñëåäíèå 
òðè ãîäà Ãàãàðèí-ñòàðøèé áûë ïåðåâåäåí èç Ðèìà ïîñëàí­
íèêîì â Ìþíõåí. Ãðèøà íàïðàâëÿëñÿ â Êîíñòàíòèíî­
ïîëü, ãäå ñîñòîÿë ïðè ðîññèéñêîì ïîñîëüñòâå, — ïðèøëà 
ïîðà ñëóæèòü. Âïðî÷åì, èñêóññòâà Ãðèøà íå îñòàâèë: â 
åãî êàðìàííîì àëüáîìå Áðþëëîâ íàøåë ìíîæåñòâî ðè­
ñóíêîâ, òî÷íûõ è ñóõîâàòûõ. Çà âðåìÿ áîëåçíè Áðþëëîâ 
îòðàñòèë áîðîäêó — ñõîäñòâî ñ Àïîëëîíîì óøëî, ëèöî 
ñòàëî ïå÷àëüíåé è ñòðîæå. Ãðèøà óãîâàðèâàë Áðþëëîâà 
ïåðåáðàòüñÿ èç àôèíñêîé êâàðòèðû íà áðèã «Ôåìè­
ñòîêë»: ÷èñòàÿ êàþòà, ìîðñêîé âîçäóõ è ñîëíöå ñîâåð­
øåííî åãî èçëå÷àò. 

Áðèã ñòîÿë íà ÿêîðå â çàëèâå Àìáåëàêè áëèç îñòðîâà 
Ñàëàìèíà. Â êàïèòàíñêîé êàþòå ñòîë áûë íàêðûò áåëî­
ñíåæíîé ñêàòåðòüþ, áîêàëû âûòåðòû áûëè äî òàêîé ÷èñ­
òîòû, ÷òî ñâåòèëèñü àëìàçàìè. Ìàòðîñ òèõî îòêðûë øàì­
ïàíñêîå (Êîðíèëîâ íå ëþáèë øóìà), ïåíà, øèïÿ, èñòàè­
âàëà â áîêàëàõ, èç òàèíñòâåííîé òî÷êè íà äíå ì÷àëèñü 
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îäèí çà äðóãèì ê ïîâåðõíîñòè ðåçâûå ïóçûðüêè, øàìïàí­
ñêîå áûëî ïðîõëàäíûì è â ìåðó ñëàäêèì. Êàðë æàäíî 
âûïèë äâà áîêàëà. Äàâûäîâ ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü ïðî­
ãóëêó ê îñòðîâó Ýãèíà, ãäå õîòåë îñìîòðåòü õðàì Þïèòå­
ðà Ïàíýëëåíèéñêîãî. Âñå âûøëè íà ïàëóáó. Êîðíèëîâ 
÷òî-òî ïðèêàçàë êîðîòêî, åëå ñëûøíî. Ðàçäàëèñü òèõèå 
ñâèñòêè, íåãðîìêî çàãðåìåëà ÿêîðíàÿ öåïü, ìàòðîñû, íå­
âûñîêèå ðîñòîì, íî, êàê îäèí, óäèâèòåëüíî êðåïêî ñáè­
òûå, âçëåòåëè íà ðåè, áåëûå ïàðóñà íàïðÿæåííî âûãíó­
ëèñü, íàïîëíÿÿñü âåòðîì. Êàðë ñòîÿë ó áîðòà, ñëûøàë 
íàä ãîëîâîé ëåãêîå øóðøàíèå âåòðà, òðóùåãîñÿ î ïàðóñè­
íó, ñìîòðåë, êàê òåëî êîðàáëÿ, ñëåãêà ïîäíèìàÿñü è ïàäàÿ, 
ðàñòàëêèâàåò ñâåðêàþùóþ ñèíþþ âîäó, êàê ãîðû, ñåðûå 
è çåëåíûå, ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿñü, ïðîïëûâàþò ìèìî... 
Ïðîñüáó Êàðëà ïðåäîñòàâèòü åìó ïðèþò íà êîðàáëå Êîð­
íèëîâ âûñëóøàë, ëþáåçíî ñêëîíèâ ãîëîâó, è ñêàçàë, ÷òî 
åõàòü çà âåùàìè íåò íàäîáíîñòè, ïî âîçâðàùåíèè â Ïè-
ðåé îí ïîøëåò ïà áåðåã ñâîåãî ÷åëîâåêà. 

Ýêñïåäèöèÿ Äàâûäîâà ðàñïàäàëàñü. Ó÷åíûé íåìåö 
Êðàìåð ðåøèë îñòàòüñÿ â Àôèíàõ, Áðþëëîâà ñ «Ôåìè-
ñòîêëà» êàíàòîì íå ñòàùèøü. Çà îáåäîì, ñëóøàÿ ðàçãî­
âîð Áðþëëîâà ñ êàïèòàíîì Êîðíèëîâûì î ãðå÷åñêèõ 
äðåâíîñòÿõ è íåâîëüíî âîñõèùàÿñü áðþëëîâñêîé ñïîñîá­
íîñòüþ è â ðàçãîâîðå ñîçäàâàòü êàðòèíû, èñïîëíåííûå 
ìûñëè, ñòðîéíîñòè è êðàñîê, åãî óìåíèåì ïîêàçàòü ãëàâ­
íîå è íå çàáûòü ñàìûõ ìàëûõ ïîäðîáíîñòåé, åãî ñëîâàìè, 
âûðàçèòåëüíûìè è òî÷íûìè, Äàâûäîâ ðàçäðàæåííî äó­
ìàë î íåñïðàâåäëèâîì ðàçëè÷èè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Ïî­
÷åìó ãåíèþ Áðþëëîâó âñå ëåãêî è âñå äîçâîëåíî: ïóòå­
øåñòâîâàòü è îòêàçûâàòüñÿ îò ïóòåøåñòâèÿ, ñ î÷àðîâà­
íèåì è ÿðêîñòüþ áåñåäîâàòü î ïðåäìåòå, â êîòîðîì îí, 
Äàâûäîâ, íà÷èòàí ìíîãî áîëåå, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
ñàì êàïèòàí, ëèøü ïðèãóáèâ, îòîäâèíóë áîêàë, îáèëüíî 
çàëèâàòü áåñåäó øàìïàíñêèì? Ïî÷åìó îí, Äàâûäîâ, ÷å­
ëîâåê íåñðàâíåííî ëó÷øåãî ïîëîæåíèÿ, íà ñâîé ñ÷åò 
ñîñòàâèâøèé ýêñïåäèöèþ è áåçâîçìåçäíî æåëàþùèé ïåðå­
äàòü îòå÷åñòâó åå ðåçóëüòàòû, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âîçëå 
Áðþëëîâà âòîðûì ëèöîì, ïî÷åìó ñëóøàåò Áðþëëîâà è íå 
ïåðåáèâàåò, õîòÿ åìó òîæå åñòü ÷òî ñêàçàòü, ïî÷åìó íå 
ïüåò âèíî, õîòÿ ìîã áû âûïèòü, ïî÷åìó çàðàíåå çíàåò, 
÷òî åãî ïîëåçíûå òðóäû îñòàíóòñÿ ìàëîçàìå÷åííûìè è 
ñëàâà íå åãî óäåë, — ïî÷åìó? È, íàùóïûâàÿ â ñâîåé 
æèçíè è ïîñòóïêàõ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä Áðþëëîâûì, ê î-
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òîðîå, Äàâûäîâ çíàë, íåïðåìåííî äîëæíî áûòü, îí âäðóã 
ñõâàòûâàåò: ïîñòîÿííîå èñïîëíåíèå äîëãà. 

Òåì âðåìåíåì ðóññêèé êóðüåð äîñòàâèë â Ðèì âûñî­
÷àéøå ïîâåëåíèå: õóäîæíèê Áðþëëîâ çàòðåáîâàëñÿ â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã äëÿ èñïðàâëåíèÿ ïðîôåññîðñêîé äîëæ­
íîñòè â àêàäåìèè... 

Íà ïóòè â Êîíñòàíòèíîïîëü «Ôåìèñòîêë» çàøåë â 
Ñìèðíó. Áðîñèëè ÿêîðü â âèäó ãîðîäà — íà ãîðå, íàä 
êóïàìè äåðåâ è äîìàìè, ðàçáåæàâøèìèñÿ ïî ñêëîíó, ïîä­
íèìàëèñü ðàçâàëèíû çàìêà, ïîñòðîåííîãî ãåíóýçöàìè. Äà­
âûäîâ ïëûë íà «Èôèãåíèè», ðóññêîì êîðâåòå, øåäøåì 
ðÿäîì è òåì æå êóðñîì: âåñåëîå îæèâëåíèå â êàþò-êîì-
ïàíèè «Ôåìèñòîêëà» îãîð÷àëî Äàâûäîâà. Ýêñïåäèöèÿ 
ðàññûïàëàñü, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû íàä îñòàíêàìè åãî 
ïðåäïðèÿòèÿ ëþäè ñòîÿëè, ñêëîíèâ ãîëîâû; íî íà «Ôå-
ìèñòîêëå» ìàòðîñ áåç øóìà îòêðûâàë áóòûëêè, ðå÷è áû­
ëè çàíèìàòåëüíû è îñòðîóìíû, è íå ïîìèíêàìè áûë âå­
ñåëûé ïèð. Äàâûäîâ ïå÷àëèëñÿ, ñåðäèëñÿ, ê òîìó æå è 
åãî ëèõîðàäêà ìó÷èëà — îí ïîæåëòåë ëèöîì. Ìîë÷àëè­
âûé, ëåæàë íà ïîñòåëè, ðàçëîæåííîé íà ïàëóáå, è ñìîò­
ðåë, êàê ìàòðîñû, ïðûãàÿ â âîäó, ðàñêèíóâ ðóêè, ÷àéêà­
ìè ïðîëåòàëè ìèìî íåãî. Â Ñìèðíå ðåøåíèå åãî ñîçðå­
ëî: ãëàâíîå — èñïîëíåíèå äîëãà. Äàâûäîâ ïîñòàíîâèë 
ïðîäîëæàòü ýêñïåäèöèþ. Îí ïåðåñåë íà ïàðîõîä «Ìàðèÿ 
Äîðîòåÿ», õîòÿ òîò îòïðàâëÿëñÿ â ïóòü òðåìÿ äíÿìè ïîç­
æå ïàðóñíèêîâ, è ðàññ÷èòàë òî÷íî. Ñïóñòÿ ñóòêè «Ìàðèÿ 
Äîðîòåÿ» äîãíàëà êîðàáëè áëèç Äàðäàíåëë è, øëåïàÿ 
ïëèöàìè êîëåñ, áóäòî ñïàäàâøèìè íà õîäó òóðåöêèìè 
òóôëÿìè áåç çàäíèêîâ, ãîðäî ïðîáåæàëà ìèìî. Ëåíòà 
÷åðíîãî äûìà òÿíóëàñü çà íåé. Ïàðóñíûå êðàñàâöû, óíûëî 
ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíå, îæèäàëè áëàãîïðèÿòíîãî âåòðà... 

Æäàëè ïîïóòíîãî âåòðà. Áðþëëîâ ïèñàë àêâàðåëüþ 
ïîðòðåò êàïèòàíà Êîðíèëîâà. Ìîðÿê ñòîèò ó êîðàáåëü­
íîãî îðóäèÿ, ñëåãêà íà íåãî îïåðøèñü. Îí, ïîæàëóé, íå­
ìíîãî ïîçèðóåò, íî ïîðòðåò íå ïàðàäíûé. Êîðíèëîâ í¸ 
íàïðÿæåí, îäíàêî çàïå÷àòëåí íå â ìèíóòó îòäîõíîâåíèÿ. 
Íåñìîòðÿ íà íåñêîëüêî âîëüíóþ ïîçó, îí âíèìàòåëåí è 
ñîáðàí. Íà êîðàáëå ó Êîðíèëîâà íèêòî íå âìåøèâàëñÿ â 
ðàñïîðÿæåíèÿ äðóãîãî, ñàì îí íå âìåøèâàëñÿ íè â ÷üè 
ðàñïîðÿæåíèÿ, íî âñå îáÿçàíû áûëè ñëåäèòü çîðêèì 
âçãëÿäîì çà äåéñòâèÿìè äðóãèõ è çà îêðóæàþùèìè ïðåä­
ìåòàìè. Â ýòîì áûëà îäíà èç îñíîâ êîðíèëîâñêîé âûó÷-
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êè. Íà áðþëëîâñêîì ïîðòðåòå ñõâà÷åíà êàïèòàíñêàÿ çîð­
êîñòü Êîðíèëîâà: îí ñïîêîåí, ñäåðæàí, âíåøíå äàæå ðàñ­
ñëàáëåí, îí â ñòîðîíå, íî íè÷åãî íå óïóñêàåò èç âèäó; 
çðèòåëü âèäèò Êîðíèëîâà êàê áû ñ ïàëóáû áðèãà è ïî­
íèìàåò, ÷òî èìåííî ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ñâîáîäíî ñòîÿùåìó 
ó ïóøêè, ñõîäÿòñÿ íåâèäèìûå íèòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî 
ïà êîðàáëå. Ñîãëàñíî êîðíèëîâñêîé âûó÷êå êàæäûé äîë­
æåí ÿñíî ïîíèìàòü çíà÷åíèå ìåñòà, ñ êîòîðîãî îí ñëåäèò 
çà âñåì âîêðóã... 

Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Ãàãàðèí ðàññêàçàë â ñâîèõ çàïèñ­
êàõ: «...Ïëàâàíèå íàøå çíà÷èòåëüíî çàìåäëèëîñü â 
Äàðäàíåëëàõ ñîâåðøåííî ïðîòèâíûì âåòðîì è îáðàòíûì 
òå÷åíèåì. Ìíîæåñòâî ñóäîâ ïîä ôëàãàìè ðàçëè÷íûõ íà­
öèé íåïîäâèæíî îñòàâàëîñü â ïðîëèâå óæå öåëûå îäèí­
íàäöàòü äíåé, îæèäàÿ ïîïóòíîãî âåòðà. Ýòî îáñòîÿòåëü­
ñòâî ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê ïðîÿâëåíèþ íîâîé îòëè÷è­
òåëüíîé ÷åðòû ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà: åãî ïðîíèöàòåëü­
íîñòè. Íå èìåÿ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ìîðåõîäíîì èñêóñ­
ñòâå, ïî îáëàäàÿ îãðîìíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ, Áðþë­
ëîâ çàìåòèë, ÷òî â òîì ìåñòî Äàðäàíåëë, ãäå ïðîëèâ äå­
ëàåò ïîâîðîò, îãèáàÿ áåðåã, ñòðåìëåíèå âîäû, õîòÿ è ïðî­
òèâíîå íàì, ñàìîþ áûñòðîòîé ñâîåé îáðàçóåò íà íåêîòî­
ðîì ïðîòÿæåíèè îáðàòíîå òå÷åíèå âáëèçè ñàìîãî áåðåãà. 
Êðîìå òîãî, îí çàìåòèë åùå, ÷òî â ìîìåíò çàõîæäåíèÿ 
ñîëíöà â ïðîëèâå åæåäíåâíî âîäâîðÿåòñÿ ìèíóò íà ïÿòü 
ñîâåðøåííîå áåçâåòðèå. È âîò âåëèêîìó õóäîæíèêó ïðè­
øëî â ãîëîâó, ÷òî äëÿ âûõîäà çà ïîâîðîò ïðîëèâà íà ïî­
ïóòíîå òå÷åíèå ñòîèëî áû òîëüêî íàøåìó áðèãó ïîïàñòü 
íà ýòó óçêóþ ïðèáðåæíóþ ïîëîñó, ÷òîáû, ïîëüçóÿñü âå­
÷åðíèì ïÿòèìèíóòíûì øòèëåì, äîáðàòüñÿ ïî ýòîé ïîëîñå 
äî ïîïóòíîãî ñòðåìëåíèÿ. Çàìå÷àíèå ñâîå Áðþëëîâ ñîîá­
ùèë êàïèòàíó áðèãà. Êàïèòàí ñîãëàñèëñÿ ñ âîçìîæíîñòüþ 
òàêîâîãî ìàíåâðà, íî â òî æå âðåìÿ íå ðåøàëñÿ ïðèâåñòè 
åãî â èñïîëíåíèå, îñíîâàòåëüíî îïàñàÿñü íåóäà÷è, ïî-
ñëåäñòâèåì êîòîðîé áûë áû ñòûä äëÿ ðóññêîãî ýêèïàæà 
ïåðåä ëèöîì ìíîãî÷èñëåííûõ èíîçåìíûõ ñâèäåòåëåé íå­
óäà÷íîé ïîïûòêè. Íî Áðþëëîâ íàñòàèâàë è íå îñëàáåâàë 
â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ è äîêàçàòåëüñòâàõ äî òåõ ïîð, ïîêà 
íå óãîâîðèë ïî÷òåííîãî õîçÿèíà áðèãà ïîïðîáîâàòü ñ÷à­
ñòüÿ. Áðèã òðîíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê áåðåãó, è â òî æå 
âðåìÿ ñîòíè ëþáîïûòíûõ ãëàç è äåñÿòêè çðèòåëüíûõ òðóá 
óñòðåìèëèñü íà íàñ ñî âñåõ ñóäîâ, êîòîðûå â òå÷åíèå 
îäèííàäöàòè äíåé ðàçäåëÿëè ñ íàìè íåâîëüíóþ íåïî­
äâèæíîñòü è áåçäåéñòâèå. Î÷åâèäíî áûëî, ÷òî íèêòî íå 
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ïîíèìàë íàøåãî ìàíåâðà, è âñå ñ÷èòàëè åãî áåçðàññóä­
íûì. Êàêîâî æå áûëî âñåîáùåå èçóìëåíèå, êîãäà, ïîïàâ 
íà ñòðóþ ïðèáðåæíîãî ñòðåìëåíèÿ, íàø áðèã âåñüìà ëåã­
êî ïðîñêî÷èë ïî íåé äî ïîâîðîòà ïðîëèâà è âûøåë íà 
áîëåå øèðîêîå ìåñòî, ãäå óæå ìîã ïîíåìíîãó äâèãàòüñÿ 
âïåðåä ñ ïîìîùüþ èñêóñíîãî ëàâèðîâàíèÿ... Ãðîìêèå àï­
ëîäèñìåíòû è êðèêè ïðèâåòñòâîâàëè íàñ ñî âñåõ êîðàá­
ëåé... Òîò æå ìàíåâð äðóãèì ñóäàì íå óäàëñÿ ïîòîìó, ÷òî 
îíè ïðîïóñòèëè ïÿòü ìèíóò øòèëÿ, ñîñòàâëÿâøåãî ñóùå­
ñòâåííîå óñëîâèå óñïåõà...» 

Òóðêè íàçûâàþò Êîíñòàíòèíîïîëü Èñòàíáóëîì, èìÿ 
Ñòàìáóë âñå áîëüøå ïðèâèâàëîñü è ìåæäó åâðîïåéöàìè. 
Ïîñîëüñòâà èíîñòðàííûõ äåðæàâ ðàñïîëîæèëèñü â Áóþê-
äåðå, ìåñòå÷êå áëèç Ñòàìáóëà. Ðóññêèé ïîñëàííèê ïðè­
ãëàñèë Áðþëëîâà îòäîõíóòü ïîñëå ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. 
Ñàä ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà îãðîìåí. Ñòàðûå òåíèñòûå 
àëëåè âåäóò íà øèðîêèå òåððàñû, ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåí­
íûå ñòåíîþ ñòîëåòíèõ äåðåâüåâ; ñ ÷åòâåðòîé ñòîðîíû îò­
êðûâàåòñÿ âèä íà Áîñôîð. Íå äîéäÿ åùå äî êðàÿ ãîðû, 
îòêóäà âèäíû ñèíèå âîäû ïðîëèâà, èç ãëóáèíû àëëåè 
âäðóã çàìå÷àåøü ñ óäèâëåíèåì áåëûé ïàðóñ, êàê áû 
ñêîëüçÿùèé ìåæäó äåðåâüÿìè. Ïî ñîñåäñòâó, â ïàðêå 
àâñòðèéñêîãî ïîñîëüñòâà, ñîõðàíèëèñü ðàçâàëèíû äðåâíå­
ãî õðàìà. Âå÷åðîì âîçëå êàìíåé, ïîñåðåáðåííûõ ëóííûì 
ñâåòîì, ïðîãóëèâàþòñÿ äèïëîìàòû ñî ñâîèìè äàìàìè. 

Áóþêäåðå â ïåðåâîäå ñ òóðåöêîãî — «Áîëüøàÿ äîëè­
íà». Ïîñðåäè äîëèíû ðàñòåò äåðåâî íåáûâàëîé òîëùè­
íû: ñåìü ïëàòàíîâ, íåêîãäà ïîñàæåííûõ êðóæêîì, ñðîñ­
ëèñü ó êîðíåé è ïîêðûëèñü îáùåé êîðîþ. Êîðà îêàìåíå­
ëà è, êàê êàìåíü, îáòî÷åíà è âûùåðáëåíà âðåìåíåì. 
Â äóïëî, ñëóæàùåå èíîãäà óáåæèùåì äëÿ ïàñòóõîâ, à 
èíîãäà êîôåéíåé äëÿ ãóëÿþùèõ, ìîæíî âúåõàòü âåðõîì 
íà ëîøàäè. Ãîâîðÿò, ïîä ýòèì ïëàòàíîì îòäûõàë Ãîò-
ôðèä Áóëüîíñêèé, êîãäà âåë ñâîèõ ðûöàðåé ñðàæàòüñÿ 
çà ãðîá ãîñïîäåíü. Âäàëè øàãàþò àðêè ðèìñêîãî âîäîïðî­
âîäà, çà èõ ïðîñòîðíûìè îêíàìè îòêðûâàþòñÿ ôèîëåòî­
âûå âåðøèíû Ôðàêèéñêèõ ãîð. Ðèì, Âèçàíòèÿ, êðåñòî­
íîñöû, êîôåéíÿ — è âå÷íûå ãîðû: âåêà ñðàñòàþòñÿ â 
èñòîðèè, êàê ïëàòàíû ïîä îáùåé êîðîé. 

Êàðë áðîäèò ïî îêðåñòíîñòÿì, óìíî áåñåäóåò ñ äèïëî­
ìàòàìè, íàõîä÷èâî ëþáåçíè÷àåò ñ äàìàìè, âå÷åðà â 
Áóþêäåðå âñå çàíÿòû — áàëû, ìóçûêàëüíûå ñîáðàíèÿ, 
âèñò, ïðîãóëêè ïî ñàäó. Ðåøàþò èãðàòü ñïåêòàêëü. Êàðë 
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áåðåòñÿ ïèñàòü äåêîðàöèè — ðàáîòàåò îõîòíî, îçîðíî, 
Òóðöèÿ, êîòîðóþ îí åùå è ðàñïðîáîâàòü íå óñïåë, ÿâ­
ëÿåòñÿ íà åãî ïîëîòíèùàõ â îñòðî ñëîâëåííûõ, çàáàâíûõ 
ïîäðîáíîñòÿõ. 

...Äàâûäîâ ïîñïåë â Ñòàìáóë äâóìÿ íåäåëÿìè ðàíüøå 
Áðþëëîâà. Âñå äâå íåäåëè îí ïîñâÿòèë òùàòåëüíîìó èç­
ó÷åíèþ ãîðîäà è ïðåäìåñòèé. Îäíàæäû íè ñâåò íè çàðÿ 
ðàçûñêàë åãî ïîñûëüíûé èç Áóþêäåðå: äëÿ ñïåêòàêëÿ ïî­
íàäîáèëàñü øëÿïà, áåëàÿ, ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, òî÷ü-â-
òî÷ü òàêàÿ, êàêóþ âèäåëè íà íåì, êîãäà ïî ïðèáûòèè â 
Òóðöèþ çàåçæàë ïðåäñòàâèòüñÿ â ïîñîëüñòâî. Äàâûäîâ 
ðàññòðîèëñÿ, êàê ðåáåíîê, êîòîðîãî âçðîñëûå, îòïðàâëÿÿñü 
íà âåñåëóþ ïðîãóëêó, îñòàâèëè çà óðîêàìè. Îí ñåðäèòî 
îòâå÷àë ïîñëàííîìó, ÷òî ñàì ïðèâåçåò øëÿïó. Âå÷åðîì íà 
ñïåêòàêëå îí âîñòîðãàëñÿ ïðåëåñòíûìè äåêîðàöèÿìè 
Áðþëëîâà: èãðèâîñòü ãåíèÿ âûðàçèëàñü â ñàìûõ ñìåøíûõ 
ñáëèæåíèÿõ. Îí ñêàçàë Áðþëëîâó, ÷òî ÷åëîâåê, ðàâíî 
÷óâñòâóþùèé ñâîþ íåîáõîäèìîñòü è â óåäèíåííîé ìàñòåð­
ñêîé, è â ìíîãîëþäíîì îáùåñòâå, äîëæåí ïî÷èòàòü ñåáÿ 
ñ÷àñòëèâûì. Áðþëëîâ ñìåÿëñÿ, áëàãîäàðèë åãî çà Ãðåöèþ 
è Òóðöèþ è ïèë âèíî çà åãî çäîðîâüå. 

...Äèïëîìàòû Êàðëó íàäîåëè, èõ äàìû íàñêó÷èëè, íà 
ïîñîëüñêèõ âå÷åðàõ îí òîìèëñÿ, â âèñò íå ñàäèëñÿ èã­
ðàòü, íå ëþáÿ ïðîèãðûâàòü äåíüãè, îò ñîçåðöàíèÿ îäíèõ 
è òåõ æå îêðåñòíûõ âèäîâ ó íåãî óñòàâàëè ãëàçà è ãîëî­
âà áîëåëà. Îí óãîâîðèë Ãðèøó Ãàãàðèíà ïåðååõàòü â ãî­
ðîä, ñíÿòü êîìíàòó íà äâîèõ. Îí áûñòðî óñâîèë òóðåöêóþ 
íàóêó îòäûõà, óìåë, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ÷àñàìè íåïîäâèæ­
íî ñèäåòü íà ïîäóøêàõ, íåòîðîïëèâî ïóñêàÿ êîëüöàìè òðó­
áî÷íûé äûì è âðåìÿ îò âðåìåíè îòïèâàÿ èç ìàëåíüêîé 
÷àøêè ãëîòîê êîôå, ãîðüêîãî è êðåïêîãî. Íî êîãäà ëåíü, 
êàçàëîñü, ñîâåðøåííî îâëàäåëà èì, êîãäà ìûñëè åãî, êà­
çàëîñü, òÿíóòñÿ è ïëûâóò ãîëóáûì äûìîì, à òåëî ïî÷òè 
ðàñïëàâèëîñü â ìÿãêîé ïîäàòëèâîñòè ïîäóøåê, îí ñ íå­
îæèäàííîé ëåãêîñòüþ âñêàêèâàë íà íîãè, ïåëåíà äðåìîòû 
âìèã ñëåòàëà ñ åãî ñâåðêàþùèõ, ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êà­
ìè ãëàç, øàã åãî áûë òâåðä, îí îáúÿñíÿë, ÷òî èäåò èç­
ó÷àòü ãîðîä, è ðàñòâîðÿëñÿ â óçêèõ, èçâèëèñòûõ óëî÷­
êàõ — íåâåäîìî êîãäà óñïåë îí ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì òàèí­
ñòâåííîì äëÿ ÷óæåçåìöà ëàáèðèíòå. Îí íàó÷èëñÿ òîðãî­
âàòüñÿ ñî ñòàðîñòîé ïðèñòàíè, äîáûâàÿ ëîäêó — êàèê — 
äëÿ ïîåçäêè ïî ïðîëèâó, óâåðåííî ñîñêàêèâàë â íåóñòîé­
÷èâîå ñóäåíûøêî, êîòîðîå ÷àñòî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ îò 
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ðåçêîãî äâèæåíèÿ èíîãî íåîïûòíîãî èíîñòðàíöà, íàó÷èë­
ñÿ, êàê èñòèííûé òóðîê, íåïîäâèæíî ñèäåòü, ðàçâàëÿñü 
íà äíå, è, ïîêà ãðåáåö, êàèê÷è, â áåëîé îòêðûòîé ðóáàõå 
ñîä óçêèì æèëåòîì áûñòðî ãîíèò ëîäêó êîðîòêèìè âçìà­
õàìè âåñåë, ñìîòðåòü, ïî÷òè íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, íà 
ïëûâóùèå íàâñòðå÷ó êóïîëà ìå÷åòåé è òîíêèå ìèíàðåòû, 
ïåñòðî ðàñêðàøåííûå äâîðöû è ïîâèñøèå íàä âîäîþ ëà­
÷óãè. Åãî âñòðå÷àëè íà îðóæåéíîì áàçàðå, ãäå â òåñíîé 
ëàâ÷îíêå ðàçâåøàíû äàìàññêàÿ ñàáëÿ, è êðèâîé ÿòàãàí, è 
êèíæàëû âñåõ ôîðì è ðàçìåðîâ, — ñåðåáðî è çîëîòî, ÿø­
ìà, êîðàëëû, ñëîíîâàÿ êîñòü, èçóìðóä è ðóáèí, àëìàç è 
æåì÷óã ñèÿþò ïà ðóêîÿòÿõ, ìåæäó òåì êàê ñòàëü êëèíêà 
ïîêðûòà óçîðîì ñòèõîâ èç Êîðàíà è ïîó÷èòåëüíûõ íàä­
ïèñåé. È íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå: ó âîðîò åãî ïðîäàþòñÿ 
ïòèöû â êëåòêàõ — òóðîê, ïðåæäå ÷åì êóïèòü ñåáå ðà­
áûíþ, ïî îáû÷àþ âûïóñêàåò ïà ñâîáîäó ïòèöó. Îí ïà-
ñëàÿ;äàëñÿ â áàíÿõ: åãî çàâîðà÷èâàëè â îãðîìíóþ ïðî­
ñòûíþ, íàìàòûâàëè åìó íà ãîëîâó ÷àëìó, íàäåâàëè íà íî­
ãè äåðåâÿííûå êîòóðíû äëÿ óäîáñòâà õîäüáû ïî õîëîä­
íîìó ìðàìîðó â ïðåäáàííèêå è ãîðÿ÷åìó âî âíóòðåííèõ 
îòäåëåíèÿõ è âåëè â çàë, ãäå îáëàêà ïàðà, îñâåùåííûå 
ñîëíöåì ñêâîçü îòâåðñòèÿ â êóïîëàõ êðîâëè, æåì÷óæíî 
ñâåðêàþò; çäåñü ìîãó÷èé áàíùèê, íàäåâ ðóêàâèöó èç æå­
ñòêîé øåðñòÿíîé ìàòåðèè, òåð åãî è øëåïàë, âûòÿãèâàë 
è âûïðàâëÿë åìó ðóêè è ñ õðóñòîì âûâîðà÷èâàë ñóñòà­
âû, — îí òåðïåë, èçâåäàâ ðàéñêîå áëàæåíñòâî, êîòîðîå 
îæèäàåò åãî, êîãäà ñëóæèòåëè ïî÷òè âûíåñóò åãî â ãà­
ëåðåþ äëÿ îòäûõà. Îí çàõîäèò â äîìà, èçâåñòíûå íå âñÿ­
êîìó æèòåëþ Ñòàìáóëà: çäåñü çà êîâðîì íà ñòåíå îêà­
çûâàåòñÿ ïîòàéíàÿ äâåðöà, â äàëüíåé êîìíàòå åãî çíàêî­
ìÿò ñ ïîõèùåííîé ïðèíöåññîé; íà ñàìîì-òî äåëå ÷åðíî­
îêàÿ êðàñàâèöà ïðîñòî áåãëàÿ ñëóæàíêà áîãàòîãî ãðåêà, 
íî âñåãäà ëè õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî ïà ñàìîì äåëå. Ñ òîëïîé 
òóðîê îí îòïðàâëÿåòñÿ ïèòü öåëåáíûå âîäû — òóò èõ íà­
çûâàþò «ñëàäêèìè». Âîêðóã ôîíòàíîâ, áîãàòî óêðàøåí­
íûõ, ðàñïîëàãàþòñÿ íà çåëåíîì ëóãó ìóæ÷èíû; èíûå 
ÿâèëèñü ñî ñâîèìè ãàðåìàìè — æåíùèíû ïðÿ÷óòñÿ â 
êðàñíûõ ñ ïîçîëîòîþ êðûòûõ ïîâîçêàõ, — âïðî÷åì, òî÷­
íî ëè ïðÿ÷óòñÿ? Âîí îäíà âûãëÿäûâàåò èç-çà øåëêîâîé 
çàíàâåñêè è ìàíèò ðàçíîñ÷èêà ñ ôðóêòàìè, äðóãàÿ ñïó­
ñòèëà ñ ëèöà ïîêðûâàëî, ÷òîáû çàòÿíóòüñÿ äûìîì èç 
æàñìèííîãî ÷óáóêà, ìåæäó òåì êàê íåïðèâåòëèâûé ñëóãà 
ãðîçíûì âçãëÿäîì îòïóãèâàåò ïîñòîðîííåãî, ïîäîøåäøå­
ãî, ïî åãî ìíåíèþ, ñëèøêîì áëèçêî ê ïîâîçêå. 
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Äîìà îí âàëÿåòñÿ íà ïîäóøêàõ, ïüåò êîôå, äðåìëåò, 
èíîãäà áåðåòñÿ çà êàðàíäàø, çà ñåïèþ, ðåæå çà àêâàðåëü, 
íàáðàñûâàåò ìíîãîëþäíûå ãîðîäñêèå ñöåíêè, ðàññêàç 
äðîáèòñÿ ìíîæåñòâîì ïîäðîáíîñòåé, æèâûõ, ìåòêèõ, 
èçÿùíûõ, øóòëèâûõ, — îí áðîñàåò êàðàíäàø: ìðà÷íî 
òâåðäèò Ãàãàðèíó, ÷òî êàðòèíû ñ Âîñòîêà íå ïðèâåçåò, 
÷òî ïðåëåñòíûå àêâàðåëè ëèøü ïóòåâûå çàìåòêè, íå áî­
ëåå, ÷òî âðåìÿ óõîäèò, ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü, âäðóã ïîä­
íèìàåòñÿ íà íîãè, ëåãêèé, âåñåëûé, õàíäðó áóäòî âåòðîì 
âûäóëî, — è îïÿòü èñ÷åçàåò. 

Íî, áûâàåò, íî÷üþ, íåæäàííî ïîÿâèâøèñü, áóäèò Ãðè­
øó, ñàäèòñÿ ó íåãî â íîãàõ ñî ñâå÷îé è êíèãîé â ðóêå, 
÷èòàåò âñå îäíî è òî æå ìåñòî èç êàðàìçèíñêîé èñòî­
ðèè — ïpo îñàäó Ïñêîâà êîðîëåì Áàòîðèåì! «Íå âçèðàÿ 
íà æåñòîêèé îãîíü ãîðîäñêèõ áîéíèö, íåïðèÿòåëü ïî òå­
ëàì ñâîèõ äîñòèã êðåïîñòè, âîðâàëñÿ â ïðîëîìû, âçÿë 
áàøíþ Ïîêðîâñêóþ, Ñâèíóþ è ðàñïóñòèë íà íèõ çíàìåíà 
êîðîëåâñêèå, ê æèâåéøåé ðàäîñòè Áàòîðèÿ... Ïîëÿêè â 
îòâåðñòèÿõ ñòåíû ðåçàëèñü ñ ãðàæäàíàìè, ñ äåòüìè áîÿð­
ñêèìè è ñòðåëüöàìè... Òóò êíÿçü Øóéñêèé, îáëèòûé êðî-
âèþ, ñõîäèò ñ ðàíåíîãî êîíÿ, óäåðæèâàåò îòñòóïàþùèõ, 
ïîêàçûâàåò èì îáðàç Áîæèåé Ìàòåðè è ñâ. Âñåâîëîäà-
Ãàâðèèëà, íåñîìûå èåðåÿìè èç ñîáîðíîãî õðàìà... Ðîññèÿ­
íå óêðåïèëèñü â äóõå, ñòàëè íåêîëåáèìî — è âäðóã Ñâè­
íàÿ áàøíÿ, â ðåøèòåëüíûé ÷àñ èìè ïîäîðâàííàÿ, âçëåòå­
ëà íà âîçäóõ ñ êîðîëåâñêèìè çíàìåíàìè...» 

Ýòè ïðîëîìû â ñòåíå ó íåãî èç ãîëîâû íå âûõîäÿò... 
Ãàãàðèí ñåðäèòñÿ, ãîâîðèò, ÷òî íå÷åãî òðàòèòü æèçíü 

â êîôåéíÿõ, íóæíî âîçâðàùàòüñÿ â Ðèì, ïðèíèìàòüñÿ çà 
êàðòèíó: çàìûñåë ÿñåí, è îõîòà ãîðÿ÷à. Íî Êàðë Ïàâëî­
âè÷ çíàåò: â Ðèìå îí ýòîé êàðòèíû íå íàïèøåò, â Ðîñ­
ñèþ íàäî åõàòü, à òàì äàäóò ëè íàïèñàòü... 

Ïðèêàç Áðþëëîâó ÿâèòüñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïðîñëå­
äîâàë, äîæèäàÿñü ïîïóòíûõ êóðüåðîâ è êîðàáëåé, èç Ðè­
ìà â Àôèíû, à îòòóäà â Êîíñòàíòèíîïîëü. ×åëîâåê ïðåä­
ïîëàãàåò, à íàäî ñîáèðàòüñÿ â ïóòü... 

17 äåêàáðÿ 1835 ãîäà ïàðîõîä «Èìïåðàòîð Íèêîëàé» 
ïîñëå òðóäíîãî 82-÷àñîâîãî ïëàâàíèÿ ïðè õîëîäíîì ñå­
âåðî-âîñòî÷íîì âåòðå, ñîïðîâîæäàâøåìñÿ ñíåãîì, èìåÿ 
øåñòü ïàññàæèðîâ íà áîðòó, ñðåäè êîòîðûõ áûë çíàìåíè­
òûé õóäîæíèê Áðþëëîâ, ïðèáûë èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ â 
Îäåññó. 

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß 

«Îäåññó çâó÷íûìè ñòèõàìè íàø äðóã Òóìàíñêèé îïè­
ñàë...» Îäåññêèé äðóã Ïóøêèíà, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Òó­
ìàíñêèé ïðîâîæàë Áðþëëîâà íà êîíñòàíòèíîïîëüñêîé 
ïðèñòàíè. Ðåçêèé âåòåð ñ ìîðÿ ðàçäóâàë ïà Òóìàíñêîì 
÷åðíûé ïëàù ñ ïåëåðèíîé, óêðàèíñêèå ãëàçà Òóìàíñêîãî, 
òåìíûå è áëåñòÿùèå, êàê âèøíè, èç-ïîä øèðîêèõ ïîëåé 
øëÿïû ãëÿäåëè ãðóñòíî: âñå áûëî ïîçàäè — Îäåññà, Ïóø­
êèí, ïîëíàÿ íàäåæäàìè þíîñòü, ñòèõè, íà êîòîðûå òåïåðü 
åãî òÿíóëî âñå ðåæå. Äåñÿòü ñ íåáîëüøèì ëåò Òóìàíñêèé 
ñëóæèë â Îäåññå, ñ íåäàâíèõ ïîð, ïî ñèëüíîé ïðîòåêöèè, 
ïåðåâåäåí â Êîíñòàíòèíîïîëü âòîðûì ñåêðåòàðåì ïðè ïî­
ñëàííèêå, ìåñòî çàâèäíîå, íî ×åðíîå ìîðå áóäòî îòðåçàëî 
åãî íå îò Ðîññèè òîëüêî — îò ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè: ïî­
ðûâû äóøåâíûå è ïîýòè÷åñêèå ïîóòèõëè, âîëîñû ïà âèñ­
êàõ ïðèãëàäèëèñü è ïîäáîðîäîê îòÿæåëåë. Áðþëëîâ æå 
çàëåòàë çà ìîðå ìå÷òàìè, ðåøèâøèñü åõàòü, òîðîïèëñÿ è 
âìåñòå áîÿëñÿ íåèçâåñòíîñòè ñóäüáû è, æåëàÿ ïðåîäîëåòü 
ñîñóùèé ñåðäöå ñòðàõ, åùå áîëåå òîðîïèëñÿ. Òóìàíñêèé 
ïðîáîâàë äàâàòü ñîâåòû, íî ñáèâàëñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ, 
òî÷íî ñòàðåö â ðàçãîâîðå ñ þíîøåé, à áûë íåìíîãèì ìî­
ëîæå Áðþëëîâà. Âñïîìèíàë ñâîè äàâíèå ñòèõè, â êîòîðûõ 
âîñïåë óïîèòåëüíîå äûõàíèå îäåññêèõ ñàäîâ è òîïîëÿ øó­
ìÿùèå; Ïóøêèí â «Îíåãèíå» íàä íèì ïîñìåÿëñÿ: 

Âñå õîðîøî, íî äåëî â òîì, 
×òî ñòåïü íàãàÿ òàì êðóãîì; 
Êîé-ãäå íåäàâíèé òðóä çàñòàâèë 
Ìëàäûå âåòâè â çíîéíûé äåíü 
Äàâàòü íàñèëüñòâåííóþ òåíü... 

È âñå æå: «Îäåññó çâó÷íûìè ñòèõàìè íàø äðóã Òó­
ìàíñêèé îïèñàë...» Äîðîãîãî ñòîèò!.. 

Îäåññà âñòðåòèëà Áðþëëîâà íå ïóøêèíñêèìè ñòðîêà­
ìè — êàòàëñÿ â ðå÷àõ è òîñòàõ ïîëþáèâøèéñÿ îäåññèòàì 
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ëèõîé ñòèøîê: «Èíîçåìêîþ êðàñèâîé íàðÿäèëàñÿ îíà. 
Íî â ãðóäè ìëàäîé, ñïåñèâîé ÷óâñòâó ðîäèíû âåðíà...» 
Ãîðäèëèñü â ðå÷àõ è òîñòàõ, ÷òî ãåíèé, ïðîñëàâèâøèé 
îòå÷åñòâî, èìåííî â Îäåññå ñòóïèë ïîñëå ñòîëü äîëãîãî 
îòñóòñòâèÿ íà ðóññêóþ çåìëþ. 

Â Îäåññêîì êëóáå äàâàëè Áðþëëîâó îáåä; ãîñòåé ñî­
áðàëîñü áîëüøå ñòà ÷åëîâåê — ÷èíîâíèêè, îôèöåðû, ïîìå­
ùèêè, ìîðÿêè, íåãîöèàíòû, ðóññêèå, èòàëüÿíöû, ïîëÿêè, 
ãðåêè, äàìû, òîìíûå è íåçàñòåí÷èâûå, ñ ãðîìêèìè ãîëîñà­
ìè; îæèâëåíèå öàðèëî íåïîääåëüíîå, àïïåòèò çà ñòîëîì 
áûë ïðåêðàñíûé, ðàçãîâîð íàïîðèñòûé, áûñòðûé, øóòêè 
ñîëåíûå; ãîðîä ìîëîäîé — åäâà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ êàê 
ïîäíÿëñÿ íà ìåñòå òóðåöêîé êðåïîñòöû, è óæå çàìåøà­
ëàñü â íåì ñâîÿ ìîëîäàÿ êðîâü. 

Ãðàô Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Âîðîíöîâ, ãåíåðàë-ãóáåðíà­
òîð Íîâîðîññèè, ïðåäëîæèë òîñò çà Áðþëëîâà. Íåñìîòðÿ 
íà ëåòà — øåë ãðàôó øåñòîé äåñÿòîê, — áûë îí ïî-ïðåæ­
íåìó õîðîø ñîáîé. Ñïèíà è ïëå÷è ïðÿìèçíû íåîáû÷àéíîé. 
Âåëè÷åñòâåííàÿ, ñ ïîäíÿòûì ïîäáîðîäêîì, ïîñàäêà ãîëî­
âû. ×åðòû ëèöà êðóïíûå è ñòðîãèå; êîãäà îí ãîâîðèë, òîí­
êèå ãóáû ñëàáî ðàçæèìàëèñü è êðåïêî ñìûêàëèñü ÷óòü íå 
ïîñëå êàæäîãî ñëîâà. Ñâåòëûå ãëàçà áûëè íåïðîíèöàåìû. 
Ñòîÿ ðÿäîì ñ íèì ñ áîêàëîì â ðóêå è ãëÿäÿ íà íåãî ñíèçó 
ââåðõ, Êàðë íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîðòðåòà åìó Âîðîíöîâ íå çà­
êàæåò. Îí, îäíàêî, íåâîëüíî ïðèìåòèë íàðóøàâøèå ïðà­
âèëüíîñòü ïðîïîðöèé áîëüøèå, íåñêîëüêî âûòÿíóòûå óøè 
ãðàôà, êîðè÷íåâûå òåíè â óãîëêàõ ãëàç ó ïåðåíîñèöû, 
áëåäíûå, îáòÿíóòûå êîæåé âèñêè è òàê æå íåâîëüíî îòëî­
æèë ýòî â ïàìÿòè, ïà âñÿêèé ñëó÷àé. 

Ïîñëå îáåäà ãðàô ðàññêàçûâàë Êàðëó î âåëèêîì áóäó­
ùåì Íîâîðîññèè: åé ñóæäåíî ñòàòü ðîññèéñêîé Èòàëèåé, 
ñòðàíîé ïîýçèè è èñêóññòâà. Ñêîðî ñþäà, â ïîëóäåííûé 
êðàé, ïîòÿíóòñÿ õóäîæíèêè, ÷òîáû òâîðèòü ñðåäè áëàãî­
ñëîâåííîé ïðèðîäû, çäåñü, ó íåãî, îíè íàéäóò ñî÷óâñòâèå 
è ïîääåðæêó. Êàðë Ïàâëîâè÷, åæåëè áû ïîæåëàë óòâåð­
äèòüñÿ çäåñü, ñäåëàëñÿ áû, êîíå÷íî, äðàãîöåííåéøèì 
àëìàçîì â âåíöå Íîâîðîññèè. Áðþëëîâ ñëóøàë ïî÷òèòåëü­
íî. ×èíîâíèêè âîçíèêàëè ïîäëå ãðàôà è îïÿòü èñ÷åçàëè, 
âñå âðîäå íåãî ñ îòìåííûìè ìàíåðàìè, íè â êîì íå çàìå­
÷àëîñü ñìèðåíèÿ èëè ñêîâàííîñòè, êàê è ìàëåéøåé ðàç­
âÿçíîñòè: ãðàô óâàæàë íåçàâèñèìîñòü â ïðåäåëàõ ïîðÿäêà 
è ïðèëè÷èé è öåíèë ïðåäàííîñòü ñëóæáå âûøå ïðî÷èõ 
ëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êàðëó ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ãðàô âîò ýòàê 
æå áåñåäóåò ñ ãîñòåì, è â íóæíóþ ìèíóòó çà åãî ñïèíîé 
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ñëîâíî èç âîçäóõà ïîÿâëÿåòñÿ õóäîæíèê, äîñòîéíî âåæëè­
âûé è ñäåðæàííûé, è ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä ãîñòåì ïîäî­
áàþùóþ ê ñëó÷àþ êàðòèíó, ãðàô æå è ãîëîâû íå ïîâîðà­
÷èâàåò, óáåæäåííûé, ÷òî êàðòèíà èìåííî òà, êàêóþ îí 
èìåë â âèäó. Âîðîíöîâ ìåæäó òåì ãîâîðèë, ÷òî â Îäåññå 
è êëèìàò äëÿ Êàðëà Ïàâëîâè÷à ïîäõîäÿùèé, è òåïåðåø­
íÿÿ ñèñòåìà ïàðîõîäîâ äàñò åìó âîçìîæíîñòü ñîâåðøàòü 
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîåçäêè â êëàññè÷åñêèå ñòðàíû õóäî­
æåñòâ... 

...Äíè ñòîÿëè ìîðîçíûå. Ìîðå çàìåðçëî. Òîðîñèëèñü 
ëåäÿíûå âàëû. Áåëàÿ ñòåêëÿííàÿ âîëíà ïîâèñëà íàä áåðå­
ãîì è íå óïàëà. Âäàëè íåïîäâèæíûìè ãðÿäàìè çàñòûëà 
ðÿáü. Æåñòêèé ñíåã ïðèïîðîøèë ëåä, ïðèáðåæíûé ïåñîê 
è êàìíè. Ñòðàííàÿ òèøèíà ñòîÿëà íàä ìîðåì, òîëüêî âå­
òåð ðîâíî ãóäåë, è îò ýòîé òèøèíû âîçäóõ êàçàëñÿ 
ïóñòûì. 

Àëåêñåé Èðàêëèåâè÷ Ëåâøèè, îäåññêèé ãðàäîíà÷àëü­
íèê, â îòêðûòîé êàðåòå âîçèë Êàðëà ïî îêðåñòíîñòÿì è íà 
ìåñòå ðèñîâàë ïåðåä íèì âåëèêîå áóäóùåå ìëàäøåãî èç 
ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ. Àëåêñåé Èðàêëèåâè÷ áûë çíàìåíèòûé 
ïóòåøåñòâåííèê, â ìîëîäîñòè ïðîáðàëñÿ îí íà Óðàë è çà 
Óðàë, â ìåñòà, ïî÷òè íå èçó÷åííûå, òóäà, ãäå êîí÷àëàñü 
îñåäëàÿ Ðîññèÿ; òåïåðü îí ñ æàðîì ïðåäàâàëñÿ ïðåîáðàçî­
âàíèþ þæíîé îêðàèíû ãîñóäàðñòâà. Íà Ëåâøèíå áûëà 
ëåãêàÿ øèíåëü âíàêèäêó — òî÷íî òàê æå õàæèâàë 
îáû÷íî ãðàô Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷. Êàðë ìåðç, êóòàëñÿ â 
ïîäáèòîå ìåõîì ïàëüòî, êåì-òî íà íåãî ïðåäóñìîòðèòåëüíî 
íàäåòîå. Ñ Ëåâøèíûì Êàðë ïîçíàêîìèëñÿ ëåò äåñÿòü íà­
çàä â Ðèìå: ìîëîäîé ÷èíîâíèê áûë êîìàíäèðîâàí â Èòà­
ëèþ äëÿ èçó÷åíèÿ êàðàíòèííûõ ó÷ðåæäåíèé; çíàêîìñòâî 
áûëî ìèìîëåòíîå, çàáûëîñü, ñòåðëîñü, òåïåðü Àëåêñåé 
Èðàêëèåâè÷ íàïîìèíàë î íåì, ãîðäÿñü óñòðîåííûìè èì 
êàðàíòèííûìè êàðàóëüíÿìè. Åäâà ãðàäîíà÷àëüíèê ïðè­
áëèæàëñÿ â ñâîåé êàðåòå, íàâñòðå÷ó âûáåãàë äåæóðíûé 
îôèöåð è äîêëàäûâàë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Â ìîðå âäîëü 
áåðåãà ñòîÿëè êàðàíòèííûå áðàíäâàõòû, ñ êîòîðûõ íà 
ãðåáíûõ áàðêàñàõ ñòðàæà ïëûâåò ê ïîäõîäÿùèì ñóäàì; 
áðàíäâàõòû âìåðçëè â ëåä. 

Íà ïëîñêîé ðàâíèíå ðÿäêàìè òîð÷àëè èç-ïîä ñíåãà 
òîíêèå ÷åðíûå ñòâîëû. Òàì, ãäå òûñÿ÷åëåòèÿìè ëåæàë 
áåñïëîäíûé ñûïó÷èé ïåñîê, ãäå âñÿêèé ñëåä ÷åëîâå÷åñêî­
ãî òðóäà çàìåòàëñÿ ïåðâûì ïðîíåñøèìñÿ âåòðîì, ïîäíè­
ìàþòñÿ ðîùè — íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ äåðåâüåâ è êóñòàð­
íèêîâ íàñàæåíû ñ çàòðàòîé íåçíà÷èòåëüíûõ äåíåæíûõ 
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ñðåäñòâ, äëÿ ÷åãî ñîçäàíû áûëè — âïåðâûå â Ðîññèè — 
ãðàæäàíñêèå àðåñòàíòñêèå ðîòû. «Êîé-ãäå íåäàâíèé òðóä 
çàñòàâèë ìëàäûå âåòâè â çíîéíûé äåíü äàâàòü íàñèëü­
ñòâåííóþ òåíü», — âñïîìíèë Êàðë, ïðÿ÷à íîñ â ìåõîâîì 
âîðîòíèêå. Ëåâøèí çàñìåÿëñÿ è ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé 
äàâíåé äðóæáå ñ Ïóøêèíûì. Â «Èñòîðèè Ïóãà÷åâñêîãî 
áóíòà», êîòîðóþ Áðþëëîâó íåïðåìåííî ñëåäóåò ïðî÷èòàòü, 
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñ áîëüøîé ïîõâàëîé îòîçâàëñÿ î òðó­
äàõ Ëåâøèíà, òàêàÿ ïîõâàëà, ÷òî è ãîâîðèòü, ëüñòèò ñàìî­
ëþáèþ... 

Ãðàôèíÿ Åëèçàâåòà Êñàâåðüåâíà Âîðîíöîâà ñ âîçðàñ­
òîì ïîïîëíåëà, íî íå óòðàòèëà âåñåëîé æèâîñòè âçãëÿäà è 
ðàçãîâîðà. Áåñåäîâàëè, êîíå÷íî, îá Èòàëèè, î æèâîïèñè. 
Ãðàôèíÿ ñîâåòîâàëà Êàðëó Ïàâëîâè÷ó çàäåðæàòüñÿ â 
Îäåññå äî âåñíû, ñ òåïëîì ìîæíî îòïðàâèòüñÿ ìîðåì ê áå­
ðåãàì Òàâðèäû: êòî çíàåò, íå ñóæäåíî ëè åé ñòàòü äëÿ 
Áðþëëîâà äðóãîé Èòàëèåé. Êàðë îòâå÷àë, ÷òî è ðàä áû 
ïîãîñòèòü, äà ãîñóäàðü òîðîïèò, ñîâåñòíî òîëüêî, ÷òî íå 
îòáëàãîäàðèë Îäåññó æèâîïèñüþ: íî âèäû ïèñàòü — âðå­
ìÿ íåïîäõîäÿùåå: êàê íè íàïèøè çèìó, âñå âûéäåò ïðî­
ëèòîå ìîëîêî; çà ïîðòðåòû æå îí ïîêà ïðèíèìàòüñÿ 
íå ñìååò, äàâíî íå ðàáîòàë, ïîòåðÿë ñíîðîâêó. Ëèöî ãðà­
ôèíè íå âûðàæàëî ñèëüíûõ ñòðàñòåé, ÷åðòû æèâûå, 
ïðèÿòíûå, íî íå çíà÷èòåëüíûå. Êàðë óäèâëÿëñÿ Ïóø­
êèíó... 

Ïî ñëó÷àþ îòúåçäà Áðþëëîâà Àëåêñåé Èðàêëèåâè÷ 
Ëåâøèí óñòðîèë ïðîùàëüíûé âå÷åð. Øàìïàíñêîå ñàëþ­
òîâàëî áåç óñòàëè, ó êàæäîãî íàøëîñü ñëîâî, îáðàùåííîå 
ê ñëàâíîìó ãîñòþ, Êàðë ñ êðàñíîðå÷èåì áëàãîäàðèë ðà­
äóøíûõ õîçÿåâ, êî âñåîáùåé ðàäîñòè, îáúÿâèë Íîâîðîñ-
ñèþ çàâòðàøíåé Èòàëèåé è áðàëñÿ â èíîå âðåìÿ çàïå÷àò­
ëåòü åå íà õîëñòàõ. Ïî ïðîñüáå Êàðëà ñòàëè ïåòü ðóññêèå 
ïåñíè. Ïîäâåëè ê ôîðòåïüÿíî òîíåíüêóþ äåâî÷êó, áîëüøå­
ðîòóþ, ñ õóäûìè ïëå÷àìè, äî÷ü êàêîãî-òî ÷èíîâíèêà, åå 
òîëüêî íûíåøíþþ çèìó íà÷àëè âûâîçèòü; «âíèç ïî ìà­
òóøêå ïî Âîëãå, ïî øèðîêîìó ðàçäîëüþ ðàçûãðàëàñü ïî­
ãîäà, ïîãîäóøêà âåðõîâàÿ, — ïîäûãðûâàÿ ñåáå, çàïåëà äå­
âî÷êà äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñêîì, — Àëåíóøêà âû­
õîäèëà, òàêè ðå÷è ãîâîðèëà: íå ïðîãíåâàéñÿ, ïîæàëóé, â 
÷åì õîäèëà, â òîì è âûøëà, â îäíîé òîíåíüêîé ðóáàøêå, 
â êóìà÷îâîé äóøåãðåéêå...» Êàðë çàïëàêàë, ïîäáåæàë ê 
äåâî÷êå, ñòàë öåëîâàòü åå äåòñêèå, ìîêðûå îò åãî æå ñëåç 
ïàëüöû... Ïîðà áûëî â ïóòü. 

Ùåäðûå îäåññèòû ïîæàëîâàëè åìó íà äîðîãó ëîõìà-
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òóþ ëèñüþ øóáó; ãðàô Âîðîíöîâ äëÿ äîðîæíîãî óäîáñòâà 
äàë Êàðëó ñâîåãî ÷åëîâåêà â ïðîâîæàòûå. 

È âîò Áðþëëîâ óñàæåí â êèáèòêó, è óêóòàí, è åùå 
ðàç, â ïîñëåäíèé, ðàñöåëîâàí íà ïðîùàíüå, è âûñëóøàë 
ìíîãîêðàòíûå «Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåé!», è ñàì ðàññûïàë â 
îòâåò ñòîëü æå ìíîãîêðàòíûå «Ñêîðî áóäó!», íàêîíåö ëî­
øàäè òðîíóëè ñ ìåñòà, áûñòðî ïðîìåëüêíóëè ìèìî öåíò­
ðàëüíûå óëèöû, óáîãèå îêðàèííûå äîìèøêè, â íèçêèõ 
îêîíöàõ êîòîðûõ êîå-ãäå óæå òåïëèëèñü ïåðâûå óòðåííèå 
îãîíüêè, êèáèòêà âûðâàëàñü â ñòåïü, ëîøàäè ïðèáàâèëè 
õîäó, óäàðèëà â ëèöî êîëþ÷àÿ ñíåæíàÿ ïûëü... Ïî ïðàâóþ 
ðóêó íåñïåøíî çàíèìàëñÿ íà êðàþ ïîëÿ ìóòíûé çèìíèé 
ðàññâåò. «Îäåññó çâó÷íûìè ñòèõàìè...» 

Êðóãëûå êèðïè÷íûå áàøíè ïîäíèìàëèñü ïî îáå ñòîðî­
íû äîðîãè, íà îñòðîêîíå÷íûõ âåðõóøêàõ çàñòûëè äâóãëà­
âûå èìïåðñêèå îðëû. Ìîñêîâñêàÿ çàñòàâà. 

Íà óëèöàõ ëåæèò ãëóáîêèé ñíåã, èçðåçàííûé ñàííûìè 
êîëåÿìè. Ïðîåõàë íàâñòðå÷ó ñòàðèííûé áàðñêèé âîçîê, 
çàïðÿæåííûé ïàðîé áåëûõ ëîøàäåé. Â ìàëåíüêèõ èçâîç­
÷è÷üèõ ñàíêàõ òî ëè îôèöåð ïðîåõàë, òî ëè ÷èíîâíèê, â 
øèíåëè è òðåóãîëüíîé øëÿïå, — ïðÿìîé è íåïîäâèæíûé, 
êàê áàøíÿ. Ïðîåõàë âîäîâîç ñ áî÷êîé, óâåøàííîé ñîñóëü­
êàìè ðàçíîé âåëè÷èíû. Íåñêëàäíûé ìóæèê â ãðÿçíîì 
äóáëåíîì ïîëóøóáêå è âàëåíêàõ âûøå êîëåí âåäåò ïîä 
óçäöû íèçêîðîñëîãî áóðîãî ìåðèíà, — ìåðèí òàùèò ðîç­
âàëüíè ñ ïîñòàâëåííûì íà íèõ ïëåòåíûì êîðîáîì. Âäîëü 
äîìîâ ïî íàòîïòàííîé òðîïêå èäóò, îñòóïàÿñü â ñóãðîá, 
êîãäà ñëó÷àåòñÿ ðàçìèíóòüñÿ, ïåøåõîäû — ñóòóëûé, âî­
ïðîñèòåëüíûì çíàêîì, ñóäåéñêèé ñìîð÷îê â ôóðàæêå è ñ 
ïîòåðòûì ïîðòôåëåì, ìàëü÷îíêà-ïîñûëüíûé, òîëñòàÿ ñòà­
ðóõà â òóëóïå ñî ñâÿçêîé áàðàíîê ÷åðåç ðóêó, ïðèëè÷íûé 
ãîñïîäèí â êîðè÷íåâîì ïàëüòî, ñ òðîñòüþ è, íåñìîòðÿ ïà 
ìîðîç, â ìîäíîé øëÿïå ñ óçêèìè ïîëÿìè, äåâóøêà â ñàëî­
íå è öâåòàñòîì ïëàòêå. Ñîííûé áóäî÷íèê êðàñóåòñÿ âîçëå 
ñâîåé áóäêè, ëåíèâî ãëÿäèò íà ïðîõîæèõ, îïåðøèñü ïîä­
áîðîäêîì íà êîðîòêóþ àëåáàðäó. Â äâåðÿõ îâîùíîé ëàâêè 
âûñòàâëåíû áî÷êè ñ æåëòîé ðåïîé è êðàñíîé ìîðêîâüþ. 
Íàä îêíîì êîíäèòåðñêîé èçîáðàæåí íà âûâåñêå çîëîòîé 
ðîã èçîáèëèÿ, èç êîòîðîãî ñûïëþòñÿ êîíôåòû. «Ñêîðåé!» — 
ïðîñèò Áðþëëîâ âîçíèöó: òðåâîæíî è îäèíîêî âäðóã ñòà­
ëî åìó â ýòîì ëþäíîì, ñàìîáûòíî æèâóùåì âîêðóã åãî 
êèáèòêè ãîðîäå, êîòîðîìó, êàæåòñÿ, äåëà íèêàêîãî ïåò äî 
òîãî, ÷òî Êàðë Áðþëëîâ, õóäîæíèê, òâîðåö «Ïîìïåè», 
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÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä ïðîåõàë ìåæäó áàøíÿìè çàñòàâû è 
óæå êàòèò ïî Òâåðñêîé... 

Êîðèäîðíûé èç íîìåðîâ â ñåðîì ñþðòóêå ñ îòîðâàííû­
ìè ïóãîâèöàìè âûõîäèò íà óëèöó îòâÿçûâàòü ñóíäóê; â 
ïîìîùü åìó âûñîêèé ìàëûé â îäíîé áåëîé ðóáàõå. Â ñå­
íÿõ Áðþëëîâ ñáðàñûâàåò ëèñüþ øóáó íà ðóêè ïðîâîæà­
òîìó - «Âîçüìè åå, áðàòåö, ñåáå íà âîçâðàòíûé ïóòü. 
Ñïàñèáî. Ïðîùàé» — è òîò÷àñ çàáûâàåò è øóáó, è ïðîâî­
æàòîãî — âîðîíöîâñêîãî ÷åëîâåêà, è ñàìîãî Âîðîíöîâà. 
Ìîñêâà! Âåëèò ïîäàòü îáåä â íîìåð — ùåé äà áàðàíèíû 
ñ êàøåé; óòîëèâ ãîëîä, íà÷èíàåò îõîðàøèâàòüñÿ, ïåðåä 
òóñêëûì çåðêàëîì íà òóàëåòíîì ñòîëèêå áðèòâîé ñìàõè­
âàåò áîðîäêó, ëåãîíüêî õëîïàåò ñåáÿ ïî ùåêàì, òðåò ïàëü­
öàìè ïîä ãëàçàìè— ïîñòàðåë Àïîëëîí, ïîòðàòèëñÿ, — ïðè 
ñâå÷å ìîðùèíû ðåç÷å. Íàäåâàåò ÷åðíûé áàðõàòíûé ñþð­
òóê, ÷åðíûå ïàíòàëîíû, ëàêèðîâàííûå áàøìàêè; øèðîêèé 
âîðîò òîíêîé áàòèñòîâîé ðóáàõè ïîâÿçûâàåò øèðîêèì 
÷åðíûì áàíòîì. Ó êîðèäîðíîãî áåç ïóãîâèö, äðåìëþùåãî 
ïà ñòóëå â ñåíÿõ, ñïðàøèâàåò, êàê ïðîéòè â Áîëüøîé 
òåàòð. Èäåò ëåãêèì øàãîì, ãëàçååò ñ ëþáîïûòñòâîì ïî 
ñòîðîíàì. Ñíåã ñêðèïèò ïîä íîãàìè. 

...Â îäíî âðåìÿ ñ Áðþëëîâûì ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ êàëìûê, ðåáåíêîì íàéäåííûé â ñòåïè, êðåùåí­
íûé è ïîëó÷èâøèé ôàìèëèþ Êàðàêàëïàê. Íåçàäîëãî ïå­
ðåä âûïóñêîì ñëó÷èëàñü â àêàäåìèè èñòîðèÿ: îäèí èç 
ñòàðøèõ âîñïèòàííèêîâ áûë ïîñàæåí â êàðöåð, àêàäåìè­
ñòû âçáóíòîâàëèñü, îñâîáîäèëè óçíèêà è âûáèëè íåñêîëü­
êî îêîí â êîðèäîðå. Îëåíèí òðåáîâàë èìåíà çà÷èíùèêîâ; 
íèêòî íå âûäàâàë òîâàðèùåé, âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäèíà­
êîâî âèíîâíûìè. Ïðåçèäåíò óãðîæàë îòìåíèòü êàíèêóëû. 
Êàðàêàëïàê áóíòîâàë íå áîëüøå äðóãèõ, íî, ÷òîáû íå 
îñòàâëÿòü âñåõ áåç îòïóñêà, íàçâàë ñåáÿ ãëàâàðåì; åãî 
âûãíàëè èç àêàäåìèè. Êàðàêàëïàê, ñòàâøèé Êàðàêàëïà-
êîâûì, ïåðåáèâàëñÿ ñ ïóãîâêè íà ïåòåëüêó, ïîêà íàêîíåö 
íå áûëî åìó ðàçðåøåíî ïðåïîäàâàòü ðèñîâàíèå â Ïåðâîì 
ìîñêîâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Òóò áû Êàðàêàëïàêó 
ñõâàòèòü ôîðòóíó çà êðûëüÿ, îñòåïåíèòüñÿ, æåíèòüñÿ íà 
êàêîé-íèáóäü çàìîñêâîðåöêîé âäîâå-÷èíîâíèöå, ïèñàòü 
êóïöàì ïîðòðåòû äà çàæèòü äîìêîì, íî â ýòî âðåìÿ âû­
ñîêî âçîøëà çâåçäà Ìî÷àëîâà, Êàðàêàëïàê ðàç åãî ïî­
ñìîòðåë, äðóãîé è áóäòî çàïèë: íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî 
ìî÷àëîâñêîãî ñïåêòàêëÿ; íàðèñîâàë ïîðòðåò àðòèñòà, ðàñ­
ïðîñòðàíèâøèéñÿ â ëèòîãðàôèÿõ, è âñå áîëåå æåëàë áåç 
îñòàòêà ïîñâÿòèòü ñåáÿ òåàòðó. Â îáùåñòâå íåðàçãîâîð÷è-
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âûé, íàåäèíå ñ ñîáîé îí ïðîèçíîñèë ëþáèìûå ìîíîëîãè 
Ìî÷àëîâà, ëþäè íà óëèöå øàðàõàëèñü îò ñìóãëîãî, ðàñêî­
ñîãî ÷åëîâåêà, ãðîìêî íàðàñïåâ áîðìî÷óùåãî ñòèõè. 
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Êàðàêàëïàê îñòàâèë êîðïóñ è 
íàíÿëñÿ â òåàòð ñìîòðèòåëåì-ëàìïîâùèêîì — îñòàâèë áåç 
ñîæàëåíèÿ: åñëè è âñïîìèíàë ÷òî, òî ðàçâå òîëüêî ëþáè­
ìîãî ñâîåãî ó÷åíèêà Ïàâëà Ôåäîòîâà, íåäàâíî âûïóùåí­
íîãî ïðàïîðùèêîì â Ôèíëÿíäñêèé ïîëê... 

Êàðë ÿâèëñÿ â òåàòð ðàíî, çà ÷àñ äî íà÷àëà, êóïèë 
áèëåò â êðåñëà è ïðîøåë â çàë, åùå ñëàáî îñâåùåííûé. 
Ïóáëèêè ïîêà íå áûëî. Ïîñðåäè çàëà ñòîÿë ÷åëîâåê â ëîñ­
íÿùåìñÿ ñèíåì ôðàêå, ñ ïëîñêèì æåëòûì ëèöîì è óçêèìè 
ãëàçàìè, îí íàáëþäàë çà ñëóæèòåëÿìè, ìåíÿâøèìè ñâå÷è 
â íàñòåííûõ êàíäåëÿáðàõ ëîæ. Êàðë ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ 
è ïîçâàë åãî: «Êàðàêàëïàê!» Ñìóãëûé ÷åëîâåê âãëÿäûâàë­
ñÿ â íåãî, íå óçíàâàÿ, ïîòîì áåç öåðåìîíèé âçÿë åãî çà 
ïëå÷è áîëüøèìè ðóêàìè è ïîâåðíóë ëèöîì ê ñâåòó. «Íå 
óçíàåò», — ïîäóìàë Êàðë, è ñåðäöå ó íåãî îò òîñêè ñæà­
ëîñü. Íî òóò Êàðàêàëïàê ïðîèçíåñ: «Áðþëëî» — ïðîèçíåñ 
áåç óäèâëåíèÿ: áûë áåíåôèñ Ìî÷àëîâà, âîçìîæíî ëè íå 
ïðèéòè! È, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ, òî÷íî â÷åðà ðàññòà­
ëèñü, îáúÿñíèë Êàðëó, ÷òî Ìî÷àëîâ âûáðàë äëÿ áåíåôèñà 
Îçåðîâà, «Ýäèï â Àôèíàõ». Êàðàêàëïàê âîëíîâàëñÿ: ïóá­
ëèêà îò Îçåðîâà îòâûêëà. Âäðóã ñïîõâàòèëñÿ: «Äà òû îò­
êóäà?» — «Èç âëàäåíèé öàðÿ Ýäèïà, — ðàñõîõîòàëñÿ 
Êàðë, — à ïåðåä òåì áûë â Èòàëèè ïî÷òè ïÿòíàäöàòü 
ëåò». Êàðàêàëïàê õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó, ñæàë Êàðëó ðóêó 
è ïîòàùèë åãî çà êóëèñû. 

Äèðåêòîð ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ*"Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Çà­
ãîñêèí, äðàìàòóðã è ðîìàíèñò, áûë ãîðÿ÷ è â ìàíåðàõ 
íåâîçäåðæàí. «Òî÷íî ëè Êàðë Áðþëëîâ?» — çàêðè÷àë îí, 
ðàñïàõèâàÿ îáúÿòèÿ. «Òî÷íî òàê!» — îòâå÷àë Êàðë, øóò­
ëèâî îïóñêàÿ ðóêè ïî øâàì, îäíàêî ÷óâñòâóÿ, ÷òî â ñàìîì 
äåëå âîëíóåòñÿ. «Àé äà ìîëîäåö!» Òóò Çàãîñêèí ïðèæàë 
Êàðëà ê ïîëíîé ãðóäè, îòïóñòèë, îòñòóïèë íà øàã è ÷òî 
åñòü ñèëû óäàðèë ïî ïëå÷ó. Ïîïðàâèë ïà íîñó î÷êè â çî­
ëîòîé îïðàâå è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, óäàðèë Êàðëà ïî äðó­
ãîìó ïëå÷ó: «Ïðàâî, ìîëîäåö!» Îáúÿâèë, ÷òî â êðåñëà 
Êàðëà íå îòïóñòèò, áóäåò äåðæàòü ó ñåáÿ â ëîæå, è ïîâåë 
çíàêîìèòü ñ àðòèñòàìè. Ìî÷àëîâ áûë óæå îäåò è â ãðèìå. 
Îí âñòàë íàâñòðå÷ó, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé äëèííûé áåëûé 
õèòîí, — ñðåäíåãî ðîñòà, ñóòóëîâàòûé, ñ ïðîñòûì ðóññêèì 
ëèöîì; ïðîêàøëÿëñÿ, î÷èùàÿ ãîëîñ, è, áóäòî ïðèêàçíûé, 
çàãîâîðèë ñëîâîåðñàìè, Çàãîñêèíà íàçâàë «âàøå ïðåâîñõî-
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äèòåëüñòâî-ñ», Êàðëó ñêàçàë, êàê äîðîãî-ñ áûëî áû äëÿ 
íåãî îäîáðåíèå òàêîãî ëèöà. Äðóãàÿ ìîñêîâñêàÿ çíàìåíè­
òîñòü, Ùåïêèí, â äëèííîïîëîì ñþðòóêå, ïëîòíî îáòÿíóâ­
øåì æèâîò, òðèæäû îáëîáûçàë Êàðëà, ñåðäå÷íî, êàê âåê 
çíàêîìîãî, è ïîñîâåòîâàë ïîñëå «Ýäèïà» òîò÷àñ åõàòü äî­
ìîé. Â òðàãåäèè Ùåïêèí íå ó÷àñòâîâàë, íî çà íåþ äàâàëè 
ïåðåâåäåííûé ñ ôðàíöóçñêîãî âîäåâèëü. Íåò ðîëåé, ïîæà­
ëîâàëñÿ Ùåïêèí, ïðèõîäèòñÿ áåãàòü ïî ñöåíå äóðàêîì, 
ñ ïîäâÿçàííûì áðþõîì (ñëîâíî ñâîåãî íåäîñòàåò). 

Êàðë ñèäåë â ëîæå ó ñàìîãî áàðüåðà, îáëîêîòèâøèñü 
íà ìÿãêèé êðàñíûé áàðõàò. Ñòðàííîñòü ñóäüáû: óåçæàë — 
äàâàëè «Ýäèïà â Àôèíàõ», ïðèåõàë — îïÿòü ê «Ýäèïó». 
Ìî÷àëîâ äåêëàìèðîâàë ñ ÷óâñòâîì, íî â çàëå íå áûëî 
ïðåæíåé ñòðàñòè, — ïóáëèêà ïîäðåìûâàëà. Çàãîñêèí ãî­
ðÿ÷î øåïòàë íà óõî, ÷òî Ìî÷àëîâ, ïîäëåö, ïóáëèêó çíàåò, 
ïîäíèìåò ãîëîñ îêòàâû íà äâå äà òàê ïîéäåò ãîðÿ÷èòüñÿ, 
÷òî çðèòåëè çàðåâóò îò âîñòîðãà. Ìî÷àëîâ äâóìÿ îêòàâàìè 
âûøå íå âçÿë, ÷èòàë ïðàâèëüíî, ïóáëèêà íå ðàñøåâåëè­
ëàñü. Çàãîñêèí çëèëñÿ, áàãðîâåÿ ëèöîì. Êàðë ñêàçàë, ÷òî 
âäîõíîâåíèå íå â òîì òîëüêî, ÷òîáû ñîáñòâåííîé ñòðàñòüþ 
âîñïëàìåíÿòü ñåðäöà, íå ìåíüøå â òîì, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü 
òðåáîâàíèÿ âåêà: âðåìÿ îçåðîâñêèõ òðàãåäèé ïðîøëî. 
Îí ñíîâà îòïðàâèëñÿ çà êóëèñû. Êàðàêàëïàê, åäâà æèâîé 
îò âîñòîðãà, ñòîÿë â óáîðíîé Ìî÷àëîâà. Àðòèñò ñèäåë ó 
çåðêàëà, ñïèíîé ê äâåðè, è îòäèðàë áîðîäó. Êàðë ïîêëî­
íèëñÿ åìó â çåðêàëå è ïîáëàãîäàðèë. 

— Î÷åíü ðàä, — îòîçâàëñÿ Ìî÷àëîâ, ïðîñòî áåç ñëîâî-
åðñîâ. Â êîìíàòå ïàõëî âîäêîé. 

Âîçâðàùàÿñü â ëîæó, îí óâèäåë Ùåïêèíà â êîðîòêèõ 
êëåò÷àòûõ áðþêàõ, ñ ïîäâÿçàííûì æèâîòîì... «Îòïðàâëÿé­
òåñü äîìîé!» — êðèêíóë Ùåïêèí èç äðóãîãî êîíöà êîðè­
äîðà è ïîìàõàë åìó ðóêîé. 

— Áðþëëîâ â Ìîñêâå! Ìîñêâà íå âèäàëà ó ñåáÿ êàð­
òèíû Áðþëëîâà, íî ïîíÿëà, ÷òî ñ èìåíåì åãî ñîåäèíåíà 
ïåðâàÿ ñëàâà íàøåãî îòå÷åñòâà â Åâðîïå íà ïîïðèùå 
èñêóññòâà. Êèñòü åñòü ÿçûê, ïîíÿòíûé âñåì íàðîäàì. 
Õóäîæíèêó äàíî áûëî ïðåäøåñòâîâàòü â îáùåì òðèóìôå 
íðàâñòâåííûõ ñèë íàøåãî îòå÷åñòâà!.. 

Òàê ãîâîðèëîñü â òîñòàõ. Òîñòû ñûïàëèñü îäèí çà äðó­
ãèì, êàê êîíôåòû èç ðîãà èçîáèëèÿ íà êîíäèòåðñêèõ âû­
âåñêàõ. Ðàäóøíàÿ Ìîñêâà êîðìèëà Áðþëëîâà îáåäàìè. 
Îí íå ïðèíèìàë ïðèãëàøåíèé è íå îòêàçûâàë — åãî ïðî­
ñòî ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè. Â ñâîé ÷åðåä çàïîëó÷èë 
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äîðîãîãî ãîñòÿ è Ìàòâåé Àëåêñååâè÷ Îêóëîâ, äèðåêòîð 
ó÷èëèù Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè è ïåðåâîä÷èê, — ó êîãî íà 
êâàðòèðå ïîñòîÿííî ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, 
àðòèñòû. Îêóëîâ áûë æåíàò íà ñåñòðå Ïàâëà Âîèíîâè÷à 
Íàùîêèíà, äðóãà Ïóøêèíà, — Àíàñòàñèè Âîèíîâíå. Ïîñ­
ëå îêóëîâñêîãî îáåäà Íàùîêèí ñåë çà ïèñüìî ê Ïóøêèíó: 

«Òåïåðü ïèøó òåáå âñëåäñòâèå îáåäà, êîòîðûé áûë ó 
Îêóëîâà â ÷åñòü çíàìåíèòîãî Áðþëëîâà. Îí îòïðàâëÿåòñÿ 
â Ïåòåðáóðã ïî èìåííîìó ïîâåëåíèþ. Óæå äàâíî, ò. å. òàê-
äàâíî, ÷òî äàæå íå ïîìíþ, íå âñòðå÷àë ÿ òàêîãî ëîâêîãî, 
îáðàçîâàííîãî è óìíîãî ÷åëîâåêà; î òàëàíòå ãîâîðèòü ìíå 
òîæå íå÷åãî: èçâåñòåí îí — âñåìó Ìèðó è Ðèìó. Òåáÿ, 
ò. å. òâîå òâîðåíèå, îí ïîíèìàåò è óäèâëÿåòñÿ ðàâíîäóøèþ 
ðóññêèõ îòíîñèòåëüíî ê òåáå. Î÷åíü æåëàåò ñ òîáîþ ïîçíà­
êîìèòüñÿ è ïðîñèë ó ìåíÿ ê òåáå ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñü­
ìà. Êàêîâî òåáå ïîêàæåòñÿ? Çíàòü, åãî õîðîøî ó ïàñ ïðè­
íÿëè, ÷òî îí áîÿëñÿ ê òåáå áûòü, íå óïðåäèâ òåáÿ. Èçâè­
íèòü åãî ìîæíî — îí çàìåòèë âîîáùå çäåñü áîëüøîå ÷è­
íîïî÷èòàíèå, ñàì æå îí ÷èíó ìåëêîãî, äàæå íå êîëëåæ­
ñêèé àñåññîð. ×òî îí Ãåíèé, íàì ýòî íèïî÷åì... Âî âðåìÿ 
îáåäà åìó íå äàâàëè ãîâîðèòü — ïîøëî õâàñòàòü. Õîçÿèí 
è åãî ãîñòè çàêèäàëè åãî íîâåéøèìè ôðàçàìè, êàê òî, ÷òî 
âñå ìóçû ñåñòðû, ÷òî æèâîïèñåö ïîéìåò ïîýòà è ïðî÷. â òà­
êîì ðîäå. Êîãäà óñòàë èãðàòü â êàðòû, ÿ ïîäñåë ê Áðþëëîâó 
è ñëóøàë åãî — î Èòàëèè, êîòîðóþ îí áîãîòâîðèò. Äîøëà 
ðå÷ü î åãî çàíÿòèÿõ — è î òåáå... ×åëîâåê âåñüìà ïðèâëå­
êàòåëüíûé, è åñëè òû åãî óâèäèøü è ïîãîâîðèøü ñ íèì, 
ÿ óâåðåí, ÷òî ìîå æåëàíèå ïîáûâàòü åùå ðàç ñ íèì òåáå 
áóäåò âïîëíå ïîíÿòíî. Ñòàòüÿ î Áðþëëîâå — ê êîíöó, è 
âîò ÷åì çàêëþ÷àþ... Êîìó Ðèì óäèâëÿëñÿ, êîãî â Ìèëàíå 
è â Íåàïîëå ñ òðèóìôîì íàðîä íà ðóêàõ íîñèë, êîìó 
Ýâðîïà ðóêîïëåñêàëà — òîãî ïðîøó ïðèíÿòü ñ ìîèì ðåêî­
ìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì áëàãîñêëîííî...» 

Èç íàùîêèíñêîãî ïèñüìà ñëåäóåò, ÷òî Áðþëëîâ âîò-
âîò îòáóäåò â Ïåòåðáóðã, îíî, ñîáñòâåííî, è íàïèñàíî ñ 
òåì, ÷òîáû îí ñàì îòâåç åãî ê Ïóøêèíó. Ïî Áðþëëîâ ïî 
èìåííîìó ïîâåëåíèþ îòïðàâëÿòüñÿ íå ñïåøèò. 

Ìîðîç ææåò ùåêè, óøè äåðåò. Ñíåã èñêðèòñÿ íà ñîëí­
öå, ñëîâíî êòî ðàññûïàë ïî óëèöå íîâåíüêèå ñåðåáðÿíûå 
ãðèâåííèêè. Çàèíäåâåâøèå ñòåíû çäàíèé ðîçîâû è ïàëåâî-
æåëòû. Íàä êðûøàìè òÿíóòñÿ â íåáî çîëîòèñòî-ðîçîâûå è 
æåì÷óæíî-ñåðûå äûìû. Ïî íàêàòàííîé ìîñòîâîé ñàíè ëå­
òÿò ëèõî. Òîíêàÿ ñíåæíàÿ ïûëü ðàäóæíûì òóìàíîì îá-
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äàåò ëèöî. Êðàñàâèöà ãíåäàÿ èäåò ðåçâîé ðûñüþ, ãîëîâó 
êðóòî îòâåðíóëà â ñòîðîíó, ñôûðêèâàåò ñíåæíóþ ïûëü ñ 
ãîðÿ÷èõ ÷åðíûõ ãóá; êðóï ó ãíåäîé â ñåðåáðÿíûõ èãëàõ 
èíåÿ. Õîðîøî!.. 

Êàðëó íå ñèäèòñÿ ïîä òÿæåëîé ìåäâåæüåé ïîëñòüþ, 
óêðûâøåé åãî ïî ñàìóþ ãðóäü, — âåðòèòñÿ, õîõî÷åò, îáíè­
ìàåò ñèäÿùåãî ðÿäîì Âàíþ Äóðíîâà, òû÷åò åãî êóëàêîì â 
áîê, — Âàíÿ áîèòñÿ ùåêîòêè, âñêðèêèâàåò, ëîâèò Êàðëà 
çà ðóêè, îáà ñìåþòñÿ-çàëèâàþòñÿ; èçâîç÷èê-áîðîäà, îáåð­
íóâøèñü, ùóðèò íà íèõ ÿðêî-ñèíèå ãëàçà — âåñåëûå ãîñ­
ïîäà! 

Âàíÿ Äóðíîâ áûë â àêàäåìèè áðþëëîâñêèé îäíîêàø­
íèê, ïîñëå âûïóñêà ïîñåëèëñÿ â Ìîñêâå, ïèøåò ïîðòðåòû 
àêâàðåëüþ, ñêðîìíûå è àêêóðàòíûå, äàåò óðîêè è ñëàâèò­
ñÿ ìåæäó çäåøíèìè õóäîæíèêàìè êîìïàíåéñêèì íðàâîì 
è õëåáîñîëüñòâîì. Áåðóò â ëàâêå ïîðòåðó àíãëèéñêîãî, 
äâàäöàòü êîïååê ñåðåáðîì áóòûëêà, — öåëûé ÿùèê, íà 
Îõîòíîì ðÿäó âûáèðàþò îêîðîê êîï÷åíîé âåò÷èíû, ïî­
êóïàþò áóëîê áåëûõ, ãîðÿ÷èõ, ñ çîëîòîé êîðî÷êîé, íåæ­
íîé, êàê ñêîðëóïà, ó êîíäèòåðà Êàñïàðà Òîáëåðà Êàðë 
ïðîñèò ëèìîííîå ïèðîæíîå â ïëåòåíîé êîðçèíî÷êå, òàêèå 
ëþáåçíàÿ ìàìåíüêà ïåêëà áîã âåñòü êîãäà! Ñíîâà ïàäàþò 
ñ Âàíåé â ñàíêè: «Ïîøåë!» — ñíåã â ëèöî, ãîëóáîå íåáî 
êà÷àåòñÿ íàä ãîëîâîé, óëèöà íà ïîâîðîòàõ çàâàëèâàåòñÿ 
íàáîê. 

Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Òðîïèíèí, ïàòðèàðõ ìîñêîâñêèõ 
æèâîïèñöåâ, ñíèìàåò êâàðòèðêó â ÷àñòíîì äîìå ó Êàìåí­
íîãî ìîñòà, íà âòîðîì ýòàæå. Äâåðü èñïèñàíà âäîëü è ïî­
ïåðåê, ãäå ìåëêîì, à ãäå è êðàñêîé: «Áûë Ìàêîâñêèé», 
«Âèòàëè áûë», «Èâàí Äóðíîâ áûë è íå çàñòàë»... Âàñèëèé 
Àíäðååâè÷ èäåò íàâñòðå÷ó â ëèíÿëîì ñåðîì õàëàòå ñ ñè­
íèìè îòâîðîòàìè, óëûáàåòñÿ ñâåòëî, ïðîòÿãèâàåò ðóêè — 
îáíÿòü, íî ïîõîäêà íåòîðîïëèâà è æåñòû ñïîêîéíû, æèçíü 
îòó÷èëà ñóåòèòüñÿ, îí ãîâîðèò: êîãäà ñïåøèøü, ïîòîì 
æäàòü ïðèõîäèòñÿ. Îáñòîÿòåëüíî öåëóåò Áðþëëîâà, Äóð­
íîâà Âàíþ, ìèíóÿ çàëüöå, ïðîñòî îáñòàâëåííûé, âåäåò ãîñ­
òåé â ìàëåíüêóþ êîìíàòó ñ îêíàìè íà Êðåìëü. Ñòåíû â 
êîìíàòå óâåøàíû ïîðòðåòàìè áåç ðàì, îêîí÷åííûìè è 
ëèøü ïîäìàëåâàííûìè, ïåðåä îêíîì íà ìîëüáåðòå òîæå 
íà÷àòûé ïîðòðåò. Ëþäè íà ïîðòðåòàõ Òðîïèíèíà æèâóò 
íåìóäðåíîé äîìàøíåé æèçíüþ, áóäòî õóäîæíèê çàãëÿíóë 
ñ óëèöû â îêíî è íàïèñàë êàê çàñòàë. Îíè îäåòû â ìÿãêèå 
õàëàòû, â ðóáàõè, ñâîáîäíî ðàññòåãíóòûå ó âîðîòà. Îäèí 
çàäóì÷èâî íàèãðûâàåò íà ãèòàðå, äðóãîé ìå÷òàåò, ïîäíÿâ 
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ãëàçà îò êíèãè, òðåòèé çàíÿò áóäíè÷íîé ðàáîòîé. Òðîïè­
íèí îáúÿñíÿåò: íå äëÿ ïàðàäíûõ çàë ïîðòðåòû — äëÿ ïà­
ìÿòè ëþáÿùèõ. Êàðë ãîâîðèò: 

— ß â Ìîñêâå ïîðòðåòû ïèñàòü íå áóäó. Ìíå Âàñèëèÿ 
Àíäðååâè÷à íå ïåðåïëþíóòü, à âòîðûì áûòü íå ëþáëþ. 

Îáíèìàåò ñòàðèêà è öåëóåò â òåïëûå ãóáû. Òðîïèíèí 
ñíèìàåò î÷êè — ìàëåíüêèå ñòåêëûøêè â ïðîâîëî÷íîé îï­
ðàâå, — ïðîòèðàåò èõ ïîëîé õàëàòà è ñíîâà âîäðóæàåò íà 
ìåñòî. Êàðë ãîâîðèò: 

— Êàêèå ðóêè ó ýòîãî ãèòàðèñòà! Êàê ïðåâîñõîäíî íà­
ïèñàíà ëåâàÿ! Îíà ïðèäàåò çâóêó íåîáûêíîâåííóþ ÷èñòî­
òó. Ðàçâå ÷òî óêàçàòåëüíûé ïàëåö ÿ áû çàãíóë ÷óòü áîëåå. 

Òðîïèíèí íàãèáàåòñÿ ê õîëñòó, ïðèñòàëüíî, áóäòî 
âïåðâûå ðàçãëÿäûâàåò ïàëåö ðóêè, íåäàâíî èì íàïè­
ñàííîé: 

— Ýòî íàäî ïîäóìàòü, ïðèñìîòðåòüñÿ ïîîò÷åòëèâåé, 
òîãäà ìîæíî è ïîòðîãàòü... 

Êàðë ãðîìêî ñìååòñÿ, îïÿòü ëåçåò ê ñòàðèêó öåëî­
âàòüñÿ. 

Ïîÿâëÿåòñÿ ñêóëüïòîð Èâàí Ïåòðîâè÷ Âèòàëè, óæå 
ïðîñëàâèâøèéñÿ Òðèóìôàëüíûìè âîðîòàìè ó Òâåðñêîé 
çàñòàâû. Ïðèåçæàåò Åãîð Èâàíîâè÷ Ìàêîâñêèé, áóõãàëòåð 
Ýêñïåäèöèè êðåìëåâñêèõ ñòðîåíèé, õóäîæíèê-ëþáèòåëü, 
ñ íèì êðàñàâèöà æåíà, Ëþáîâü Êîðíååâíà. Êàðë ëåòèò â 
ïðèõîæóþ — ïîìî÷ü åé ðàçäåòüñÿ. Êðàñàâèöà, íå ñìóùà­
ÿñü, ñêèäûâàåò íà ðóêè èìåíèòîìó ãîñòþ øóáó, Êàðë çà­
ðûâàåòñÿ íà ìãíîâåíüå ëèöîì â ìîêðûé îò ñíåãà, äóøèñ­
òûé ìåõ âîðîòíèêà, — Ëþáîâü Êîðíååâíà, ñòðîéíàÿ, ëåã­
êàÿ, â âèøíåâîì ïëàòüå è ïåëåðèíå, îòîðî÷åííîé ãîðíî­
ñòàåì, áåñøóìíî ñêîëüçèò â çàëüöå. Òàì óæå íàêðûò ñòîë, 
è õîçÿéêà, ñòàðóøêà â áåëîì ÷åïöå è áàéêîâîì äîìàøíåì 
ïëàòüå, ïðîñèò âñåõ îòâåäàòü ÷òî áîã ïîñëàë. Ïûøíûé êà­
ïóñòíûé ïèðîã òîëüêî ÷òî èç ïå÷è — åãî ìàæóò òàþùèì 
ìàñëîì è êðàñíîé èêðîé. Îêîðîê ïàðåçàë ùåäðûìè ëîìòÿ­
ìè — â ëàäîíü òîëùèíîé. ×åðíîå ïîðòåðíîå ïèâî ïåíèòñÿ 
â ñòàêàíàõ; êðóæèò ãîëîâó, âåñåëèò ðå÷ü. Êàðë ïüåò çäî­
ðîâüå Ëþáîâè Êîðíååâíû: îí æåëàåò íåïðåìåííî åå íà­
ïèñàòü. 

— Âîò òå íà! Äà òû âåäü ðåøèë â Ìîñêâå ïîðòðåòîâ 
íå ïèñàòü! — Âàíÿ Äóðíîâ ãðîçèò åìó ïàëüöåì. 

À Ëþáîâü Êîðíååâíà, ðàçãîðÿ÷àñü îò åäû, ïîâåëà ëå­
ãîíüêî ïëå÷àìè è ñáðîñèëà íàêèäêó. 

Ïðèõîäèò òåàòðàëüíûé áóõãàëòåð Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ 
Âàñèëüåâ ñ ãèòàðîé â ÷åðíîì ôóòëÿðå; Åãîð Èâàíîâè÷ 
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ñíèìàåò ñî ñòåíû õîçÿéñêóþ ãèòàðó; ñàäÿòñÿ äðóã ïðîòèâ 
äðóãà, ïðèíèìàþòñÿ ïîäêðó÷èâàòü êîëêè, ùèïàòü ñòðó­
íû — íàñòðàèâàþòñÿ. Âàñèëüåâ õîðîø ñîáîé, íîñ ñ ãîð­
áèíêîé, îðëÿíûé, ãëàçà ÷åðíûå, æãó÷èå, áðîâè âðàçëåò; 
Åãîð Èâàíîâè÷ ïîïðîùå, îäíàêî òîæå íåäóðåí: ÷åðòû ìÿã­
êèå, ñâåòëûå âîëîñû êóð÷àâÿòñÿ íà âèñêàõ. Çà âîðîòîì ó 
Åãîðà Èâàíîâè÷à êîìêàåòñÿ çàáûòàÿ ñàëôåòêà. Âäðóã, 
òî÷íî èñêðà ñêâîçü íèõ ïðîøëà, ðàçîì âçãëÿíóëè äðóã íà 
äðóãà è âîò óæå áðîñèëè ïî ñòîðîíàì ïîëíûå ïðèãîðøíè 
çâóêà. «Âû ïîñëóøàéòå, ðåáÿòà...» Ýòî èç ïîñëåäíåé íî­
âèíêè, èç îïåðû «Àñêîëüäîâà ìîãèëà» Âåðñòîâñêîãî, òîëü­
êî ÷òî åå ïîñòàâèëè ïà òåàòðå — õîðû è ïåñíè òóò æå 
çàïåëà âñÿ Ìîñêâà. Ó Âàíè Äóðíîâà òåíîð ïðåâîñõîäíûé, 
Ëþáîâü Êîðíååâíà ñëàâèòñÿ ñîïðàíî. Êàðë çàñëóøàëñÿ, 
ïðîñèò åùå! Ïîþò ðîìàíñû. 

Ëåòè, êîðàáëü, íåñè ìåíÿ ê ïðåäåëàì äàëüíûì 
Ïî ãðîçíîé ïðèõîòè îáìàí÷èâûõ ìîðåé... — 

òîñêóåò â òåñíîì çàëüöå òåïëûé ãîëîñ Ëþáîâè Êîðíååâíû. 

Íî òîëüêî íå ê áðåãàì ïå÷àëüíûì 
Òóìàííîé ðîäèíû ìîåé... — 

ãðóñòíî âòîðèò Âàíÿ Äóðíîâ. 

Ãäå ðàíî â áóðÿõ îòöâåëà 
Ìîÿ ïîòåðÿííàÿ ìëàäîñòü... 

Àõ, åñëè á íå ýòîò íåñíîñíûé Âèòàëè, òîëñòîùåêèé, ãëàçà 
ñóçèë ùåëî÷êàìè, ñëîæèë ðóêè íà æèâîòå è ïîäïåâàåò, 
íåìèëîñåðäíî ôàëüøèâÿ. Âñå ïà ïåãî è âçãëÿäûâàþò, è 
ìàøóò, à îí çíàé òÿíåò ñâîå. 

— Ïðîñèñü, Êàðë Ïàâëîâè÷, â îòñòàâêó, äà ïåðåáèðàé­
ñÿ â Ìîñêâó, — ãîâîðèò Òðîïèíèí, óëûáàÿñü. 

— È îòïðîøóñü, è áóäó ñ âàìè, — ñ ãîðÿ÷íîñòüþ îò­
âå÷àåò Êàðë. — ß íèêîãî íå óìåë òàê ñêîðî îöåíèòü, êàê 
âàñ, ìèëûå äðóçüÿ, îòêðûòûå ñåðäöà âàøè è ÷èñòîòó 
äóøè. 

— Ìåíÿ, áðàò, òîæå ìàíèëè â Ïèòåð: äóäêè! — ïðî­
äîëæàåò Âàñèëèé Àíäðååâè÷. — ß ó áàðèíà äî ñîðîêà 
ñåìè ëåò â êðåïîñòíûõ õîäèë. Íåò óæ, ïî íàñ ëó÷øå â òè­
õîñòè äà áåçâåñòíîñòè, çàòî íà âîëå. 

À çà îêíàìè óæå ãóñòååò ñèíü. Âèäíî èçäàëè, êàê íà 
êðåìëåâñêîì äâîðå æåëòûìè êðóæêàìè äðîæàò ôîíàðè. 
Ðåøàþò íàíÿòü ëèõà÷à — åõàòü êàòàòüñÿ. 
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— Íå îñóäèòå, ãîñòè äîðîãèå, ìíå, ñòàðèêó, òÿæåëî èç 
õàëàòà âûëåçàòü, — ïðîñèò Âàñèëèé Àíäðååâè÷. 

Êàðë ñïåøèò ïîäàòü Ëþáîâè Êîðíååâíå íàêèäêó. Êîñ­
íóâøèñü åå ïëå÷, ÷óòü çàäåðæèâàåò ðóêè. Øóìíîé òîëïîé 
âûâàëèâàþòñÿ íà ëåñòíèöó. Âàñèëèé Àíäðååâè÷ âûõîäèò 
ñî ñâå÷îé ïîñâåòèòü. Êàðë âäðóã ïðîñèò: 

— Âàíÿ, ñäåëàé ìèëîñòü, ðàçâåäè áûñòðî êðàñêè ëþ­
áîé íà ïàëèòðå è ïðèíåñè ñþäà. 

Áåðåò êèñòî÷êó, ïèøåò êðàñíûì ÷åðåç âñþ äâåðü: 
«Êàðë Áðþëëîâ áûë è çàñòàë...» 

Ïîñëå ñîáûòèé 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà ïåðâûì â Ìîñêâå 
áûë àðåñòîâàí îïàëüíûé ãåíåðàë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ 
Îðëîâ, èçâåñòíûé ñâîèì âîëüíîäóìñòâîì è ïðîïàãàíäîé 
â àðìèè. Èìïåðàòîð Íèêîëàé ñêàçàë, ÷òî Îðëîâà ñëåäîâà­
ëî ïîâåñèòü ïåðâîãî. Ïî ïðèêàçàë îñâîáîäèòü åãî èç êðåïî­
ñòè è îòïðàâèòü â äåðåâíþ ïîä íàäçîð ïîëèöèè. Îêàçàëñÿ 
ó Ìèõàèëà Îðëîâà ñèëüíûé õîäàòàé, áðàò Àëåêñåé, òîæå 
ãåíåðàë, íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè âåðíåéøèé è íàäåæíåé­
øèé çàùèòíèê íîâîãî ãîñóäàðÿ. Â ñåìåéñòâàõ êàòîðæíè­
êîâ-äåêàáðèñòîâ õîäèëà íåäîáðàÿ øóòêà, ÷òî â Ñèáèðü 
Îðëîâ íå ïîïàë íå ïî ñâîåé âèíå, à ïî âèíå áðàòà. Ñïóñòÿ 
ïÿòü ëåò Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó ðàçðåøåíî áûëî ïîñåëèòü­
ñÿ â Ìîñêâå. 

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ áûë ñëîæåíèÿ áîãàòûðñêîãî, íî 
ñèëû áîãàòûðñêèå, åãî ñæèãàâøèå, áûëè ñêîâàíû íàäçî­
ðîì, ñòðàõîì ñîáñòâåííûì è âñåîáùèì ñòðàõîì, óñòðîé­
ñòâîì, íå îñòàâëÿâøèì ìåñòà äëÿ ïðèëîæåíèÿ ýíåðãèè. 
À íóæíî áûëî æèòü, íè íà âîëîñ íå îòñòóïàÿñü îò ïðàâèë 
÷åñòè, òâîðèòü äîáðî è ïîëüçó — è âûæèòü. 

...Ãîäà çà ÷åòûðå äî ïðèåçäà â Ìîñêâó Áðþëëîâà ó 
õóäîæíèêà ßñòðåáèëîâà íà Èëüèíêå ñòàëè ïî âå÷åðàì ñî­
áèðàòüñÿ ëþäè, ÷åëîâåê äåñÿòü-äâåíàäöàòü; îêíà êâàðòèðû 
íàãëóõî çàíàâåøèâàëèñü. Êâàðòàëüíûé, äóÿ â çàìåðçøèå 
ëàäîíè è ïîòîïòûâàÿ, ðàç, äðóãîé îáõîäèë äîì — íè÷åãî 
íå âèäíî, íå ñëûøíî. Îíî áû çàâåñòè äåëî, äà âñÿêèé ðàç 
õàæèâàë íà òàèíñòâåííûå ñîáðàíèÿ Ôåäîð ßêîâëåâè÷ 
Ñêàðÿòèí, àäúþòàíò ñàìîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, — êàê 
áû íå ïðîìàõíóòüñÿ!.. Íàòóðíûé êëàññ íà Èëüèíêå ïðè­
äóìàë Åãîð Èâàíîâè÷ Ìàêîâñêèé. Õóäîæåñòâåííîé øêîëû 
â Ìîñêâå íå áûëî, à ïîòðåáíîñòü â ó÷åíèè èñïûòûâàëè è 
ëþáèòåëè, è îêîí÷èâøèå êóðñ õóäîæíèêè. Ãåíåðàë-ãóáåð­
íàòîðó, êíÿçþ Äìèòðèþ Âëàäèìèðîâè÷ó Ãîëèöèíó íåáåç-
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ðàçëè÷íà áûëà ñëàâà Áåëîêàìåííîé, êîòîðóþ ïðèíÿë îí íå­
êîãäà ñîææåííîé è íåîòñòðîåííîé äî ñêâîçíîòû — îò Íè­
êèòñêèõ âîðîò âèäíî áûëî êîëîêîëüíþ Íîâîäåâè÷üåãî ìî­
íàñòûðÿ, à ñ Áîëîòíîé ïëîùàäè — êóïîëà Äîíñêîãî. 
Ñêðîìíûå ñîáðàíèÿ íà Èëüèíêå, ãäå õóäîæíèêè è ëþáèòå­
ëè, ïîïðàâëÿÿ äðóã äðóãà, ìåøàÿ äåëî ñ øóòêàìè è àíåê­
äîòàìè, êîïèðîâàëè ãðàâþðû è ðèñîâàëè ñ òðóäîì íàé­
äåííîãî ïàðíÿ-íàòóðùèêà, êîòîðûé, ñòÿãèâàÿ ðóáàõó, âñå 
ñïðàøèâàë, íå áåñ÷åñòíî ëè ýòî áóäåò, çàìàÿ÷èëè â ïëàíàõ 
ãóáåðíàòîðà ìîñêîâñêîé àêàäåìèåé. Ïîêà ÷òî Ãîëèöèí 
ðàçðåøèë îòêðûòü â Ìîñêâå õóäîæåñòâåííûé êëàññ, ñðåä­
ñòâà íà åãî ñîäåðæàíèå äîëæíà áûëà äàòü ïîäïèñêà. 
Èç ÷èñëà ïîäïèñ÷èêîâ èçáðàíû áûëè äèðåêòîðà, ñðåäè íèõ 
Ìèõàèë Îðëîâ. Ñíåäàåìûé ñòðåìëåíèåì äåéñòâîâàòü, 
Îðëîâ áîãàòûðñêèìè ïëå÷àìè ñäâèíóë â ñòîðîíó îñòàëü­
íûõ è ðàäîñòíî âçâàëèë íà ñåáÿ çàáîòû î õóäîæåñòâåííîì 
îáðàçîâàíèè â Ìîñêâå. 

...28 ÿíâàðÿ 1836 ãîäà íîâîå ïîìåùåíèå Õóäîæåñòâåí­
íîãî êëàññà íà Íèêèòñêîé áûëî ïðàçäíè÷íî óáðàíî. Îáðà­
çîâàííàÿ Ìîñêâà äàâàëà îáåä Áðþëëîâó. Â ìðàìîðíîé 
çàëå ìåæäó ÷åòûðüìÿ êîëîííàìè, ïîääåðÿãàâàâøèìè ñâîä, 
ðàññòàâëåíû áûëè ñòîëû. Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé è Âå­
íåðà Ìåäèöåéñêàÿ, èç öåíòðà çàëà îòîäâèíóòûå íà âðåìÿ 
òîðæåñòâà ê ñòåíå, óäèâëåííî âçèðàëè íà êðàñàâöåâ ïîðî­
ñÿò ñ çåëåíîé âåòî÷êîé âî ðòó, ìîùíûõ îñåòðîâ, ðàñïëàñ­
òàííûõ íà áëþäå, íà ïóäîâûõ èíäååê, òîïîðùèâøèõñÿ 
õâîñòàìè. Ïîäîáíî ñòàòóå äðåâíåãî ãåðîÿ, âî âåñü ñâîé 
ãèãàíòñêèé ðîñò ïîäíÿëñÿ íàä ñòîëîì Ìèõàèë Îðëîâ, åãî 
øèðîêàÿ ëûñèíà ñèÿëà íèìáîì. Îí çàãîâîðèë î õóäîæå­
ñòâåííîì îáðàçîâàíèè, êîòîðîå åñòü îäíî èç âåðíåéøèõ 
ñðåäñòâ ê äîñòèæåíèþ èñòèííîãî ïðîñâåùåíèÿ. Ïåð­
âûé òîñò áûë, êàê ïîëîæåíî, çà ãîñóäàðÿ. Ïðîêðè÷àëè 
«óðà». 

Ìîëîäîé ïåâåö Ëàâðîâ, â þíîñòè òîðãîâàâøèé ëåñîì, 
à çàòåì âîëåþ ñëó÷àÿ ñòàâøèé ïåðâûì ñîëèñòîì ìîñêîâ­
ñêîé èìïåðàòîðñêîé ñöåíû, ïîäîéäÿ ê Áðþëëîâó, èçâëåê 
èç êàðìàíà ñâåðíóòûå òðóáî÷êîé íîòû è, íå ðàçâîðà÷èâàÿ, 
çàïåë çäðàâèöó âåëèêîìó ãîñòþ. Ãîëîñ ïåâöà, áàñ øèðî­
êèé è ñâîáîäíûé, çàïîëíèë ïðîñòîðíóþ çàëó äâåíàäöàòè 
àðøèí âûñîòîé. 

Òàì, ãäå ïàðèë îðåë äâóãëàâûé, 
Øóìåëè ñëàâû çíàìåíà, 
Çâåçäà ïðåêðàñíîé íîâîé ñëàâû 
Òâîåé ðóêîþ çàææåíà, — 
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íà÷àë Ëàâðîâ, è ñêðîìíî ÿ¿àâùèéñÿ â óãîëêå ìåæäó Âå­
íåðîé è Àïîëëîíîì õîð ïîäõâàòèë ïðèïåâîì ïîñëåäíèå 
ñòðîêè. 

Èñêóññòâà ìèðíûå òðîôåè 
Òû âíåñ â îòå÷åñêóþ ñåíü, 
È áûë ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè 
Äëÿ ðóññêîé êèñòè ïåðâûé äåíü... 

Êòî-òî, ñêëîíèâøèñü ñçàäè, øåïíóë Êàðëó, ÷òî ýòè 
ñòðî÷êè ïðèíàäëåæàò, ïî ñëóõàì, èçâåñòíîìó ïîýòó Áà­
ðàòûíñêîìó, îäíàêî ñî÷èíèòåëè êóïëåòîâ õðàíÿò ñâîå àâ­
òîðñòâî â òàéíå. Ðóêîïëåñêàíèÿ áûëè ñòîëü äðóæíû è 
ïðîäîëæèòåëüíû, ÷òî Ëàâðîâó ïðèøëîñü ïîâòîðèòü 
êóïëåò. 

Òåáå ïðèâåò Ìîñêâû ðàäóøíîé! 
Òû â ïåé ðîäíîå ñîòâîðè! 
È ñåðäöà ãîëîñó ïîñëóøíûé 
Âçãëÿíè ïà Êðåìëü — è êèñòü áåðè! 

È ñíîâà ðóêîïëåñêàíèÿ, è âîçãëàñû, è êîëîêîëüíûé ïðàçä­
íè÷íûé ïåðåçâîí áîêàëîâ, è Áðþëëîâ ìîë÷à ïðîòÿãèâàåò 
ðóêè, êàê áû æåëàÿ ïðèíÿòü â íèõ êèñòü. Âñå ñòèõëî, 
æäàëè îò íåãî ðå÷è, ïî îí çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè. 

Òåáå Ìîñêâû áîêàë çàçäðàâíûé! 
Òåáÿ îò÷èçíà âèäèò âíîâü; 
Òàì ñëàâó âçÿë õóäîæíèê ñëàâíûé, 
Çäåñü ïðèìåò ñëàâó è ëþáîâü. 

«Â ýòèõ ñëîâàõ ñêàçàëîñü íàøå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî ðîä­
íîå... Ýòî áûë åäèíñòâåííûé äàð, êàêîé Ìîñêâà ìîãëà 
ïðèíåñòè õóäîæíèêó!.. — ãîâîðèëîñü â íàïå÷àòàííîì 
«Ìîñêîâñêèì íàáëþäàòåëåì» îïèñàíèè îáåäà. — È õóäîæ­
íèê îòâå÷àë åé íà ýòî ÷óâñòâî... Â Ðèìå, â Ìèëàíå, â Ïà­
ðèæå âîñòîðãîì êèïåëî åãî ñåðäöå, ãîðäî ïîäíèìàë îí ãî­
ëîâó, ñâåòëî áëèñòàëè åãî î÷è. Îí ïîëîí áûë ñâîåé ñëàâû. 
Â Ìîñêâå õóäîæíèê ïëàêàë...» 

Â êîíöå îáåäà âñòàë ñ áîêàëîì â ðóêå ãðàô Âëàäèìèð 
Àëåêñååâè÷ Ìóñèí-Ïóøêèí. Çà ñòîëîì âîöàðèëîñü ìîë÷à­
íèå. Ïî äåëó 14 äåêàáðÿ ãðàô áûë çàêëþ÷åí â êðåïîñòü, 
ñëóæèë íà Êàâêàçå, à íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä áûë óâîëåí 
îò ñëóæáû ñ îáÿçàòåëüñòâîì æèòü â Ìîñêâå. Ìóñèí-
Ïóøêèí ñëûë ÷åëîâåêîì ñóðîâûì è ñëîâ íà âåòåð 
íå áðîñàë. Ãðàô îáúÿâèë, ÷òî ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâà îòå­
÷åñòâåííîãî èñêóññòâà äàåò âîëüíóþ ñâîåìó ÷åëîâåêó 
Èëüå Èâàíîâó Ëèïèíó, êîòîðûé îêàçûâàåò óñïåõè â õóäî-
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æåñòâå è ïðè äîëæíîì ðóêîâîäñòâå îáåùàåò ñòàòü ìàñ­
òåðîì. 

— Áóäåò ìàñòåðîì! — çàêðè÷àë Áðþëëîâ, âñêàêèâàÿ 
ñ ìåñòà. 

Èëüþ Ëèïèíà, íàðÿæåííîãî â ÷åðíûé ñþðòóê è ïðè÷å­
ñàííîãî ãðàôñêèì ïàðèêìàõåðîì, âòîëêíóëè â äâåðü 
çàëà. 

— Âîò ìîé ïåðâûé ó÷åíèê, ãîñïîäà! Íåò, áîëüøå, íå­
æåëè ó÷åíèê, — ýòî ñûí ìîé! 

È áûë ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè 
Äëÿ ðóññêîé êèñòè ïåðâûé äåíü, — 

ãðÿíóë õîð íàïîñëåäîê ñëîâà áðþëëîâñêîãî ãèìíà... 
Ïðè ðàçúåçäå Êàðë îòûñêàë Áàðàòûíñêîãî, ÷òîáû áëà­

ãîäàðèòü. Ëèöî ïîýòà áûëî íåîäóøåâëåííî è áóäòî äàæå 
ñîííî, îí çàãîâîðèë, ïîëóïðèêðûâ âåêàìè áîëüøèå ãëàçà, 
ïðÿ÷à èõ áëåñê: 

— Ñëàâà ó íàñ äàåòñÿ òðóäíî. Ãëóáèíà çðåëîñòè íå 
ïðèíîñèò ñî÷óâñòâèÿ. ×åì áîëåå ðàçâèâàåòñÿ àðòèñò, òåì 
ìåíåå öåíèò åãî ïóáëèêà... 

Áðþëëîâ ÷àñòî ãóëÿë ïî Êðåìëþ, âñÿêèé ðàç çàíîâî 
áûâàë ïîòðÿñåí Óñïåíñêèì ñîáîðîì, ëþáîâàëñÿ âîñõèòè­
òåëüíîé àðõèòåêòóðîé òåðåìîâ, ëåãêî âçáèðàëñÿ ïî áåñ­
÷èñëåííûì ñòóïåíÿì íà êîëîêîëüíþ Èâàíà Âåëèêîãî è, 
îãëÿäûâàÿ îòòóäà äðåâíþþ ñòîëèöó, ðàçáðàñûâàë ïåðåä 
ñïóòíèêàìè áîãàòûå ñþæåòû, òîëêàâøèåñÿ â åãî âîîáðà­
æåíèè è òåñíèâøèå îäèí äðóãîé. Â ñàìîì äåëå, äóìàë îí, 
çà÷åì åìó òåïåðü âàðâàðû è Ðèì, êîãäà áûë ó íàñ ñàìî­
çâàíåö ñ åãî áóéíûìè äðóæèíàìè, áûëè ñòðåëüöû, êîãäà 
îò ýòèõ ñòåï âûñòóïàëè ðàòè Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî è êíÿçÿ 
Ïîæàðñêîãî; âñåãî æå ÷àùå âèäåëàñü åìó ãðîçà äâåíàäöà­
òîãî ãîäà. Äîìà îí íàáðàñûâàë îòñòóïëåíèå Âåëèêîé àð­
ìèè: êðåìëåâñêèå ñòåíû è êóïîëà è æàëêóþ òîëïó îáðå­
÷åííûõ çàõâàò÷èêîâ, óíîñÿùóþ íîãè èç Ìîñêâû, — æè­
âûìè, ìîãó÷èìè, íåêîëåáèìûìè, èñïîëíåííûìè ÷óâñòâà 
ñòîÿò íà åãî ðèñóíêå ýòè ñòåíû è ýòè êóïîëà. Íàïîëåîí 
ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà Êðåìëåâñêóþ ïëîùàäü, ïðèâû÷íàÿ 
îñàíêà âëàñòåëèíà, îäíà ðóêà ïðèâû÷íî çàëîæåíà çà áîðò 
ìóíäèðà, äðóãàÿ çà ñïèíó, íî âñå óæå êîí÷åíî, çäåñü, 
â ñåðäöå Ðîññèè, èìïåðàòîð ïîíÿë áåññëàâíûé êîíåö âåëè­
êîãî öàðñòâîâàíèÿ. È åùå îäèí óäèâèòåëüíî íîâûé è ïðè­
âëåêàòåëüíûé ñþæåò ìàíèë åãî: «ß òàê ïîëþáèë Ìî­
ñêâó, — ïåðåñêàçûâàë Áðþëëîâ, — ÷òî íàïèøó åå ïðè 
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âîñõîæäåíèè ñîëíöà è èçîáðàæó âîçâðàùåíèå åå æèòåëåé 
íà ðàçîðåííîå âðàãàìè ïåïåëèùå...» 

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ ïèñàë Âÿçåìñêîìó èç 
Ïàðèæà: «Êàê ÿ ðàä, ÷òî Áðþëëîâ â Ìîñêâå, à åìó 
Êðåìëü íðàâèòñÿ! Ðóññêîìó, ïîñëå Ðèìà, ìîæíî æèòü 
òîëüêî â Ìîñêâå... Ñòðàííîå äåéñòâèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ 
ðàçâàëèíû äðåâíåãî Ðèìà: ÿ áîëåå ïîëþáèë Êðåìëü! Íå­
óæåëè Áðþëëîâ íå ñïèøåò Êðåìëÿ? Íåóæåëè îí íå ëþáî­
âàëñÿ Ìîñêâîþ ñ Ïîêëîííîé ãîðû, ñ ãîð Âîðîáüåâûõ, 
ê ñ÷àñòüþ, íå ñîâñåì åùå ñðûòûõ?.. Îáõîäèë ëè îí ìî­
íàñòûðè åå? Âèäåë ëè Çàìîñêâîðå÷üå ñ Êðàñíîé ïëîùà­
äè? Ïîçëàùàëî ëè äëÿ íåãî ñîëíöå çîëîòûå ìàêîâêè?» 

Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé ïèñàë Àëåêñàíäðó Òóðãå­
íåâó èç Ïåòåðáóðãà: «Áðþëëîâà ÷åñòèëè è ïðàçäíîâàëè 
â Îäåññå îáåäàìè è òîñòàìè. Òåïåðü ïðàçäíóþò åãî â Ìî­
ñêâå. Îæèäàþò åãî ñþäà. Êàêîâî áóäóò ïðàçäíîâàòü çäåñü 
Îëåíèí è ïðî÷åå íà÷àëüñòâî? Ïîñëå Ðèìà, ÿ ÷àþ, õîëîäíî 
áóäåò åìó çäåñü...» 

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Ïåðîâñêèé, èçâåñòíûé â ðóññêîé 
ïðîçå ïîä èìåíåì Àíòîíèÿ Ïîãîðåëüñêîãî, òÿæêî ñòðàäàë, 
ðàçìûøëÿÿ î Êàðëå Áðþëëîâå. Îíè ïîäðóæèëèñü íå­
ñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà Ïåðîâñêèé ñ ëþáèìûì ïëåìÿííè­
êîì, ãðàôîì Àëåêñååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Òîëñòûì, ïóòå­
øåñòâîâàë ïî Èòàëèè. Â Ìîñêâå âñòðåòèëèñü íà ïåðâîì 
æå äàííîì Áðþëëîâó îáåäå — Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ îòïðà­
âèëñÿ òóäà, íåñìîòðÿ íà ìó÷èâøóþ åãî ãðóäíóþ áîëåçíü; 
Êàðë áûë ëþáåçåí, îòêðîâåííè÷àë, ñûïàë çàìûñëàìè îäèí 
äðóãîãî çàæèãàòåëüíåå; äîìà, ñèäÿ â êðåñëå, Àëåêñåé 
Àëåêñååâè÷ ïîãëàæèâàë ëàäîíüþ èñõóäàâøóþ, íåïðåðûâ­
íî áîëåâøóþ ãðóäü è äóìàë, ðàäîñòíî âîëíóÿñü, ÷òî âîò 
íà ãëàçàõ çàíÿëîñü áóäóùåå ðóññêîãî èñêóññòâà. Íî îáåäû 
êàòèëèñü ÷åðåäîþ, Áðþëëîâà ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, 
äîõîäèëî äî Ïåðîâñêîãî, ÷òî â÷åðà îí êàòàëñÿ íà ñàíêàõ, 
íûí÷å ñïàë äî îáåäà è îáåäàë äî âå÷åðà, — Àëåêñåé Àëåê­
ñååâè÷ ñòðàäàë, ðàçìûøëÿÿ î ñòðàñòÿõ, ãóáÿùèõ íàäåæäû 
ðóññêîãî õóäîæåñòâà... 

Êîðèäîðíûé â íåîïðÿòíîì ñþðòóêå âñòàë áûëî íà ïó­
òè, íî òóò æå ðàñòàÿë ïîä óâåðåííûì, èñïîëíåííûì çíà­
÷èòåëüíîñòè âçîðîì Ïåðîâñêîãî. Øòîðû â êîìíàòå Áðþë­
ëîâà áûëè íåáðåæíî çàäåðíóòû, Êàðë ñëàäêî ñïàë, ðàçìå­
òàâ ïî íåñâåæåé íàâîëî÷êå Àïîëëîíîâû êóäðè. Àëåêñåé 
Àëåêñååâè÷ ñ îïàñêîé ïîòîðìîøèë åãî; Êàðë ñ òðóäîì 
ðàçëåïèë ìóòíûå ñî ñíà ãëàçà, øèðîêî óëûáíóëñÿ è, ÷òî 

2 1 3 



âñåãî áîëåå ïîðàçèëî Ïåðîâñêîãî, òîò÷àñ, ñëîâíî ÷åëîâå­
÷åê íà ïðóæèíêå èç èãðóøå÷íîãî ëàðöà, âñêî÷èë íà íîãè 
è â ÷åì ìàòü ðîäèëà çàøàãàë ïî êðîâàòè, ñëóøàÿ Àëåê­
ñåÿ Àëåêñååâè÷à. Ðàçðåøèë ëàêåþ Ïåðîâñêîãî óëîæèòü 
âåùè, íàñêîðî îïîëîñíóë íàä òàçîì ëèöî, ïðîâåë ùåòêîé 
ïî Àïîëëîíîâûì êóäðÿì, çàêóðèë ñèãàðêó è ñòàë îäåâàòü­
ñÿ, íå çàìåòèâ, ÷òî Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ òåì âðåìåíåì ïî­
òðåáîâàë ñ÷åò è çàïëàòèë çà íîìåð. Ó Ïåðîâñêîãî, â ïðî­
ñòîðíîé è ñâåòëîé ìàñòåðñêîé, ãäå ïðîñòîð è ñâåò áóäèëè 
âäîõíîâåíèå è ãäå ùåêîòàëè åãî, êàê çàïàõ çàìîðñêèõ 
ïðÿíîñòåé àïïåòèò, òðè ìîëüáåðòà ðàçíîé âåëè÷èíû, ïðåä­
óñìîòðèòåëüíî âíåñåííûõ õîçÿèíîì, Êàðë ðàññòðîèëñÿ — 
íàäî æå ïÿòü ìåñÿöåâ êèñòü â ðóêè íå áðàë! — è áëàãî­
äàðíî îáíÿë Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à. È âîò óæå ðàçáðîñàíû 
ïî ñòîëàì, ïî ñòóëüÿì, ïî ïîëó ïåñòðåþùèå êðàñêîé ïà­
ëèòðû, êèñòè åæàòñÿ â êóâøèíàõ è ãëèíÿíûõ êðèíêàõ, 
âñå òðè ìîëüáåðòà çàíÿòû íàòÿíóòûìè íà ïîäðàìíèêè 
õîëñòàìè, íà âñåõ õîëñòàõ ÷òî-òî íà÷àòî, à Àëåêñåé Àëåê­
ñååâè÷ ñèäèò â êðåñëå ó îêíà, ñêâîçü òåïëîå ñóêíî õàëàòà 
ïîãëàæèâàåò ãðóäü õóäîé, èñòàÿâøåé ðóêîþ è, ðàäîñòíî 
âîëíóÿñü, çðèò åãî ðåøèòåëüíîñòüþ ïðîáóæäåííûé ðàññâåò 
ðóññêîãî õóäîæåñòâà. 

...Íåñìåòíîé òó÷åé êàòèëèñü íà Ðèì âàíäàëû âåëèêîãî 
êîðîëÿ Ãåíçåðèõà, áóäòî õàðàí÷à, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé îïó­
ñòîøåííóþ, âûææåííóþ çåìëþ, òèøèíà ñòîÿëà òàì, ãäå 
ïðîøëè îíè, íå ðûäàëè âäîâû, íå ïëàêàëè äåòè, ñòàðèêè 
íå âîçíîñèëè ìîëüáû ê íåáó, èáî äîáëåñòíûå âîèíû óáè­
âàëè íèêîìó íå íóæíûõ ñòàðèêîâ è äåòåé, à æåíùèí âåç­
ëè çà ñîáîé íà ñêðèïó÷èõ ïîâîçêàõ ñ êîëåñàìè áåç ñïèö, 
èç öåëüíîãî êóñêà äåðåâà. Ïüÿíûå îò óäà÷è, îò ìîëîäîé 
êèïÿùåé ñâîåé êðîâè, âîðâàëèñü îíè â Ðèì, è íåìîùíàÿ 
ðóêà áûëîãî âëàñòåëèíà ìèðà íå íàøëà ñèë âûíóòü ìå÷ 
èç íîæåí. 

Áðþëëîâ íàïèñàë áóéíóþ òîëïó âàíäàëîâ íà óëèöå 
Ðèìà, ñðåäè êîëîíí è ñòàòóé; ïîáåäèòåëè ðàçðóøàþò 
äâîðöû è ãðàáÿò õðàìû, ðèìñêàÿ èìïåðàòðèöà ïûòàåòñÿ 
ñïàñòè äî÷åðåé, ê êîòîðûì òÿíóòñÿ æàäíûå ðóêè âîèíîâ, 
îãðîìíûé íåãð âûáåãàåò èç òîëïû, óíîñÿ íà ðóêàõ äîðî­
ãóþ äîáû÷ó — ïðåêðàñíóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, åå ìóæ 
èëè âîçëþáëåííûé, óïàâ íà êîëåíè, ñ ìîëüáîé ïðîòÿãè­
âàåò ê íåé ðóêè, íå ñòîëüêî íàäåÿñü óäåðæàòü åå, ñêîëüêî 
íàâñåãäà ïðîùàÿñü ñ íåé, ðÿäîì ñåìüÿ ðèìëÿí îïëàêèâàåò 
ñâîåãî óáèòîãî, ðûæåáîðîäûé Ãåíçåðèõ ïà âîðîíîì êîíå, 
ñ ÷åðíûì, êàê äûì, ñóëòàíîì èç êîíñêîãî õâîñòà íà çîëî-
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òîì øëåìå ãëàâåíñòâóåò íàä ñâîèìè âîèíàìè, ïîáóæäàÿ 
èõ ê óáèéñòâó è ðàçðóøåíèþ, ñâÿùåííîñëóæèòåëü â áåëîé 
îäåæäå ñòîèò íà ñòóïåíÿõ õðàìà, ïî÷òè áåñïëîòíûé ðÿ­
äîì ñ ìóñêóëèñòûìè, ëîñíÿùèìèñÿ òåëàìè âîèíîâ, íåïî­
äâèæíûé è áåçäåéñòâóþùèé ðÿäîì ñ áåçóäåðæíîé, áó­
øóþùåé ñòèõèåé, îí ñêîðåå âîïëîùàåò íðàâñòâåííóþ 
èäåþ, íåæåëè ñèëó, ïðîòèâîñòîÿùóþ íàøåñòâèþ. Ó÷àñòü 
Ðèìà ðåøåíà. «Ïîñëå âñåõ ýòèõ ñîáûòèé Èòàëèÿ íå ïîõî­
äèëà è íà òåíü ïðåæíåé ñâîåé ñëàâû. Öâåòóùàÿ, ïðåêðàñ­
íàÿ — âåíåö åâðîïåéñêîé ïðèðîäû, îíà ïðåäñòàâèëà äè­
êèé âèä îïóñòîøåííîé, óíè÷òîæåííîé ñòðàíû...» Òàê ïè­
ñàë Ãîãîëü â ñòàòüå «Î äâèæåíèè íàðîäîâ â êîíöå V âå­
êà», ïîìåùåííîé â ñáîðíèêå «Àðàáåñêè» ðÿäîì ñî ñòàòüåé 
î «Ïîñëåäíåì äíå Ïîìïåè». 

Ýñêèç êàðòèíû «Íàøåñòâèå Ãåíçåðèõà íà Ðèì» ïûëèò­
ñÿ íà ìîëüáåðòå â äîìå Ïåðîâñêîãî, è Àëåêñåé Àëåêñåå­
âè÷, ñòðàñòíî æåëàÿ âíîâü âîçáóäèòü èíòåðåñ æèâîïèñöà, 
÷èòàåò åìó Ãîãîëÿ — è ïðî Ãåíçåðèõà, è ïðî âåëè÷èå 
«Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè», ïðîñëàâëÿåò è ýñêèç, è æè­
âîïèñöà, òâåðäèò, ÷òî «Ãåíçåðèõ» áóäåò ñòîèòü «Ïîìïåè», 
â ìûñëÿõ æå ïî÷åì çðÿ ðóãàåò Êàðëà, ýòîãî Àïîëëîíà íå­
ñíîñíîãî, êîòîðûé óìóäðèëñÿ òàñêàòü â îáîçå ò à ê î é 
ýñêèç, à òåïåðü áåçó÷àñòíî âçãëÿäûâàåò íà íåãî ïðèïóõ­
øèìè ãëàçàìè. Íî â Ìîñêâå Êàðëó íå ïèøóòñÿ Ðèì è 
Ãåíçåðèõ. Îí èçîáðàæàåò ãàäàþùóþ Ñâåòëàíó — äåâóø­
êó â íàðîäíîé êðåñòüÿíñêîé îäåæäå: òåìà ñòîëüêî æå ïîä­
ñêàçàíà Ìîñêâîé, Ðóñüþ, ñêîëüêî áàëëàäîé Æóêîâñêîãî, 

Âîò êðàñàâèöà îäíà; 
Ê çåðêàëó ñàäèòñÿ; 

Ñ òàéíîé ðîáîñòüþ îíà 
Â çåðêàëî ãëÿäèòñÿ; 

Òåìíî â çåðêàëå; êðóãîì 
Ìåðòâîå ìîë÷àíüå; 

Ñâå÷êà òðåïåòíûì îãíåì 
×óòü ëèåò ñèÿíüå... 

Æèë â «Ñâåòëàíå» ìîñêîâñêèé äóõ, äåëàÿ åå ñåñòðèöåé 
òðîïèíèíñêèõ «Çîëîòîøâååê» è «Êðóæåâíèö». Ìîñêâà 
ñðàçó ïðèçíàëà «Ñâåòëàíó» ñâîåé, òðóäîëþáèâûé ïèèò 
êíÿçü Øàëèêîâ ïî îáû÷àþ íà âñå îòçûâàòüñÿ ñòèõàìè ïî­
ñâÿòèë «Ñâåòëàíå» äâà êóïëåòà è íàïå÷àòàë â «Ìîñêîâ­
ñêèõ âåäîìîñòÿõ», êîòîðûõ áûë áåññìåííûì ðåäàêòîðîì. 

Äëÿ Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à íàïèñàë Áðþëëîâ ïîðòðåò 
åãî ïëåìÿííèêà è âîñïèòàííèêà, ãðàôà Àëåêñåÿ Êîíñòàí­
òèíîâè÷à, Êàðë ïîìíèë âïå÷àòëèòåëüíîãî ìàëü÷èêà, ñ êî-
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òîðûì âñòðå÷àëñÿ â Èòàëèè, — ìàëü÷èê äåíü-äåíüñêîé 
õîäèë ïî Âàòèêàíó è Êîëèçåþ, ãîâîðèë, ÷òî îò êàðòèí è 
ñòàòóé ó íåãî âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàþòñÿ, — Êàðë 
öåëîâàë åãî ìÿãêèå âîëîñû, ðèñîâàë åìó êàðòèíêè â àëü­
áîìå. Òåïåðü ìàëü÷èê ñòàë þíîøåé, ïî-ïðåæíåìó ïîýòè­
÷åñêèì è çàäóì÷èâûì, íî âìåñòå ðåøèòåëüíûì è ñèëü­
íûì. Þíîøà ÷èòàë Êàðëó âîçâûøåííûå ñòèõè è ìå÷òàë 
î áîëüøîé îõîòå — íà ìåäâåäåé è ëîñåé. Àëåêñåé Êîí­
ñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé íà ïîðòðåòå Áðþëëîâà èäåò ïî ëåñó 
â îõîòíè÷üåì êîñòþìå, ñ äâóñòâîëüíûì ðóæüåì â ðóêàõ, 
ó åãî íîã — îæèäàþùàÿ ïðèêàçà ñîáàêà, îõîòíèê íàñòîðî­
æåí, ÷óòîê, íî, âãëÿäûâàÿñü â ëåñíóþ äàëü, îí, êàæåòñÿ, 
íå ñòîëüêî äè÷ü âûñìàòðèâàåò, ñêîëüêî øåï÷åò òóò æå 
ðîæäàþùèåñÿ ñòèõè. 

Ñàìîãî Àëåêñåÿ Ïåðîâñêîãî íàïèñàë Áðþëëîâ ó îêíà, 
â äîìàøíåì õàëàòå: âïàëàÿ ãðóäü, êîñòëÿâûå êèñòè ðóê, 
õóäîå ëèöî ñ óæå ïðèâû÷íûì, íåîòúåìëåìûì âûðàæå­
íèåì ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàåìîé áîëè — ïîðòðåò òîò÷àñ 
íàâîäèò íà ìûñëü î êîíå÷íîñòè íåäîëãîãî çåìíîãî ñóùå­
ñòâîâàíèÿ. (Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Ïåðîâñêèé óìåð íåñêîëü­
êî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïî äîðîãå çà ãðàíèöó, êóäà íàïðàâëÿë­
ñÿ äëÿ ëå÷åíèÿ.) Îäíàêî Áðþëëîâ íàïèñàë íå ïðîñòî 
áîëüíîãî è óñòàâøåãî îò áîëåçíè ÷åëîâåêà, íî ÷åëîâåêà, 
çíàâøåãî âäîõíîâåíèå è âñåãäà ãîòîâîãî ê ðàäîñòíîé 
âñòðå÷å ñ íèì; ýòî íå ïðîñòî áîëüíîé Àëåêñåé Ïåðîâñêèé, 
íî óìèðàþùèé Àíòîíèé Ïîãîðåëüñêèé — âñÿ Ðîññèÿ âîñ­
õèùåííî ÷èòàëà åãî ïîâåñòè, îñîáåííî «Ëàôåðòîâñêóþ Ìà-
êîâíèöó», — Ïóøêèí, ïî åãî ñëîâàì, åþ áðåäèë. 

Êàðë íå óñòàåò õîõîòàòü íàä çàáàâíîé èñòîðèåé íå­
ñòðàøíîé ìîñêîâñêîé âåäüìû, ïðîìûøëÿâøåé â Ëåôîð­
òîâå ìàêîâûìè ëåïåøêàìè. Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ çíàé ïîä­
áðàñûâàåò Êàðëó êíèæêè ðóññêèõ «æóðíàëîâ è ñî÷èíåíèé 
îòå÷åñòâåííûõ ëèòåðàòîðîâ — ïóñòü íàâåðñòûâàåò óïó­
ùåííîå. Âå÷åðà ñêëàäûâàþòñÿ óþòíûå è äîëãèå. ×àé êè­
òàéñêèé, èç Êÿõòû, ñâåæèé è äóøèñòûé, çàâàðèâàåòñÿ 
êðåïêî, òîïëåíûå ñëèâêè ðîçîâû, êàê òèõàÿ âå÷åðíÿÿ çà­
ðÿ, ñèãàðû ïîêóïàþò â Ñàðåïòñêîé ëàâêå íà Íèêîëüñêîé 
ñàìûå äîðîãèå, ïî 27 ðóáëåé 50 êîïååê ñîòíÿ. Êàðë ïðè­
õëåáûâàåò ÷àé, ïûõòèò ñèãàðîé, â àëüáîìå Àëåêñåÿ Êîí­
ñòàíòèíîâè÷à ñî÷èíÿåò äî òîíêîñòè ïðîðàáîòàííûé ðèñó­
íîê «Âçÿòèå íà íåáî Áîæüåé ìàòåðè». Äðóçüÿ-ïðèÿòåëè 
íàâåùàþò Êàðëà ðåäêî. 

...Âåñíà ãðÿíóëà ðàííÿÿ. Â íà÷àëå ìàðòà âñêðûëàñü 
Ìîñêâà-ðåêà, ãðóçíûå ëüäèíû, ëîìàÿñü è êðîøàñü, âîðî-
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÷àëèñü â áóðîé âîäå, ïîäòàëêèâàëè îäíà äðóãóþ, ñëîâíî 
òîðîïèëèñü ïðîïëûòü ïîñêîðåå, ñòóäåíûé âåòåð ñäóë ñ íå­
áà ðåäêóþ êóäåëü îáëàêîâ, ñóãðîáû íà óëèöàõ ïî÷åðíåëè, 
ðàçðûõëèëèñü, ñíåã ëåæàë âäîëü òðîòóàðîâ, êàê ñàõàð 
â êîôåéíîé ãóùå, èñòàèâàÿ íà ãëàçàõ. Ì÷àëèñü ïî óëèöàì 
ðó÷üè, óíîñÿ ïðî÷ü êðóòÿùèåñÿ â ïîòîêå ùåïêè, îáðûâêè 
áóìàãè è âñÿêèé ñîð, îäíàæäû òðîòóàðû ñòàëè âäðóã ñî­
âåðøåííî ñóõè, ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ íà ïðîãóëêó 
â òîíêèõ áàøìàêàõ, áåç ãàëîø. Íà óãëó Òâåðñêîé, ó Îõîò­
íîãî ðÿäà, Êàðë âñòðåòèë Âàíþ Äóðíîâà; Âàíÿ, íå ñïðîñÿ 
êàê è ÷òî, ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî âûñòóïëåíèÿ ôèçèêî-
ìåõàíèêà è ôîêóñ-ïîêóñíèêà Àïôåëüáàóìà: ó êîãî-òî èç 
çðèòåëåé Àïôåëüáàóì âçÿë ÷àñû, íàøëè æå èõ ïîñëå íà 
ôîíàðå ïîäëå ïàìÿòíèêà Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó; îáìàíà 
òóò áûòü íå ìîæåò — ïðåäñòàâëåíèå äàâàëîñü â äîìå ïî­
ëèöìåéñòåðà. Êàðë çàñìåÿëñÿ: åùå íåäåëÿ-äðóãàÿ, ïðèäåò­
ñÿ åìó åõàòü ê ôîêóñíèêó ñ âîïðîñîì, ãäå íàéòè Âàíüêó 
Äóðíîâà. Âàíÿ îáèäåëñÿ: ê Ïåðîâñêîìó êàê íè ïðèäåøü, 
êàìåðäèíåð íå ïóñêàåò: «Ãîñïîäèí Áðþëëîâ ðèñóþò» äà 
«Ãîñïîäèí Áðþëëîâ áîëåþò», à Äóðíîâ âñåãäà ïåðåä âñå­
ìè âèíîâàò. Êàðë áûñòðî íà íåãî âçãëÿíóë; «Ïîøëè ê Ìà­
êîâñêîìó!» Åãîð Èâàíîâè÷ æèë â Êðåìëå, íà êàçåííîé 
êâàðòèðå. Ëþáîâü Êîðíååâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè: 

— À ó íàñ ïîñòíîå — ãðå÷èøíàÿ êàøà è ïèðîã-ìàêîâ­
íèê ñ ìåäîì. 

Êàðë óñìåõíóëñÿ: 
— Íå îò ëàôåðòîâñêîé ëè ìàêîâíèöû? 
Âûíóë èç êàðìàíà ñåðåáðÿíûé ðóáëü, ïîâåðíóëñÿ 

ê Åãîðó Èâàíîâè÷ó: 
— Íå îòêàæèòå ïîñëàòü êîãî èç çäåøíèõ ñëóæèòåëåé 

ê ãîñïîäèíó Ïåðîâñêîìó çà ìîèìè âåùàìè. ß, ïîæàëóé, 
ó âàñ ïîæèâó, ïîêà Ëþáîâü Êîðíååâíà íå âûãîíèò. 

Ê âåëèêîé íåäåëå íà ëóãó ïîä ñåëîì Íîâèíñêèì ñòà­
âèëè êà÷åëè äà êàðóñåëè, íàñïåõ ñêîëà÷èâàëè îêðàøåí­
íûå â ÿðêèå öâåòà äîùàòûå áàëàãàíû, óêëàäûâàëè äåðå­
âÿííûå ìîñòêè ñ ïåðèëàìè äëÿ ïåøåãî ãóëÿíüÿ. Ïàñõà 
âûäàëàñü òåïëàÿ, ñîëíå÷íàÿ. Òîëïà ïåñòðèò ÿðêèìè ðóáà­
õàìè, öâåòàñòûìè ïëàòêàìè. Äî ñàìîãî ñèíåãî íåáà âçëå­
òàþò ðàñïèñíûå ëþëüêè êà÷åëåé, áåçîñòàíîâî÷íî íåñóòñÿ 
ïî êðóãó êðàñíûå è æåëòûå êàðóñåëüíûå êîíè, ðàåøíèêè 
â ðàñøèòûõ ñêàçî÷íûìè öâåòàìè è òðàâàìè ðóáàõàõ 
ñ áîëüøèìè çàïëàòàìè-ëàñòîâèöàìè ïîä ìûøêàìè ñûï­
ëþò âî âñå ñòîðîíû øóòêè-ïðèáàóòêè, ëèõèå ôîêóñíè-
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êè — ÷òî òâîé çàåçæèé ôèçèêî-ìàòåìàòèê Àïôåëüáà-
óì! — ãëîòàþò øïàãè, èçðûãàþò ñòîëáîì ïëàìÿ, äàþò 
ñòðåëÿòü â ñåáÿ èç äåñÿòè ðóæåé ñðàçó, ïàÿö, îáòÿíóòûé 
æåëòûì â ÷åðíóþ êëåòêó òðèêî, íàä ãîëîâàìè ó âñåõ âû­
äåëûâàåò íà êàíàòå óäèâèòåëüíûå øòóêè, ó÷åíûå ñîáàêè 
ïëÿøóò âàëüñ, çàéöû â áàðàáàíû ñòó÷àò, íàðîä, òåñíÿñü è 
òîëêàÿ äðóã äðóæêó, êðóæèò âîäîâîðîòîì, ñòåïåííàÿ ïóá­
ëèêà âïåðåä-íàçàä ïðîõàæèâàåòñÿ ïî ìîñòêàì, ìîëîäûå 
ëþäè, êàê ïòèöû íà æåðäî÷êàõ, óñòðîèëèñü íà ïåðèëàõ, 
ãëàçåþò íà êóïå÷åñêèõ äî÷åê, ñìóùàÿ èõ äåðçêèìè âçãëÿ­
äàìè è íåñêðîìíûìè çàìå÷àíèÿìè, äåâèöû âñïûõèâàþò 
àëûì ìàêîì, íîðîâÿò ïðèîòñòàòü îò ðàçìåðåííî øåñòâóþ­
ùèõ, ãëÿäÿùèõ ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ ïàïàø è ìàìàø, ÷èñòàÿ 
ïóáëèêà åäåò âäîëü ìîñòêîâ â ýêèïàæàõ, ùåãîëè — èíûå 
ïðîøëûé ãîä ãóëÿëè çäåñü åùå ñ ãóâåðíåðàìè, — çàêèíóâ 
ïîëó ìîäíîãî ïëàùà ÷åðåç ïëå÷î, äåðæàñü çà ðó÷êó êà­
ðåòíîé äâåðöû, ñëåäóþò çà ìåäëåííî êàòÿùèìñÿ ýêèïà­
æåì, â êîòîðîì âîññåäàåò èõ «ïðåäìåò». Ãóë, êðèêè, ñìåõ, 
âîçãëàñû, âèçã, ïåíèå, è íàä âñåì êàòèòñÿ âîëíàìè íå­
óìîë÷íûé êîëîêîëüíûé çâîí. Ó ìàäàì Äþøå, â çàãðàíè÷­
íîì áàëàãàíå îïòè÷åñêèõ âèäîâ, ïîêàçûâàþò «Ïîñëåäíèé 
äåíü Ïîìïåè». Î÷åðåäü ïðåîãðîìíàÿ; Êàðë ñ äðóçüÿìè 
òåðïåëèâî âûñòàèâàåò òðè ÷åòâåðòè ÷àñà. Ïîäñâå÷åííàÿ 
ñçàäè, ñèÿåò ïåòóøèíûìè, àëÿïîâàòûìè êðàñêàìè íåñó­
ñâåòíàÿ êàðèêàòóðà íà åãî òâîðåíèå. Ïóáëèêà, îäíàêî, 
òåñíî íàáèâøèñü â ïàëàòêó, îáìèðàåò, çà÷àðîâàííàÿ. Ñî­
äåðæàòåëüíèöà áàëàãàíà, âàæíî âîññåäàÿ ó êàññû, ðàñ­
ñêàçûâàåò ëþáîïûòíûì: ñëàâíûé Áðþëëîâ áûë çäåñü íå­
äàâíî è ïðèçíàëñÿ, ÷òî â åå «Ïîìïåå» îñâåùåíèå ëó÷øå, 
÷åì ó íåãî... 

Âåëèêàÿ àêòðèñà Ñåìåíîâà äîæèâàëà ñâîé âåê â Ìî­
ñêâå êíÿãèíåé Ãàãàðèíîé. Äåñÿòü ëåò íàçàä, â 1826 ãîäó, 
ïîñëåäíèé ðàç âûøëà Ñåìåíîâà íà ñöåíó, çàêóòàííàÿ 
â ÷åðíûé ïëàù Ôåäðû, áëåäíàÿ, ïðîèçíåñëà â ïîñëåäíèé 
ðàç: «ß ÷óâñòâóþ, óæå äîñòèã äî ñåðäöà ÿä...» Íîâîìó 
öàðñòâîâàíèþ îêàçàëàñü íóæíåå ìîëîäàÿ ñîïåðíèöà Ñå­
ìåíîâîé — Êîëîñîâà: îíà áûëà íàçíà÷åíà èãðàòü ñïåêòàê­
ëè, äàâàåìûå ïî ñëó÷àþ êîðîíàöèîííûõ òîðæåñòâ. Êíÿçü 
Èâàí Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí êî äâîðó ïðèáëèæåí íå áûë: 
åãî äîáðîäóøíî ñïðîâàäèëè íà ïîêîé — -äîñëóæèâàòü 
â Ìîñêîâñêîì äåïàðòàìåíòå ñåíàòà. 

Â íåáîëüøîé Òèõâèíñêîé öåðêâè, ÷òî ó Äåâè÷üåãî ïî­
ëÿ, â ïðèñóòñòâèè íåìíîãèõ ðîäíûõ Åêàòåðèíà Ñåìåíîâà 
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ñäåëàëàñü íàêîíåö çàêîííîé ñóïðóãîé êíÿçÿ. Áûëî ó íèõ 
óæå ÷åòâåðî äåòåé: òðè äî÷åðè è ñûí. Èâàí Àëåêñååâè÷, 
îäíàêî, ñêîðî óìåð, Åêàòåðèíà Ñåìåíîâíà ñóùåñòâîâàëà 
íåâíÿòíî, áóäòî ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Áåç òåàòðà îíà 
ïåðåñòàëà áûòü Ñåìåíîâîé, à Ãàãàðèíîé ñòàòü íå óìåëà: 
äîì, õîçÿéñòâî, äåíüãè, âîñïèòàíèå äåòåé, — âñå øëî ñà­
ìî ñîáîé, è âñå êîå-êàê, ñïîòûêàÿñü, âñå óòåêàëî ìåæäó 
ïàëüöàìè. Èíîãäà îíà âûåçæàëà â ñâåò, äàâíèå ïîêëîííè­
êè åå íàâåùàëè, Ïóøêèí, áûâàÿ â Ìîñêâå, çàãëÿäûâàë, 
ñòàðóõîé îíà åùå íå áûëà, íî âñå òî, ÷òî îçíà÷àëîñü äëÿ 
ñîâðåìåííèêîâ ãðîìêèì èìåíåì «Ñåìåíîâà», áåçâîçâðàòíî 
îñòàëîñü â ïðîøëîì. Èçðåäêà îíà ñîãëàøàëàñü èãðàòü 
â äîìàøíèõ ñïåêòàêëÿõ; çàñîâûâàÿ ùåïîòü òàáàêó â ïî­
÷åðíåâøèå îò äîëãîãî åãî óïîòðåáëåíèÿ íîçäðè, ïðåçðè­
òåëüíî îãëÿäûâàëà ïàðòíåðîâ, êîòîðûõ èìåíîâàëà ïðî 
ñåáÿ «ñâåòñêèìè ìîíñòðàìè», è ñëèøêîì ãðîìêèì, ïîòå­
ðÿâøèì ãèáêîñòü ãîëîñîì ïðîèçíîñèëà ìîíîëîãè. Åé àïëî­
äèðîâàëè, ïðèâû÷íî è ñíèñõîäèòåëüíî, íî äàæå áûëûõ 
åå ïðèâåðæåíöåâ êîëîëî ïðè ýòîì ñòûäëèâîå ÷óâñòâî, ÷òî 
è ñàìà àêòðèñà, è ìîíîëîãè, åþ ïðîèçíîñèìûå, êàê ìå­
òåîðû, çàëåòåëè â íîâûé âåê îñêîëêàìè äàâíî ïðîøåäøåãî 
âðåìåíè. 

Êàðë Áðþëëîâ íàøåë â Ìîñêâå ñâîþ Àíòèãîíó, ïàìÿòü 
î þíîñòè, ãîðüêîå çðåëèùå ïðîæèòîé æèçíè è ïåðåæèòîé 
ñëàâû òðîíóëè åãî, — îí ðåøèë ñäåëàòü ïîðòðåò Åêàòåðè­
íû Ñåìåíîâíû. Â ïðîôèëü îíà âñå åùå áûëà ïîõîæà íà 
Ãåðó, íà àíòè÷íóþ êàìåþ, íî â óäëèíèâøåìñÿ íîñå, 
â ñëåãêà èçîãíóâøåìñÿ êâåðõó òÿæåëîì ïîäáîðîäêå óæå 
ïðîãëÿäûâàëî ÷òî-òî áåçíàäåæíî ñòàðóøå÷üå; Êàðë íàïè­
ñàë åå â ôàñ, íå äåðæà â ïàìÿòè îáðàçöîâûå ëèöà äðåâ­
íèõ ñòàòóé. Åùå èñïîëíåí çîðêîñòè âíèìàòåëüíûé âçãëÿä 
òåìíî-ãîëóáûõ ãëàç, ïðåêðàñíî äâèæåíèå ðóêè, íåñêîëüêî, 
âïðî÷åì, òåàòðàëüíîå; íî ïûøíûé ãîëîâíîé óáîð, õîëîä­
íûé, îòëèâàþùèé ìåòàëëîì áëåñê øåëêîâîãî ïëàòüÿ, ãîð­
íîñòàåâàÿ ìàíòèëüÿ, ïî-ïðåæíåìó íàäìåííîå, ñ íåêðàñè­
âûìè êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöî, — âñå â Ñåìåíîâîé, íàïè­
ñàííîé Áðþëëîâûì, êàê-òî ÷ðåçìåðíî òÿæåëî è âåëè÷å­
ñòâåííî: àêòðèñà ðîñêîøíà è ãðóçíà äëÿ ñåãîäíÿøíåãî òå­
àòðà, êàê ëþáèìûå åþ ìîíîëîãè Îçåðîâà, ñëèøêîì çàñòû­
ëî-âàæíà, ÷òîáû îùóòèòü åå âäîõíîâåíèå, îòòîãî, íàâåðíî, 
íå áîëåå àêòðèñà, ÷åì êíÿãèíÿ, ìîñêîâñêàÿ áàðûíÿ. 

Íàäî ñïåøèòü, ïå÷àëÿñü, äóìàë Êàðë, áûñòðî, â íå­
ñêîëüêî êîðîòêèõ ñåàíñîâ çàêàí÷èâàÿ ïîðòðåò, íàäî ñïå­
øèòü: íå òî ñòðàøíî, ÷òî æèçíü êîí÷èòñÿ, ñòðàøíî, ÷òî 
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âåê òâîé êîí÷èòñÿ, ïîêà òû æèâ, ÷òî ïîðòðåò îáåðíåòñÿ 
íàäãðîáèåì. 

Ñîáèðàòåëü Ìîñîëîâ ïîäîñëàë ê Áðþëëîâó ïîâåðåí­
íîãî ñ ïðåäëîæåíèåì — ñäåëàòü íåáîëüøîé àëüáîìíûé 
ðèñóíîê çà ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé. Áðþëëîâ îòâå÷àë: 
«ß òåïåðü çà äåíüãè íå ðàáîòàþ, ÿ ðàáîòàþ äàðîì äëÿ 
ìîèõ ìîñêîâñêèõ äðóçåé». 

Âèòàëè ïðèøëî íà óì ñäåëàòü áþñò Áðþëëîâà. Êàðë 
îòêàçûâàëñÿ: íà íàòóðå îí äîëãî ñèäåòü íå ìîæåò. Âèòàëè 
îáåùàë, ÷òî òîâàðèùè âî âðåìÿ ñåàíñîâ áóäóò ÷èòàòü 
Êàðëó êíèãè, êàêèå òîëüêî ïîæåëàåò; çàìàíèâàë åãî òàê­
æå èòàëüÿíñêèìè ìàêàðîíàìè, ïðèãîòîâëÿòü êîòîðûå áûë 
âåëèêèé èñêóñíèê. Êàðë, ÷òîáû íå òàñêàòüñÿ òóäà è îá­
ðàòíî, ïåðåñåëèëñÿ ê ñêóëüïòîðó. 

Âèòàëè çàäóìàë áþñò â âèäå ãåðìû — ñ ïðÿìîóãîëü­
íûì îñíîâàíèåì: â àíòè÷íûå âðåìåíà òàêèå ñòàâèëè íà 
÷åòûðåõãðàííûå ñòîëáû. Êàðë ïîëó÷àëñÿ ó Âèòàëè ïîõî­
æèì, õîòÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðàáîòàåò âàÿòåëü ñ ìûñëüþ 
îá Àïîëëîíå; íî ó ýòîãî Àïîëëîíà ëåãêèé, íåñïîêîéíûé 
ïîâîðîò ãîëîâû, âñòðåâîæåííî íàõìóðåííûå áðîâè. 

Òîëñòÿê Âèòàëè íåñóåòëèâ. Îí òî íàäîëãî çàñòûâàåò 
ó ñêóëüïòóðû, êîòîðîé çàíÿò, ñ ëàñêîâûì ëþáîïûòñòâîì 
âãëÿäûâàÿñü â åå ëèöî, êàê âãëÿäûâàþòñÿ â ÷åðòû âîçâðà­
òèâøåãîñÿ èç äàëüíåãî ïîõîäà äðóãà, òî óñàæèâàåòñÿ ïî­
îäàëü è, ñëîæèâ ðóêè íà æèâîòå, êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî 
áåçó÷àñòíî ïîñìàòðèâàåò íà ñâîþ ðàáîòó, à òî è âîâñå, ïî­
âåðíóâøèñü ê íåé ñïèíîé, ïðèíèìàåòñÿ ñ íåîáûêíîâåí­
íîé òùàòåëüíîñòüþ ìåñèòü äåðåâÿííûì îáóõîì â êàäêå 
çåëåíîâàòóþ ïîäìîñêîâíóþ ãëèíó, ðàññóæäàÿ ïðè ýòîì 
î åå äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, ñðàâíèòåëüíî, ñêàæåì, 
ñ òîé, ÷òî äîáûâàåòñÿ ïîä Ïèòåðîì íà ðåêå Òîñíå (öâå­
òîì — ñîâåðøåííûé èçóìðóä), èëè èòàëüÿíñêîé, îõðÿíîé. 

Êàðë îáäóìûâàåò ïîìàëåíüêó ïîðòðåò Âèòàëè: îí íà­
ïèøåò âàÿòåëÿ âîò òàê, óõâàòèâøèìñÿ çà äîñêó, íà êîòî­
ðîé ïîñòàâëåí áþñò, è ïðèñòàëüíî çàãëÿäûâàþùèì â ëèöî 
ñâîåìó òâîðåíèþ. Ïîêà ÷òî ðèñóåò åãî ñèäÿùèì â êðåñëå, 
ñêóëüïòîð îäåò ïî-ðàáî÷åìó, â ôàðòóêå, â ñâîáîäíîé ðó­
áàõå, ðóêè åãî ïîêîéíî ñëîæåíû íà êîëåíÿõ, íî ïîëíîå 
ëèöî âäîõíîâåííî — âíèìàòåëüíûå, çàäóì÷èâûå ãëàçà 
óñòðåìëåíû âäàëü, âîëîñû êàê áû òðîíóòû ïðîáåæàâøèì 
âåòðîì. 

Âàíÿ Äóðíîâ ÷èòàåò âñëóõ Ãîëèêîâà, «Äåÿíèÿ Ïåòðà 
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Âåëèêîãî»; Êàðë ÷àñ-äðóãîé ñëóøàåò âçâîëíîâàííî — êà­
êîå ìîðå òåì è ñþæåòîâ, ïîòîì óñòàåò, íà÷èíàåò ïîäðå­
ìûâàòü îò íåïîäâèæíîñòè, åäóò çâàòü Åãîðà Èâàíîâè÷à 
ñ ãèòàðîé, êëè÷óò ðàáî÷èõ, ïîìîùíèêîâ Âèòàëè, ïåòü 
ðóññêèå ïåñíè, ïðèâîäÿò óëè÷íîãî ìóçûêàíòà ñ øàðìàí­
êîé, äî êîòîðîé ñêóëüïòîð áîëüøîé ëþáèòåëü; ïðè ïåð­
âûõ çâóêàõ ïåñíè Áðþëëîâ âñêèäûâàåò ãîëîâó, ãëàçà åãî 
íà÷èíàþò áëåñòåòü, Âèòàëè øåâåëèòñÿ áûñòðåå, âåñåëî 
îáêèäûâàåò êîìêàìè ãëèíû óêðåïëåííûé íà âûñîêîé, ÷åò­
âåðîíîãîé ïîäñòàâêå, «êîáûëêå», áþñò, ñïðûñêèâàåò âî­
äîé èçî ðòà, ÷òîáû ãëèíà íå ïîäñûõàëà, äà åùå íîðîâèò 
ïîäïåâàòü ïåñåííèêàì, ïî îáûêíîâåíèþ îò÷àÿííî ôàëü­
øèâÿ (Êàðë, ñìåÿñü, ãðîçèò åìó êóëàêîì). 

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ àïðåëÿ Ìîñêâà íà÷àëà ÷èòàòü «Ðå­
âèçîðà». Íà îäèí âå÷åð áåñöåííàÿ êíèæå÷êà ïîïàëà 
ê Âèòàëè. Áðþëëîâ áûë âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà. «Âîò îíà, 
èñòèííàÿ íàòóðà!» — ïîâòîðÿë, îïÿòü-òàêè óçíàâàÿ ýòó 
íàòóðó íå ñòîëüêî óìîì, îïûòîì, ïàìÿòüþ, ñêîëüêî ÷óâ­
ñòâîì. Êîãäà ÷òåíèå êîí÷èëîñü, âçÿë êíèãó, ïåðåëèñòàë åå 
è, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ, òóò æå ñòàë ÷èòàòü ñíîâà, ñ ïåð­
âîé ñòðàíèöû, ñ ïåðâîé ðåïëèêè, äà íå òî ÷òî ÷èòàòü — 
ñûãðàë «Ðåâèçîðà», âûäåëÿÿ ãîëîñîì è ìàíåðîé ðå÷ü êàæ­
äîãî ëèöà, ïðîíèêàÿ â ñìûñë êàæäîãî ñëîâà, âûÿâëÿÿ ïðó­
æèíó äåéñòâèÿ. 

Ùåïêèí õëîïîòàë î ïîñòàíîâêå «Ðåâèçîðà» íà ìîñ­
êîâñêîé ñöåíå, æäàëè àâòîðà, ÷òîáû îí ñàì ñäåëàë èñïîë­
íèòåëÿì íóæíûå çàìå÷àíèÿ. Íî Ãîãîëü ñîáèðàåòñÿ â äàëü­
íèå, ÷óæèå êðàÿ — «ðàçãóëÿòü ñâîþ òîñêó, ãëóáîêî îáäó­
ìàòü ñâîè îáÿçàííîñòè àâòîðñêèå, ñâîè áóäóùèå òâîðå­
íèÿ» (îáúÿñíÿåò îí Ùåïêèíó)... 

Ìàñòåðà êëåâåòû îáúÿâëÿþò åãî êîìåäèþ êëåâåòîþ, 
ãîñïîäà, ëæèâûì ñëîâîì è íåïðàâåäíûìè äåÿíèÿìè ïîçî­
ðÿùèå îòå÷åñòâî, òâåðäÿò, ÷òî «Ðåâèçîð» — ëîæü, íåâå­
ðîÿòíîñòü, ñêâåðíûé àíåêäîò. Ãîãîëü æàæäàë óêàçàòü ëþ­
äÿì ïóòü ê èñòèíå — åãî ãîíÿò êàê èçìåííèêà: îáðàç 
ïðîðîêà, êîòîðîìó íåò ìåñòà â ñâîåì îòå÷åñòâå, âñå ÷àùå 
ïðèõîäèò åìó íà ïàìÿòü, âñå ãëóáæå óêîðåíÿåòñÿ â åãî 
äóøå. 

Ùåïêèíó îí ïèøåò èç Ïåòåðáóðãà: «Ñ çäåøíèì êëèìà­
òîì ÿ ñîâåðøåííî â ðàçäîðå». Ïåòåðáóðãñêèé êëèìàò — 
êîíå÷íî, íå ïîãîäà íà óëèöå. 

4 ìàÿ 1836 ãîäà Ïóøêèí ïèñàë èç Ìîñêâû æåíå, Íà­
òàëüå Íèêîëàåâíå: 
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«1-ãî ìàÿ ïåðåíî÷åâàë ÿ â Òâåðè, à 2-ãî íî÷üþ ïðè­
åõàë ñþäà. ß îñòàíîâèëñÿ ó Íàùîêèíà... ß óñïåë óæå ïî­
ñåòèòü Áðþëëîâà. ß íàøåë åãî â ìàñòåðñêîé êàêîãî-òî 
ñêóëüïòîðà, ó êîòîðîãî îí æèâåò. Îí î÷åíü ìíå ïî­
íðàâèëñÿ. Îí õàíäðèò, áîèòñÿ ðóññêîãî õîëîäà è ïðî­
÷åãî...» 

Â Ìîñêâå — ó Íàùîêèíà — Ïóøêèí ëþáèë äîìîñåä­
íè÷àòü, öåëûå ÷àñû ïðîñèæèâàë â ãîñòèíîé íà äèâàíå 
êðàñíîãî äåðåâà, îáèòîì çåëåíîé ìàòåðèåé; ïî âå÷åðàì 
Íàùîêèí óåçæàë â Àíãëèéñêèé êëóá èãðàòü, Ïóøêèí 
îñòàâàëñÿ äîìà, ïðèãëàøåíèÿ ïðèíèìàë íåîõîòíî. Íî âîò 
Áðþëëîâà ïîñïåøèë ðàçûñêàòü òîò÷àñ, êàê ïðèåõàë â Ìî­
ñêâó: ñ Âèòàëè îí íåçíàêîì («êàêîé-òî ñêóëüïòîð»), íî 
òåì íå ìåíåå îòïðàâèëñÿ ê íåìó áåç ïðèãëàøåíèÿ. Â ïà­
ìÿòè ñîâðåìåííèêîâ ìîñêîâñêèå äíè Áðþëëîâà îñòàëèñü 
öåïüþ ãóëÿíèé, îáåäîâ, ïðàçäíèêîâ, äðóæåñêèõ îáùåíèé; 
òàê îíî è áûëî, íàâåðíî, — âíåøíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
òàê îíî è âûãëÿäåëî, — íî ðàçâå íå ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî 
õóäîæíèê, ñïåøàùèé ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ íà 
ñëóæáó, ïîçâîëÿåò ñåáå çàäåðæàòüñÿ â Ìîñêâå áîëåå ÷åì 
íà ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïóøêèí, ÷åëîâåê áåñïðèìåðíîé ïðî­
íèöàòåëüíîñòè, ñ ïåðâîãî æå ðàçãîâîðà ñõâàòèë íàñòðîå­
íèå Áðþëëîâà, íî è Áðþëëîâ â ðàçãîâîðå ñ Ïóøêèíûì, 
íàäî ïîëàãàòü, íå òàèëñÿ: ðóññêèé õîëîä è — òåì áîëåå — 
ï ð î ÷ å å , êîíå÷íî, íå ïîãîäà íà óëèöå, à «ïåòåðáóðãñêèé 
êëèìàò». 

Äàëåå â òîì æå ïèñüìå Ïóøêèí ðàññêàçûâàë: «Ó íåãî 
âèäåë ÿ íåñêîëüêî íà÷àòûõ ðèñóíêîâ è äóìàë î òåáå, 
ìîÿ ïðåëåñòü. Íî óæ-òî íå áóäåò ó ìåíÿ òâîåãî ïîðòðåòà, 
èì ïèñàííîãî! íåâîçìîæíî, ÷òîá îí, óâèäÿ òåáÿ, íå çàõî­
òåë ñðèñîâàòü òåáÿ; ïîæàëóéñòà íå ïðîãîíè åãî, êàê ïðî­
ãíàëà òû ïðóññàêà Êðèäíåðà. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïðèâåçòè 
Áðþëëîâà â Ïåòåðáóðã. À îí íàñòîÿùèé õóäîæíèê, äîá­
ðûé ìàëîé, è ãîòîâ íà âñå. Çäåñü Ïåðîâñêèé åãî áûëî çà­
ïîëîíèë; ïðèâåç ê ñåáå, çàïåð ïîä êëþ÷ è çàñòàâèë ðà­
áîòàòü. Áðþëëîâ íàñèëó îò íåãî óäðàë». 

Ñîâðåìåííèêè âñïîìèíàþò, ÷òî, áåñåäóÿ ñ Áðþëëîâûì, 
Ïóøêèí ïðåäëàãàë åìó ñþæåòû èç èñòîðèè Ïåòðà Âåëè­
êîãî. Õóäîæíèê íå îñòàëñÿ â äîëãó è, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñ­
ñêàçàë êàêîé-òî ýïèçîä èç æèçíè âåëèêîãî ãîñóäàðÿ, ðàñ­
ñêàçàë òàê ÿðêî è óâëå÷åííî, ÷òî Ïóøêèí, ïîðàæåííûé 
îãíåííîé åãî ðå÷üþ, îáúÿâèë, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íè­
êîãäà íå ñëûøàë è óæå âèäèò íàïèñàííóþ êàðòèíó ïå­
ðåä ñîáîþ. 
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Â ïèñüìå ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå îò 11 ìàÿ Ïóøêèí âå­
ñåëî äîêëàäûâàë: «Áûë ÿ ó Ïåðîâñêîãî, êîòîðûé ïîêàçû­
âàë ìíå íåäîêîí÷åííûå êàðòèíû Áðþëëîâà. Áðþëëîâ, 
áûâøèé ó íåãî â ïëåíó, îò íåãî óáåæàë è ñ íèì ïîññî­
ðèëñÿ. Ïåðîâñêèé ïîêàçûâàë ìíå Âçÿòèå Ðèìà Ãåíçåðè-
õîì (êîòîðîå ñòîèò Ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè), ïðèãîâàðè­
âàÿ: Çàìåòü, êàê ïðåêðàñíî ïîäëåö ýòîò íàðèñîâàë ýòîãî 
âñàäíèêà, ìîøåííèê òàêîé. Êàê îí óìåë, ýòà ñâèíüÿ, âû­
ðàçèòü ñâîþ êàíàëüñêóþ, ãåíèÿëüíóþ ìûñëü, ìåðçàâåö 
îí, áåñòèÿ. Êàê íàðèñîâàë îí ýòó ãðóïïó, ïüÿíèöà îí, 
ìîøåííèê. Óìîðà». 

Ñîâðåìåííèêè âñïîìèíàþò, ÷òî Ïóøêèí â ðàçãîâîðå 
ñ Áðþëëîâûì âîñòîðæåííî îòîçâàëñÿ îá ýñêèçå «Íàøå­
ñòâèÿ Ãåíçåðèõà» è çàìåòèë, ÷òî êàðòèíà, ïðîèçâåäåííàÿ 
ïî ýòîìó ýñêèçó, ìîæåò ñòàòü âûøå «Ïîñëåäíåãî äíÿ 
Ïîìïåè»; íà ÷òî Áðþëëîâ îòâå÷àë: «Ñäåëàþ âûøå «Ïîì­
ïåè»!» 

Ïèñüìî îò 14 ìàÿ — ñâèäåòåëüñòâî íîâîé âñòðå÷è 
ñ Áðþëëîâûì è íîâîãî îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà: «Çàçûâàþ 
Áðþëëîâà ê ñåáå â Ïåòåðáóðã, íî îí áîëåí è õàíäðèò...» 
Â ýòîì «íî» ìíîãîå ñêàçàëîñü. Èç äàëüíåéøåãî òåêñòà íå­
òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü îïÿòü-òàêè 
ó Âèòàëè — Ïóøêèí õîäèë ê Áðþëëîâó: «Çäåñü õîòÿò ëå­
ïèòü ìîé áþñò. Íî ÿ íå õî÷ó. Òóò àðàïñêîå ìîå áåçîáðà­
çèå ïðåäàíî áóäåò áåññìåðòèþ âî âñåé ñâîåé ìåðòâîé íå­
ïîäâèæíîñòè; ÿ ãîâîðþ: Ó ìåíÿ äîìà åñòü êðàñàâèöà, êî­
òîðóþ êîãäà-íèáóäü ìû âûëåïèì». 

Íî åõàòü íàäî. 18 ìàÿ Áðþëëîâ îòïðàâëÿåò Åãîðó Èâà­
íîâè÷ó Ìàêîâñêîìó çàïèñêó: «Ëþáåçíûå äðóçüÿ! Íàäå­
þñü, ÷òî íå îòêàæåòåñü ïðèíÿòü ìåíÿ è íàêîðìèòü îáå­
äîì, ïîñëå êîòîðîãî íåìåäëåííî îòïðàâëþñü â Ïèòåð, ÷òî­
áû ñêîðåé âîçâðàòèòüñÿ â çëàòîãëàâóþ Ìîñêâó è îáíÿòü 
ìîèõ êðåìëåâñêèõ äðóçåé. Îñòàþñü â ïîëíîé íàäåæäå âà­
øåãî ñîãëàñèÿ. Èñêðåííî âàñ ëþáÿùèé, íàâñåãäà âàø äðóã 
Ê. Áðþëëîâ». (Íî â Ìîñêâó Áðþëëîâ áîëüøå íå ïîïàäåò. 
Êàê è Ïóøêèí. Ó Áðþëëîâà ãîäû âïåðåäè, ó Ïóøêèíà 
âîñåìü ñ íåáîëüøèì ìåñÿöåâ; Ìîñêâû íè ó òîãî, íè ó äðó­
ãîãî áîëüøå â æèçíè íå áóäåò.) 

Â òîò æå äåíü, 18 ìàÿ, Ïóøêèí ïèøåò æåíå: «Áðþë­
ëîâ ñåé ÷àñ îò ìåíÿ. Åäåò â Ïåòåðáóðã ñêðåïÿ ñåðäöå; áî­
èòñÿ êëèìàòà è íåâîëè. ß ñòàðàþñü åãî óòåøèòü è îáîä­
ðèòü; à ìåæäó òåì ó ìåíÿ ó ñàìîãî äóøà â ïÿòêè óõîäèò, 
êàê âñïîìíþ, ÷òî ÿ æóðíàëèñò». 

Íà ïðîùàëüíîì âå÷åðå Áðþëëîâ ñäåëàë äëÿ ìîñêîâ-
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ñêèõ äðóçåé ðèñóíîê: «Ðûöàðü, îòúåçæàþùèé íà êîïå, 
è Äóëüöèíåÿ, ñìîòðÿùàÿ íà íåãî èç îêíà». 

— Ýòîò ðûöàðü, — îáúÿñíèë Áðþëëîâ, — ÿ ñàì... 
(Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â áóìàãàõ Áðþëëîâà áóäåò îáíàðó­

æåí àâòîãðàô íåçàêîí÷åííîãî ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðå­
íèÿ, íàïèñàííîãî â 1836 ãîäó: 

Àëüôîíñ ñàäèòñÿ íà ê î íÿ ; 
Åìó õîçÿèí äåðæèò ñòðåìÿ. 
«Ñåíüîð, ï îñëóøàéòåñü ì å íÿ : 
Ïóñêàòüñÿ â ïóòü òåïåðü íå âðåìÿ...» 

Íî ðûöàðü íå âíåìëåò ïðåäîñòåðåæåíèÿì: 

— Ìíå ïóòåøåñòâèå ïðèâû÷íî 
È äíåì è íî÷üþ — áûë áû ïóòü, — 
Òîò îòâå÷àåò, — íåïðèëè÷íî 
Á îÿòüñÿ ìíå ÷åãî-íèáóäü. 
ß äâîðÿíèí , — ïè ÷åðò, íè âîðû 
Íå ìîãóò óäåðæàòü ìåíÿ, 
Êîãäà ñïåøó ïà ñëóæáó ÿ. . . 

Íî âïåðåäè æäàëà ðûöàðÿ âñòðå÷à ñ îäèíîêîé ÷åðíîé âè­
ñåëèöåé, ñòîÿâøåé ãëàãîëåì ñðåäè ïóñòûííîé äîëèíû. 
Ìèìî íåå ëåæàë ïóòü íà ñëóæáó...) 

Òðóäîëþáèâûé ñòàðåö, êíÿçü Øàëèêîâ îòîçâàëñÿ ñòè­
õàìè íà ïðåáûâàíèå Áðþëëîâà â ïåðâîïðåñòîëüíîé ñòî­
ëèöå: 

Ìîñêâà! ãîðäèñü: ñåé Ãåíèé âäîõíîâåííûé 
Âçèðàë íà òâîé Ïàëëàäèóì ñâÿùåí íûé 
È ñîõðàíèò, êîíå÷íî, î òåáå 
Ìå÷òû â ñâîåé áëèñòàòåëüíîé ñóäüáå... 

Ã Ë À Â À Â Ò Î Ð À ß 

Îòñòàâíîé ïðîôåññîð Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ êîïè­
ðîâàë áðþëëîâñêîãî «Íàðöèññà». Äîìàøíÿÿ ìàñòåðñêàÿ 
áûëà ìàëåíüêàÿ, Àíäðåé Èâàíîâè÷ ðàñïîëîæèë ó îêíà 
ìîëüáåðò ñ õîëñòîì, êàðòèíó æå ïîñòàâèë ïîîäàëü íà ñòó­
ëå, äíè áûëè ìàéñêèå, ñâåòëûå è äîëãèå, ñàìîå âðåìÿ ðà­
áîòàòü. Âñå â Ïåòåðáóðãå æäàëè Êàðëà, ìíîãèå öåíèòåëè 
æåëàëè èìåòü õîòÿ áû êîïèþ ñ êàêîé-íèáóäü åãî âåùèöû, 
Àíäðåé Èâàíîâè÷ èç óïðÿìñòâà ñîãëàøàëñÿ êîïèðîâàòü 
îäíîãî «Íàðöèññà», êîòîðîãî ïðîäîëæàë ïî÷èòàòü ñîâåð­
øåííåéøèì ñîçäàíèåì Áðþëëî. Êàðòèíó çíàë îí íà­
èçóñòü, íå îäíàæäû êîïèðîâàë, íî áûëè äëÿ íåãî ñìûñë 

224 



Ï îñëåäíèé äåíü Ï î ì ïåè (ôðàãìåíò). Ï îñëåäíèé äåíü Ï î ì ïåè (ôðàãìåíò). 



Ï îñëåäíèé äåíü Ï î ì ïåè (ôðàãìåíò). 
Ï îñëåäíèé äåíü Ï î ì ïåè (ôðàãìåíò). 



Àâòî ï îðòðåò . 1835. 

Ï îðòðåò À. Áðþëëîâà. 
1823—1824. 

Ï îðòðåò À. Áðþëëîâà. 
1841. 



Ãðåê, 
ëåæàùèé 
íà ñêàëå. 

Ãîðíûå îõîòíèêè. 

Ä îð îãà 
â Ñèíàíî 
ï îñëå ãð îçû . 

Ï îðòðåò 
Êîëîêîòðî íè . 



Ãðå÷åñêîå óòðî 
â Ìèðàêå. 

Ãàâàíü â Êîíñòàíòèíîï îëå. 

Ñëàäêèå âîäû áëèç Êîíñòàíòèíî ï îëÿ. 

Ï îðòðåò 
Â. Êîðíèëîâà. 



Ï îðòðåò È. Âèòàëè 
(ðèñ.). 

Àâòî ï îðòðåò. 1836. 

³ 

Ï îðòðåò 
È. Âèòàëè. 

Ï îðòðåò È. Äóðí îâà . 



Ãàäàþùàÿ Ñâåòëàíà. Ï îðòðåò Ë. Ìàê îâñêîé . 

Ì è íè í , ñ ïàñàþùèé Ðîñ­
ñèþ. 

Ï îðòðåò Å. Ñåìåí îâ îé . 



è íàñëàæäåíèå â òîì, ÷òîáû âñÿêèé ðàç ñ îùóùåíèåì íî­
âèçíû è íåîæèäàííîñòè íàìå÷àòü êîíòóð, îòêðûâàÿ íåâå­
äîìóþ ïðåæäå ïðåëåñòü ëèíèè, åå òàèíñòâåííóþ ïðåä­
îïðåäåëåííîñòü, íåïîâòîðèìóþ òî÷íîñòü; ïðîðàáàòûâàÿ 
îáúåì, ïðîïèñûâàÿ òåíè, îí çàìèðàë îò èçóìëåíèÿ è ðà­
äîñòè — åìó êàçàëîñü, áóäòî íà õîëñòå åãî ñàìà ñîáîé 
ðîæäàåòñÿ æèâàÿ íàòóðà. Íî â òîò ìàéñêèé äåíü ðàáîòà 
íå øëà, â áåçîøèáî÷íî íàíåñåííûõ ëèíèÿõ ïðèòàèëàñü 
íàðî÷èòîñòü, âûìó÷åííîñòü, ðàáîòà óòðàòèëà öåëåñîîáðàç­
íîñòü, âíóòðåííåå ðàçâèòèå, êîãäà âñÿêîå ïðèêîñíîâåíèå 
ê õîëñòó òóò æå ïîäñêàçûâàåò ñëåäóþùåå, âåäåò ê íåìó. 
Àíäðåé Èâàíîâè÷ èñïûòûâàë íåïðèÿçíü ê íåèçìåííî ëþ­
áèìîé èì êàðòèíå, â ÷åì ñòûäèëñÿ è ñàìîìó ñåáå ïðè­
çíàòüñÿ, íî ÷åì ñòàðàòåëüíåå îí ãíàë îò ñåáÿ ìûñëè, êî­
òîðûå ñ÷èòàë íåäîñòîéíûìè, òåì óïîðíåå îíè îâëàäåâàëè 
èì. Îí óæå ïëîõî ïîìíèë â ïîäðîáíîñòÿõ ëèöî Áðþëëî, 
è êòî çíàåò, êàêèì ñòàë îí çà ìèíóâøèå ïÿòíàäöàòü ëåò, 
âðåìÿ — ñâîåîáû÷íûé æèâîïèñåö, íî â òîò äåíü Êàðë 
ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ýòèì ñêëîíèâøèìñÿ íàä ñîáñòâåííûì 
îòðàæåíèåì Íàðöèññîì. Ïåòåðáóðã ïîëíèëñÿ ñëóõàìè 
î ïðèåìàõ è îáåäàõ, êîòîðûìè ïîò÷åâàëè Áðþëëî â Îäåñ­
ñå è â Ìîñêâå, Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ — äåëî íåâèäàí­
íîå! — ãîòîâèëà ÷óòü íå ïàðàä â åãî ÷åñòü, ìåæäó õóäîæ­
íèêàìè ïðîâåëè ïîäïèñêó äëÿ óãîùåíèÿ åãî ñòîëîì, Àíä­
ðåé Èâàíîâè÷ òàêæå âíåñ ïîñèëüíóþ ëåïòó. Âðåìÿ îò 
âðåìåíè êòî-íèáóäü âñïîìèíàë, ÷òî èìåííî îí, ïðîôåññîð 
Èâàíîâ, áûë íàñòàâíèêîì Áðþëëî, îòñòàâíîé æå ïðîôåñ­
ñîð ÿñíåå ÿñíîãî ñîçíàâàë, ÷òî ïðè íûíåøíèõ îáñòîÿòåëü­
ñòâàõ íè àêàäåìè÷åñêîìó íà÷àëüñòâó, íè ñàìîìó Áðþëëî 
ïîìíèòü îá ýòîì íåñïîäðó÷íî è ÷òî îò òàêîâûõ íàïîìè­
íàíèé ìîæåò âûéòè íåñòåðïèìîå äëÿ åãî äîñòîèíñòâà íå­
óäîáñòâî; îí óïðÿìåå, ÷åì ïðåæäå, ïîâòîðÿë, ÷òî è Êàðë 
ïðè íåì îêàçàëñÿ âîëåþ ñëó÷àÿ, è îí äëÿ Êàðëà ñäåëàë 
íå áîëåå, ÷åì äëÿ äðóãèõ. Ñëàâà òðåáóåò îò ÷åëîâåêà ëîâ­
êîñòè, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà âåðøèíå, ðàçìûøëÿë Àíäðåé 
Èâàíîâè÷, è Áðþëëî, æåëàåò òîãî èëè íåò, áóäåò ñ÷è­
òàòüñÿ ñ ìíåíèåì âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. È ÷òîáû íå áûòü 
íåñïðàâåäëèâûì ê áûâøåìó ó÷åíèêó, âûâîäèë: âîçìîæ­
íî, Áðþëëî è íå âêîíåö èñïîð÷åí, íî, äàáû îñòàòüñÿ â âû­
èãðûøå, åìó íàäî áóäåò ñîîáðàæàòüñÿ ñ äóõîì âðåìåíè, — 
Àíäðåé Èâàíîâè÷ ãîðåâàë çàðàíåå è, îæèäàÿ åùå áîëüøèõ 
ãîðåñòåé, ãîòîâèë ñåáÿ ê íèì... Êîïèÿ íå çàäàâàëàñü, è 
Àíäðåé Èâàíîâè÷, îáåðåãàÿ ëþáèìóþ êàðòèíó îò íåäî­
ñòîéíîãî ïîâòîðåíèÿ, ñíÿë ñ ìîëüáåðòà è ïðèñëîíèë ëè-
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öîì ê ñòåíå ÷óòü òîëüêî èçìàçàííûé õîëñò, «Íàðöèññà» 
æå áåðåæíî óíåñ â ãîñòèíóþ è ïîâåñèë íà ãâîçäü, íà­
âñåãäà äëÿ íåãî ïðåäíàçíà÷åííûé. 

Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó Îëåíèíó, ïðåçèäåíòó àêàäåìèè, 
øåë âîñüìîé äåñÿòîê, îäíàêî îí ïî-ïðåæíåìó áûë ñêîð 
â ìûñëÿõ, äåëàõ è ïîõîäêå. Ïîñåäåâøèé äîáåëà, ìàëåíü­
êèé, ñ îñòðûì ëè÷èêîì è æèâûìè áóñèíêàìè-ãëàçàìè ïî­
õîäèë îí íà çâåðüêà, êîòîðûé, ñèäÿ íà ÿùèêå øàðìàíêè, 
äîñòàåò ïðîõîæèì ëþäÿì áèëåòèêè ñ ñóäüáîé. Ðàçìûøëÿÿ 
î âåëèêîé ñëàâå Áðþëëîâà, ïðåçèäåíò ñ÷åë çà áëàãî ïðå­
äàòü çàáâåíèþ ïðåæíèå ñ íèì ðàçäîðû. Åìó, ãëàâå ðîñ­
ñèéñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïîäîáàëî òîðæåñòâåííî è 
ðàäóøíî âñòðåòèòü âåëè÷àéøåãî èç ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, 
òîãî, êòî âî âñåé Åâðîïå ïðîñëàâèë øêîëó, åãî âçëåëåÿâ­
øóþ. Ãîñóäàðü, çàãëÿäûâàÿ â àêàäåìèþ, ëþáèë ñèæèâàòü 
ïåðåä «Ïîìïååé» è æåëàë âèäåòü åå òâîðöà àêàäåìè÷å­
ñêèì ïðîôåññîðîì; Îëåíèí ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ÿâëåíèå 
Áðþëëîâà âîëüåò ãîðÿ÷óþ êðîâü â äðÿõëåþùèé àêàäåìè­
÷åñêèé îðãàíèçì, ñëåäîâàëî òîëüêî íàáëþäàòü çà òåì, ÷òî­
áû ñèÿ ïîðöèÿ ñâåæåé êðîâè íå êðóæèëà ãîëîâó, íå ó÷à­
ùàëà áèåíèÿ ñåðäöà, íå âûçûâàëà íåïðåäâèäåííûõ æåëà­
íèé. Ñëåäîâàëî ëþáèòü è ïî÷èòàòü Áðþëëîâà, ãîñòåïðèèì­
íî ðàñïàõíóòü ïåðåä íèì âîðîòà, îäíàêî ðåãëàìåíòèðóÿ 
ëþáîâü, ïî÷èòàíèå è ãîñòåïðèèìñòâî. Àëåêñåé Íèêîëàå­
âè÷ ïðèêàçàë âèöå-ïðåçèäåíòó, êîíôåðåíö-ñåêðåòàðþ è íå­
êîòîðûì èç ïðîôåññîðîâ ñîñòàâèòü ïîäðîáíåéøèé «Ïî­
ðÿäîê ïðèåìà», ñîãëàñíî êîòîðîìó àêàäåìèÿ áóäåò ÷å­
ñòâîâàòü Êàðëà Áðþëëîâà. Â òðèíàäöàòè ïóíêòàõ ïðåä­
óñìîòðåëè ðå÷è, ïðèâåòñòâèÿ, òîñòû, ïîìåòèëè ïàóçû, 
ãäå ìóçûêà áóäåò èãðàòü òóø, íå çàáûëè íàçíà÷èòü ìàðø­
ðóò, ïî êîòîðîìó ïîâåäóò Áðþëëîâà, êîãäà ãîñïîäèí âèöå-
ïðåçèäåíò ïðèãëàñèò åãî ïðîéòèñü ïî çàëàì, è ëèö, êîòî­
ðûå äîëæíû áûòü âñòðå÷åíû íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ. Îëå-
íèí ïðèäóìàë òàêæå îçíàìåíîâàòü ïðàçäíåñòâî ó÷ðåæäå­
íèåì äîáðîâîëüíîé êàññû äëÿ âäîâ è ñèðîò õóäîæíèêîâ, 
âîñïèòûâàâøèõñÿ â àêàäåìèè: áëàãîòâîðèòåëüíîå íà÷èíà­
íèå ðåãëàìåíòèðîâàëî òðèóìô Áðþëëîâà è ïðèäàâàëî òîð­
æåñòâó íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå. 

Ñ õëîïîòàìè ïî îðãàíèçàöèè òðèóìôà óïóñòèëè èç 
âèäó êâàðòèðó è ìàñòåðñêóþ. Åùå çèìîé ïðèêàçàíî áûëî 
îòâåñòè Áðþëëîâó íà ïåðâîì ýòàæå àêàäåìè÷åñêîãî çäà­
íèÿ êâàðòèðó íåäàâíî ñêîí÷àâøåãîñÿ ñêóëüïòîðà Ìàðòî-
ñà, íî ïîíà÷àëó Áðþëëîâ â Ìîñêâå íåïîìåðíî çàäåðæàë-
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ñÿ, à ïîñëå çàáûëîñü êàê-òî; òåïåðü ñïîõâàòèëèñü â ïî­
ñëåäíþþ ìèíóòó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íàäîáíî â íàçíà÷åííîì 
òðèóìôàòîðó æèëèùå ïðîèçâåñòè ðåìîíò è êîå-êàêèå ïå­
ðåäåëêè, íó äà ñâåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé, è ðîäíè ó Áðþë­
ëîâà ìíîãî, — ïîêà ñóä äà äåëî, ãäå-íèáóäü ïðèñòðîèòñÿ. 

Ïðîôåññîð àðõèòåêòóðû Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Áðþë­
ëîâ ðàññ÷èòûâàë ñâîé äåíü ïîìèíóòíî. Çàêàçû îí èìåë 
âàæíûå: ïî ïðèêàçó ãîñóäàðÿ ñòðîèë îáñåðâàòîðèþ íà 
Ïóëêîâñêîé ãîðå, íà Íåâñêîì æå ïðîñïåêòå âîçâîäèë ëþ­
òåðàíñêóþ öåðêîâü, è ýòî íå ñ÷èòàÿ ÷àñòíûõ çàêàçîâ, 
îôîðìëåíèÿ èíòåðüåðîâ è ïðîåêòèðîâàíèÿ ïàìÿòíèêîâ. 
È âñþäó íàäî áûëî ïîñïåòü, âî âñå ñàìîìó âíèêíóòü, êàæ­
äóþ ïëèòêó ìðàìîðà ïîñêðåñòè íîãòåì, ïîìÿòü â ïàëüöàõ 
êàæäûé êóñîê îáîéíîé òêàíè, êàæäóþ ïàðêåòèíó ïîäåð­
æàòü íà ëàäîíè. Ïðîôåññîðñêîå çâàíèå òðåáîâàëî îò 
Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à ïðåïîäàâàíèÿ â êëàññàõ è ïðèñóò­
ñòâèÿ íà äîëãèõ çàñåäàíèÿõ àêàäåìè÷åñêîãî ñîâåòà; ñ ó÷å­
íèêàìè îí äåéñòâîâàë ðåøèòåëüíî, íå òðàòÿ äðàãîöåííûõ 
ìèíóò íà âûñëóøèâàíèå âîçðàæåíèé, íà çàñåäàíèÿõ äà­
âàë îòäûõ äóøå, ðåøàÿ óðàâíåíèÿ è òåîðåìû, — ìàòåìà­
òèêà íà âñþ æèçíü îñòàëàñü åãî óâëå÷åíèåì. Êâàðòèðó 
Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ èìåë ïðè àêàäåìèè, íî ðàññ÷èòûâàë 
â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè ïðèîáðåñòè ñîáñòâåííûé äîì; 
êîãäà âûïàäàëà âîçìîæíîñòü, íå òîðîïÿñü ïðèãëÿäûâàë ïîä­
õîäÿùåå çäàíèå, ñ òåì ÷òîáû ïåðåñòðîèòü åãî ïî ñâîåìó 
âêóñó. Â ìèíóòû äîñóãà îí âû÷åð÷èâàë íà÷åðíî ïëàí 
ñòðîåíèÿ, â êîòîðîì áûëî áû âñå íåîáõîäèìîå äëÿ çàæè­
òî÷íîãî äîìîâîäñòâà è ïðèòîì íåêîòîðîå ðîñêîøåñòâî; 
òàê, çàäóìàë Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, íåïðåìåííî èìåòü çàëó 
â ïîìïåéñêîì ñòèëå, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî ñ Ïîìïåè íà÷à­
ëàñü åãî ñëàâà, êàê, âïðî÷åì, è Êàðëà. Äîì Àëåêñàíäð 
Ïàâëîâè÷ ðàññ÷èòûâàë êóïèòü íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, 
íåïîäàëåêó îò àêàäåìèè è îò÷åãî ãíåçäà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ 
òåïåðü áðàò Ôåäîð ñ ñåìåéñòâîì. Áðàò Ôåäîð òàêæå íå 
áûë îáèæåí çàêàçàìè: ñâåðõ îáðàçîâ, êîòîðûå ïèñàë âî 
ìíîæåñòâå, çàíèìàëñÿ âíóòðåííèì óáðàíñòâîì çäàíèé 
â ãîòè÷åñêîì âêóñå, ïîäíèìàâøèõñÿ è â ñòîëèöå, è, áîëåå 
âñåãî, â îêðåñòíîñòÿõ; îòêóäà íè âîçüìèñü ïðèøëà ìîäà 
íà ãîòèêó. Ìå÷òàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óçíàòü ñåêðåò è íà­
ëàäèòü ïðîèçâîäñòâî öâåòíûõ ñòåêîë äëÿ âèòðàæåé. 

Â êîíòîðå äèëèæàíñîâ íèêòî Êàðëà Áðþëëîâà íå 
âñòðå÷àë. Îí ïåðåñåë íà èçâîç÷èêà, ãëÿíóë â çàïèñî÷êó — 
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ïðèãëàøåíèå, ïåðåñëàííîå åìó â Ìîñêâó, — è âåëåë âåç­
òè ñåáÿ ê Ñîáîëåâñêîìó, íà Íåâñêèé. Ñîáîëåâñêèé ñíèìàë 
êâàðòèðó â íà÷àëå ïðîñïåêòà, ïðîòèâ Ìàëîé Ìîðñêîé. Ñî­
áîëåâñêèé áûë äåÿòåëåí è øóìëèâ. Êðåïêî îáíÿë Êàðëà 
äëèííûìè ñèëüíûìè ðóêàìè, íàêëîíÿñü ê íåìó, çâîíêî 
ïîöåëîâàë â ùåêè, òîëêíóë â êðåñëî è, íå äàâ îïîìíèòü­
ñÿ, ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî çàâàðèë äåëî — îñíîâàë áó­
ìàãîïðÿäèëüíóþ ôàáðèêó íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, à ïî­
ñåìó íûíåøíèì æå ëåòîì åäåò â Àíãëèþ èçó÷àòü ïðîèç­
âîäñòâî. Ïîÿâèëñÿ êîìïàíüîí Ñîáîëåâñêîãî, Èâàí Ñåðãå­
åâè÷ Ìàëüöîâ, — ïðåæäå ñëóæèë Ìàëüöîâ ïî äèïëîìàòè­
÷åñêîé ÷àñòè, åçäèë ñ Ãðèáîåäîâûì â Ïåðñèþ è åäèíñòâåí­
íûé èç ñîòðóäíèêîâ ìèññèè îñòàëñÿ â æèâûõ. Ïîñëàëè çà 
øàìïàíñêèì, çàâåðòåëèñü ðàçãîâîðû. Êàðë ðàç-äðóãîé ïî­
ðûâàëñÿ ñîîáùèòü â àêàäåìèþ î ïðèåçäå, Ñîáîëåâñêèé åãî 
óäåðæèâàë: âàêàöèè, êðîìå ñòàðèêà øâåéöàðà, òàì è íå 
íàéäåøü íèêîãî. Êâàðòèðà Ñîáîëåâñêîãî âèä èìåëà òàêîé, 
ñëîâíî òîëüêî ÷òî âñåëèëèñü â íåå è íå óñïåëè åùå ðàñ­
ïîëîæèòüñÿ: ðÿäîì ñ äîðîãîé ìåáåëüþ ñòîÿëè ñóíäóêè è 
÷åìîäàíû, ïîêðûòûå, îäíàêî, óæå èçðÿäíûì ñëîåì ïûëè, 
êíèæíûé øêàô áûë çàïîëíåí íàïîëîâèíó, ìíîãèå êíèãè, 
ñâÿçàííûå ñòîïêàìè, áðîøåíû áûëè â óãëó è íà ïîäîêîí­
íèêàõ. Ñîáîëåâñêèé îáúÿñíèë, ÷òî âñå íåò âðåìåíè îáîñíî­
âàòüñÿ, äà òåïåðü âðîäå áû è íåçà÷åì — ñêîðî â Åâðîïó, 
à ïîêà ëåòî — äà÷è, äðóçüÿ, ãóëÿíüÿ, äà è äåëà ïðèíóæ­
äàþò îòëó÷àòüñÿ, âîò íàäî ãíàòü íà íåäåëþ â Ðèãó. Ïðåä­
ëîæèë Êàðëó îñòàòüñÿ ó íåãî: ïîêà àêàäåìè÷åñêîå íà÷àëü­
ñòâî ðàñ÷óõàåò, êàê ïîëó÷øå óñòðîèòü Áðþëëîâà, áóäåò 
ó íåãî êðûøà íàä ãîëîâîé, è ïëàòèòü íå íàäî — óæå 
óïëà÷åíî. 

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå îáåäà çàáåæàë áðàò Àëåêñàíäð, 
äîëãî äåðæàë Êàðëà çà ðóêè, ëàñêîâî ñêëîíèâ ãîëîâó, 
âãëÿäûâàëñÿ â ãëàçà, áóäòî ÷òî-òî óãàäàòü õîòåë; ïîæó­
ðèë Êàðëà çà òî, ÷òî íå îñòàíîâèëñÿ ó ðîäíè, îäíàêî ïî-
æóðèë ìÿãêî, íå íàæèìàÿ, çàìåòèë, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî 
ïðîôåññîðñêàÿ êâàðòèðà ïðè àêàäåìèè äëÿ åãî ñåìåéñòâà 
òåñíîâàòà, ïîðà îáçàâîäèòüñÿ ñîáñòâåííûì äîìîì. Çâàë 
êàê-íèáóäü íà äíÿõ îáåäàòü, ðàññêàçûâàë, ÷òî çàíÿò ñâåðõ 
ìåðû, âñÿêèé äåíü ïðèõîäèòñÿ åçäèòü íà Ïóëêîâñêóþ ãî­
ðó, ýòî çà Ìîñêîâñêîé çàñòàâîé, â ÷åòûðíàäöàòè âåðñòàõ. 
Àëåêñàíäð äâàæäû âûòÿãèâàë èç êàðìàíà çîëîòûå òîë­
ñòûå ÷àñû íà öåïî÷êå ñ áðåëîêîì â âèäå êðîøå÷íîãî ëå-
êàëüöà è êëþ÷èêîì, êðûøå÷êà íà ÷àñàõ ïîäñêàêèâàëà 
ñ íåæíûì çâîíîì. Àëåêñàíäð ïîïîëíåë, ùåêè è ïîäáîðî-
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äîê åãî ïðèÿòíî îêðóãëèëèñü, âîëîñû ëåæàëè ãëàäêî è ïî­
áëåñêèâàëè, áóäòî ïðèïîìàæåííûå, ãëàäêàÿ êîæà ñâåòè­
ëèñü áëàãîïîëó÷èåì. Àëåêñàíäð îáúÿñíèë, ÷òî áðàòà Ôå­
äîðà âîâñå íåò â ãîðîäå — ïðîïàäàåò â Ïåòåðãîôå, ñïåøèò 
çàêîí÷èòü îòäåëêó ÷üåé-òî äà÷è (â ìîäå ãîòèêà, íàøèì 
ñèÿòåëüñòâàì ïîäàâàé ðûöàðñêèå çàìêè), âîò ê Ëóèçèíü-
êå, Ôåäîðîâîé æåíå, Êàðëó íåïðåìåííî íàäî ñõîäèòü — 
ïîçíàêîìèòüñÿ, çàîäíî è áàòþøêèí äîì íàâåñòèò; àõ, êà­
êîå Ëóèçèíüêà ïèðîæíîå ïå÷åò — ïîìíèøü, ëèìîííîå 
ìàòóøêèíî? — òî÷ü-â-òî÷ü òàêîå æå. 

Êàðë âñòàë ïîðàíüøå è îòïðàâèëñÿ ñ âèçèòîì ê îò­
ñòàâíîìó ïðîôåññîðó Èâàíîâó. Àíäðåé Èâàíîâè÷, íå îæè­
äàâøèé ãîñòÿ, â çàòðàïåçíîì äîìàøíåì ïëàòüå êîïî­
øèëñÿ íàä ðàáîòîé. Â òåìíîâàòûõ êîìíàòàõ ïàõëî îáå­
äîì, êîòîðûé âàðèëñÿ íà êóõíå. Ñòîë â ìàñòåðñêîé Àíä­
ðåÿ Èâàíîâè÷à áûë ïîäâèíóò ê îêíó. Ñòàðèê ïîäíÿëñÿ îò 
ñòîëà, áðîñèë êàðàíäàø è, áóäòî íå óäèâëÿÿñü Êàðëó, 
ñêàçàë ñåðäèòî, ÷òî âîò îáúÿâëåí êîíêóðñ — ïèñàòü êàð­
òèíó èç æèçíè Ïåòðà Âåëèêîãî, àêàäåìè÷åñêèå æå ãîñïî­
äà êîíêóðèðîâàòü íå æåëàþò — çàíÿòû ñëóæáîé! Îäíàêî 
çàêàæè èì çà õîðîøóþ öåíó îáðàçà, ãëÿäèøü, è âðåìÿ 
íàéäåòñÿ... 

Ðàçãîâîð ñòàðèêà áûë âñå åùå ãîðÿ÷, íî ñðàâíèòåëüíî 
ñ áûëûìè ãîäàìè íå õâàòàëî åìó ãîëîñà è äûõàíèÿ. 
Âî âðåìÿ ðå÷è îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîæåâûâàë çà­
ïàâøóþ âåðõíþþ ãóáó, ñâåðõó âíèç ïðîðåçàííóþ ãëóáî­
êèìè ìîðùèíàìè. Êàðë õîòåë ðàññìåÿòüñÿ — ñëåçû íà 
ãëàçà íàâåðíóëèñü. Ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ Àíäðåþ Èâà­
íîâè÷ó è îáúÿñíèë, ÷òî ïðåæäå, íåæåëè ïîñåòèòü äàæå 
ðîäíûõ, ïî÷åë çà äîëã ÿâèòüñÿ ê áûâøåìó íàñòàâíèêó. 
Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñëóøàë åãî âíèìàòåëüíî, ãëàçà åãî 
áëåñòåëè ïîä ñåäûìè — ñâèñàâøèìè ñîñóëüêàìè — áðî­
âÿìè. 

— Òàêîâûå ÷óâñòâà, åæåëè îíè èñòèííû, äåëàþò âàì 
ñóäàðü, ÷åñòü, — ïðîãîâîðèë îí, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ñëîâà åãî 
ïðîçâó÷àëè ñ íåêîòîðîé äàæå õîëîäíîñòüþ. Êàðë çàñìå­
ÿëñÿ. Ñòàðèê ïðîäîëæàë óïðÿìî, ÷òî, õîòÿ Áðþëëî åìó 
ïî æðåáèþ äîñòàëñÿ, îí, êàê ðóññêèé õóäîæíèê, «Ïîñëåä­
íèì äíåì Ïîìïåè» ãîðäèòñÿ; îäíàêî íàõîäèò â êàðòèíå 
è íåêîòîðûå èçúÿíû, — åñëè óãîäíî, ïðè ñëó÷àå îí ãîòîâ 
îáúÿñíèòü. «Óãîäíî, óãîäíî!» — âåñåëî ïðîãîâîðèë Êàðë 
è, âûèñêàâ ãëàçàìè ñâåæèé õîëñò, ïîñòàâëåííûé ëèöîì 
ê ñòåíå, ïîäîøåë, ïåðåâåðíóë áåç ðàçðåøåíèÿ è óâèäåë 
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êîíòóðû ñâîåãî «Íàðöèññà». Àíäðåé Èâàíîâè÷, ñìóùåí­
íûé íåñêîëüêî, ïîÿñíèë, ÷òî âîò çàêàçàëè êîïèþ, à îí 
«Íàðöèññà» âñåãäà ðàä êîïèðîâàòü, èáî âèäèò â íåì ìíî­
ãî ñîâåðøåíñòâà. Êàðë ïîñòàâèë õîëñò íà ìîëüáåðò, ïðè­
ãëÿäåëñÿ ñ èíòåðåñîì: 

— Äà, çäåñü âñå òî÷íî... 
Ñòàðèê ñïðîñèë, êàêîâû, ïî ìíåíèþ Êàðëà, óñïåõè 

ñûíà åãî, Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à. Êàðë îòâå÷àë, ÷òî 
ñ Àëåêñàíäðîì Èâàíîâûì óæå ãîä êàê ðàññòàëñÿ, ïîñëåä­
íèõ ðàáîò åãî íå çíàåò, îäíàêî íàäåÿòüñÿ íà ñêîðîå åãî 
âîçâðàùåíèå âðÿä ëè âîçìîæíî: êàðòèíó Àëåêñàíäð çà­
òåÿë ãðîìàäíóþ, à îí — êðîïîòóí. Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à 
ñëîâöî «êðîïîòóí» ïîêîðîáèëî, îí ïîæåâàë ãóáó, îäíàêî 
ñìîë÷àë. 

Ïðîùàÿñü, ïîïðîñèë íàâåñòèòü Åãîðîâà; ó íåãî áåäà: 
ãîñóäàðü îáðàçà åãî, ïèñàííûå äëÿ öåðêâè â Èçìàéëîâñêîì 
ïîëêó, ðàçðóãàë. Îí-òî, Èâàíîâ, ñúåäåííàÿ øàøêà, à 
Àëåêñåé Åãîðîâè÷ åùå öåïëÿåòñÿ çà äîñêó, íå õî÷åò ïîä 
ñòîë. Ïîòðîãàë ëåãêèé Êàðëîâ ïëàù: 

— Òóò, áðàò, íå Ðèì. Êëèìàò ñóðîâ è ïåðåìåí÷èâ. 
Ïîñëå óõîäà Êàðëà íàïðàâèëñÿ â ãîñòèíóþ, âçîáðàëñÿ 

íà ñòóë, áåðåæíî ñíÿë ñ ãâîçäÿ «Íàðöèññà» è, ïðèæèìàÿ 
ê ãðóäè, ïîíåñ êîïèðîâàòü. 

Ñàìóèë Èâàíîâè÷ Ãàëüáåðã îòëîæèë ñòåêó — ëîïàòêó 
èç ïàëüìîâîãî äåðåâà äëÿ îáðàáîòêè ãëèíû, ñíÿë çàïîðî­
øåííûé ãèïñîì õàëàò, íåñïåøíî âûìûë ðóêè äî ëîêòÿ 
è ïîñëàë ó÷åíèêà çà ÷àåì. Ðàçëèë ÷àé ïî ñòàêàíàì, äîñòàë 
èç øêàô÷èêà ñàõàð â æåñòÿíîé êîðîáêå ñ êðûøêîé, áëþä­
öå ñ ïðÿíèêàìè, óæå çàòâåðäåâøèìè è ïîîáëóïèâøèìèñÿ. 
Ó ñòîëà íà âûñîêîé ïîäñòàâêå âîçâûøàëàñü íåáîëüøàÿ, 
â àðøèí, ìîäåëü íàäãðîáèÿ: â îäåæäå äðåâíåãî ðèìëÿíè­
íà, â òîãå, ïåðåáðîøåííîé ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, ïå÷àëüíî 
ñêëîíèâ ãîëîâó, ñèäåë ïåðåä íåâèäèìûì ñâîèì ñîçäàíèåì 
õóäîæíèê, â îäíîé ðóêå åãî áûëà ïàëèòðà, â äðóãîé êèñòü. 
«Íàø Ñèëüâåñòð», — êèâíóë íà ìîäåëü Ãàëüáåðã. Êàðë 
ñêàçàë, áóäòî îïðàâäûâàÿñü, ÷òî æèòü åìó, îí çíàåò, îò­
ïóùåíî äî ñîðîêà ëåò, íåîõîòà ïëàêàòü íà ÷óæèõ ïîõîðî­
íàõ, êîãäà ñêîðî ñàìîìó â çåìëþ ëîæèòüñÿ. Ñàìóèë Èâà­
íîâè÷ èñêîñà íà íåãî ïîñìîòðåë, ïîïðîñèë ñåðüåçíî: «Íó, 
ìåíÿ-òî ïðèõîäè õîðîíèòü, à òî ìíå ãðóñòíî áóäåò». È çà­
ñìåÿëñÿ. 

Ïîìàêàë ïðÿíèê â ÷àé, îòãðûç êóñî÷åê, ñòàë ðàññïðà­
øèâàòü, ñêîðî ëè Êàðë íàìåðåí ïðèíÿòüñÿ çà äåëî. Êàðë 
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îòâå÷àë, ÷òî ìàíÿò åãî ñþæåòû èç îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, 
äëÿ íà÷àëà äóìàåò îí íàïèñàòü íà áîëüøîì ïîëîòíå áîé 
ïðè îñàäå Ïñêîâà âîéñêàìè Áàòîðèÿ. Ãàëüáåðã ñíîâà ïî­
ìàêàë ïðÿíèê â ÷àé, íî ãðûçòü íå ñòàë — îòëîæèë â ñòî­
ðîíó. Ñêàçàë, ÷òî íàïèñàòü ìàëî — íàäî ïîíðàâèòüñÿ. 
Ïîñîâåòîâàë ïîáðîäèòü ïî ìàñòåðñêèì, ïîñìîòðåòü, ÷åì çà­
íÿòû ëþáèìåéøèå ïðè äâîðå õóäîæíèêè. Çàóåðâåéä çà­
êîí÷èë «Âçÿòèå Âàðíû» è íà÷àë ãðàíäèîçíûé «ñìîòð», 
Ëàäóðíåð ïèøåò «Ïàðàä íà Öàðèöèíîì ëóãó», Îðàñ Áåð­
íå (åãî èìåíîâàëè íà ðóññêèé ëàä: Ãîðàöèé Âåðíåò), âû­
çâàííûé èç Ôðàíöèè, òàêæå çàíÿò ÷åì-òî ãðàíäèîçíûì; 
êàæåòñÿ, èçîáðàæàåò ïàðàä íàïîëåîíîâñêîé ãâàðäèè... 

— ß ïàðàäû ðàáîòàòü íå ñòàíó, — áûñòðî ïåðåáèë 
åãî Êàðë. 

— Ìåëî÷èøêà òàêæå ïðè äâîðå â ïî÷åòå, — íåâîçìó­
òèìî ïðîäîëæàë Ãàëüáåðã, — ÿðêèå àêâàðåëè, ïåéçàæè, 
êðàñèâî ñî÷èíåííûå, áåç íàòóðû, òùàòåëüíî âûïèñàííûå 
âèäû âíóòðåííèõ äâîðöîâûõ ïîêîåâ. Ãëàâíîå æå, áóäóò 
æäàòü ïîðòðåòà. Áåðëèíåö Êðþãåð, ê ïðèìåðó, ïðîñëà­
âèëñÿ, íàéäÿ ïîâîðîò ãîëîâû íà äâå òðåòè, êîòîðûé âñåãî 
áîëåå ïîíðàâèëñÿ ãîñóäàðþ. 

Ãàëüáåðã ïîäëèë ñåáå ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, ñæàë ñòàêàí â ëà­
äîíÿõ. Íàäî æå, âåñíà áûëà ðàííÿÿ, òåïëàÿ, à ëåòî íà­
÷àëîñü õîëîäàìè. 

— Òû îòâûê îò çäåøíåãî êëèìàòà, Êàðë... 

Äóøó Àïîëëîíà Ìîêðèöêîãî ñëàäêî òîìèëè ìå÷òû è 
íàäåæäû. Ñïîñîáíîñòè ê õóäîæåñòâó îáíàðóæèëèñü ó íå­
ãî åùå â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå; â Íåæèíñêîé ãèìíàçèè 
âûñøèõ íàóê, ãäå ïîëó÷èë îí ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå, 
îíè áûëè ïðèçíàíû è ïðåïîäàâàòåëÿìè è âîñïèòàííèêà­
ìè. Âîçìîæíî ëè áûëî óñèäåòü Àïîëëîíó â ðîäíîì ãîðî­
äèøêå Ïèðÿòèíå, ãäå æèòåëåé ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü — 
è íå íàéäåøü ìåæäó íèìè íè îäíîãî õóäîæíèêà: æè­
âîïèñåö âûâåñîê è òîò ïðèåçæàåò ðàç â ãîä íà îñåííþþ 
ÿðìàðêó èç Ïîëòàâû! Ãèìíàçè÷åñêèé ñòîðîæ åäâà óñïåë 
â ïîñëåäíèé ðàç ïðîéòè ïî êîðèäîðó ñî ñâîèì äðåáåçãëè-
âûì êîëîêîëü÷èêîì, à Ìîêðèöêèé ì÷àëñÿ óæå â ñòîëèöó, 
èñïîëíåííûé çàìûñëîâ ñàìûõ ÷åñòîëþáèâûõ. Âñåãî íà­
äåæíåå, êàçàëîñü åìó, èçáðàòü äëÿ íà÷àëà ìåäèöèíñêîå ïî­
ïðèùå, òåì áîëåå ÷òî íà îíîì óæå ïîäâèçàëñÿ ñòàðøèé 
åãî áðàò, èñêóññòâî æå, ïîëàãàë îí, òðåáîâàëî ïðèñòóïà, 
ïîäãîòîâëåííîãî ñ áîëüøåé òùàòåëüíîñòüþ. Íî ìåäèöèíà, 
îêàçàâøàÿñÿ äåëîì ñëîæíûì è êðîïîòëèâûì, îïðîâåðãëà 
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ëåãêîìûñëåííûå ïðåäïîëîæåíèÿ Ìîêðèöêîãî: ÷èñëÿñü 
«ïîñòîðîííèì ó÷åíèêîì» Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ìûêàëñÿ 
îí ïî êàíöåëÿðèÿì è ýêñïåäèöèÿì; ïåðî ïåðåïèñ÷èêà íå 
îòìûêàåò, èçâåñòíî, çîëîòûå êëàäû, — ïî ïðîøåñòâèè 
äâóõ ëåò ñòîëè÷íîé æèçíè Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ èç-çà ñòåñ­
íåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ îòáûë íà ðîäèíó, óâîçÿ ñ ñîáîé, 
âïðî÷åì, óðîêè, ïîëó÷åííûå â àêàäåìèè, è áåñöåííûå ñî­
âåòû ó÷èòåëÿ â æèâîïèñè, ñëàâíîãî õóäîæíèêà Àëåêñåÿ 
Ãàâðèëîâè÷à Âåíåöèàíîâà. Â Ïèðÿòèíå ñòàë Àïîëëîí Íè­
êîëàåâè÷ Ìîêðèöêèé ïåðâûì è åäèíñòâåííûì æèâîïèñ­
öåì, èñïîëíÿë ïîðòðåòû îêðåñòíûõ ïîìåùèêîâ è ÷ëåíîâ 
èõ ñåìåéñòâ, èçîáðàæàë ìîäíûå â òó ïîðó «ïåðñïåêòèâû» 
ãîñòèíûõ è çàëåö, íî ïîêîÿ íå áûëî; âûðó÷åííûå äåíü­
æîíêè êîïèë îí äëÿ íîâîé ïîåçäêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 
ìûñëü, ÷òî áóäåò æå îöåíåíî ïî çàñëóãàì åãî äàðîâàíèå, 
åãî áóäîðàæèëà, ìàÿ÷èëà ïåðåä ãëàçàìè ñóäüáà íåæèí­
ñêîãî îäíîêàøíèêà Ãîãîëÿ, ïîñëå òÿãîñòíûõ ãîäîâ ïðî­
çÿáàíèÿ âäðóã ðåøèòåëüíî âçìûâøåãî ê ñëàâå. Ðàññêàçû 
î áðþëëîâñêîé «Ïîìïåå» åãî âîñïëàìåíèëè. Íå ìîã îí äî­
ëåå ñèäåòü â Ïèðÿòèíå, êîãäà òàì, â ñòîëèöå, ÿâèëîñü 
ò à ê î å . È âîò îí óæå ïåðåä êàðòèíîé — âîñõèùåííûé, è 
ïîâåðæåííûé, è áîðìî÷óùèé íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó êà­
êèå-òî âîçâûøåííûå ñòèõè, êàæåòñÿ, ÷òî Øèëëåðà, êî­
òîðîãî îí ëþáèë ÷èòàòü ïî-íåìåöêè. Îí íàõîäèò íà êàð­
òèíå ïîðòðåò åå òâîðöà, áåññòðàøíî ïîäíÿâøåãî î÷è 
âñòðå÷ü îãíåííîìó ðóøàùåìóñÿ íåáó, äåðçêàÿ ìå÷òà — 
íå îò êîãî-íèáóäü, îò ñàìîãî âåëèêîãî Áðþëëîâà, ïîëó÷èòü 
ðóêîïîëîæåíèå â ñâÿùåííûé ÷èí ñëóæèòåëÿ èñêóññòâà — 
âäðóã ïðîìåëüêíóëà â âîîáðàæåíèè Àïîëëîíà: àõ, íåäî­
ñòîèí — îí çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè è áðîñèëñÿ ïðî÷ü... 

×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïðèåçäà Êàðëà Áðþëëîâà â Ïå­
òåðáóðã Ìîêðèöêèé çàïèñàë â äíåâíèêå: «Âûõîäÿ èç âî­
ðîò Àêàäåìèè, ÿ ïîâñòðå÷àë äâóõ ìóæ÷èí, çàêóòàííûõ 
â ïëàùè. Ôèçèîíîìèÿ îäíîãî ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàèíòåðå-
ñîâàëà. ß âîðîòèëñÿ è ñïðîñèë ó ïîäâîðîòíèêà: «Êòî ýòè 
ãîñïîäà?» È îí, â îäèí òàêò ñ ìîèì ñåðäöåì, îòâå÷àë: «Ýòî 
Àëåêñàíäð Áðþëëîâ ñ áðàòîì, ïðèåõàâøèì èç Èòàëèè». 

Íåçàäîëãî äî ïðèåçäà Êàðëà ïîñòàâëåíû áûëè íàä 
ãðàíèòíîé ïðèñòàíüþ íàïðîòèâ âõîäà â àêàäåìèþ äâà 
ñôèíêñà, ïðèâåçåííûå èç äðåâíèõ Ôèâ â Åãèïòå. Ïîñòàâ­
ëåíû ñôèíêñû îäèí ïðîòèâ äðóãîãî, íî äðóã äðóãà, êàæåò­
ñÿ, ÷òî è íå âèäÿò. Êàæäîå óòðî îäèí èç íèõ ñìîòðèò, êàê 
çàíèìàåòñÿ çàðÿ íàä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì, êàæäûé âå÷åð 
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ùóðèòñÿ äðóãîé âñëåä çàõîäÿùåìó ñîëíöó. Êàðë è Àëåê­
ñàíäð, êóòàÿñü â ïëàùè, çàäåðæàëèñü âîçëå ñôèíêñîâ, òåì­
íàÿ ðåêà íåñëà íà ãðåáíÿõ âîëí çàêàòíóþ ïîçîëîòó. Íà­
ïðîòèâ æåëòûé ñ áåëûì óãîë Ñåíàòà è ïîðòèê Ðóìÿíöåâ-
ñêîãî äîìà îáëèòû áûëè ðîçîâûì âå÷åðíèì ñâåòîì, â âû­
ñîêèõ îêíàõ äîìà Ëàâàëÿ ñèÿëè êðàñíûå çàíàâåñè, çà êî­
òîðûìè óæå çàæãëè ñâå÷è. Áðàòüÿ íå ñïåøà ïåðåïðàâè­
ëèñü ÷åðåç ìîñò íà òó ñòîðîíó. Ïîñëå îáåäà ïðåäëîæèë 
Àëåêñàíäð ïðîãóëÿòüñÿ íà Íåâñêèé, òóäà, ãäå âîçâîäè­
ëàñü ïî åãî ïðîåêòó ëþòåðàíñêàÿ öåðêîâü; îáúÿñíèë, ÷òî 
çà ïîäðÿä÷èêàìè è ìàñòåðàìè íóæåí ãëàç äà ãëàç, íî 
â äóøå æåëàë ïîêàçàòü Êàðëó ñâîå òâîðåíèå. Âûëàñêèâàë 
îí òàêæå ìûñëü çàêàçàòü Êàðëó äëÿ öåðêâè çàïðåñòîëü­
íûé îáðàç, íî, çíàÿ áðàòíèíû êàïðèçû, âåë ðå÷ü íå íà­
ïðÿìóþ, à â âèäå ðàññóæäåíèé î ïðîñëàâèâøåì Ðèì ñî­
äðóæåñòâå âåëèêèõ çîä÷èõ è âåëèêèõ æèâîïèñöåâ. Êàðë, 
ê åãî óäèâëåíèþ, ñëóøàë ñòàðàòåëüíî, ïîòîì ñêàçàë ïðî­
ñòî, ÷òî áûë áû ðàä ðàñïèñàòü, îòäàâøèñü ôàíòàçèè, ñâî­
äû îáñåðâàòîðèè íà Ïóëêîâñêîé ãîðå. Àëåêñàíäð äàæå 
çàäîõíóëñÿ îò íåîæèäàííîñòè è ïîòåð ëàäîíüþ ëîá. 

...Â 1828 ãîäó áûëà ïîäíÿòà è óñòàíîâëåíà íà ìåñòî 
ïåðâàÿ êîëîííà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, â 1830 ãîäó — ïî­
ñëåäíÿÿ, ñîðîê âîñüìàÿ. Ìîíîëèòíûå ñòîëïû âåñîì ñòî 
òîíí êàæäûé ïðèíîðîâèëèñü ïîäíèìàòü è ñòàâèòü çà ñî­
ðîê — ñîðîê ïÿòü ìèíóò; â òîëïå èçóìëåííûõ çðèòåëåé 
âñÿêèé ðàç ìîæíî áûëî âèäåòü àðõèòåêòîðîâ èç ðàçíûõ 
ñòðàí Åâðîïû, íàðî÷íî ñïåøèâøèõ â Ïåòåðáóðã óâèäåòü 
÷óäî; Ìîíôåððàí, ïûëàÿ ùåêàìè, áîäðî âûêðèêèâàë 
êîìàíäû, íî âñÿêèé ðàç, ïðîâîæàÿ âçîðîì ïîäûìàþùóþñÿ 
ãðîìàäó, ÷óâñòâîâàë, êàê çåìëÿ óïëûâàåò èç-ïîä íîã è 
ñåðäöå äî òîãî ðàçáåãàåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü 
óäàðû. Êîãäà âñòàëè êîëîííû, ñòåíû áûñòðî ïîòÿíóëèñü 
ââåðõ, ïîêà ïî âûñîòå íå ñðàâíÿëèñü ñ íèìè. Òåïåðü íà­
ñòóïàëà ïîðà ñâîäèòü âåðõíþþ ÷àñòü ñîáîðà ïîä áàðàáàí, 
óâåí÷àííûé êóïîëîì. 

Íà ïëîùàäêå âîçëå ñîáîðà âïåðâûå âñïîìíèëè áðàòüÿ 
äàëüíþþ þíîñòü; ðàñòðîãàííûå, íàïðàâèëèñü áûëî èñêàòü 
áàðà÷íîå ñòðîåíèå, ãäå ïðîâåëè ïåðâûå ìåñÿöû ñàìîñòîÿ­
òåëüíîé æèçíè, íî îíî, âèäàòü, óæå äàâíî ñíåñåíî áûëî 
çà âåòõîñòüþ è çàìåíåíî íîâûì. Àëåêñàíäð ñî çíàíèåì 
äåëà ðàññêàçûâàë î Ìîíôåððàíîâûõ îøèáêàõ è ïðîñ÷å­
òàõ, î òîì, ÷òî ñòðîéêà ê êîíöó áëèçèòñÿ, à îêîí÷àòåëüíàÿ 
êîíñòðóêöèÿ õðàìà åùå íå ðåøåíà, ïðîåêòû äî ñèõ ïîð 
èçìåíÿþòñÿ, ìíîãèå íàõîäÿò â íèõ íåñîîáðàçíîñòè è ïðî-
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òèâ ñòðîèòåëüíîãî äåëà, è ïðîòèâ âêóñà, íî íûíåøíèé ãî­
ñóäàðü, êàê è ïðåæíèé, áëàãîâîëèò ê ôðàíöóçó. 

Çà÷åì òàêàÿ òåìíàÿ ìàññà â íàøåì êëèìàòå, ðàçìûø­
ëÿë âñëóõ Êàðë, ãëàâíûé ñîáîð â ðîññèéñêîé ñòîëèöå, è 
íàäî áû ñòðîèòü ðóññêèé, áåëîêàìåííûé, ñî ìíîãèìè êó­
ïîëàìè, ÷òîáû áóêåòîì òÿíóë çîëîòûå ìàêîâêè ê íåáó. 
Àëåêñàíäð îòâå÷àë, ÷òî ìåñòà â Ïåòåðáóðãå âñåì õâàòèò, 
áûëà áû îõîòà ðàáîòàòü, âîëÿ ÷åëîâåêà â åãî ñîáñòâåí­
íûõ ðóêàõ. È, îáíÿâ Êàðëà çà òàëèþ, óâëåê åãî çà ñîáîé 
ïî Ìàëîé Ìîðñêîé ê Íåâñêîìó. 

Ãîãîëü æèë íà Ìàëîé Ìîðñêîé, ïðàâèëüíåé áû ñêà­
çàòü — äîæèâàë: îòúåçä áûë ðåøåí áåñïîâîðîòíî. Ãîãîëü 
ñ Ñîáîëåâñêèì ïðèÿòåëè: áèâà÷íàÿ êâàðòèðà íà Íåâñêîì 
ïðîñïåêòå Ãîãîëþ õîðîøî çíàêîìà. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ 
ìàÿ îòïðàâèëñÿ Ãîãîëü ïîâèäàòüñÿ ñ Áðþëëîâûì. 

Áðþëëîâ, ñêëîíèâ ãîëîâó, íàïðÿæåííî ñëóøàåò ãîñòÿ, 
ïîòîì ãîâîðèò, ÷òî è åãî ïóãàåò ïåòåðáóðãñêèé êëèìàò, 
âîò óæå óñïåë ïðîñòóäèòüñÿ, äîëæíî áûòü, ãðóäü íàäóëî, 
÷òî è äëÿ íåãî êðóòîé ïîâîðîò â ñóäüáå íå ïðîñò, — íàäî 
âïðÿìü çàíîâî îáäóìàòü ñâîè íàìåðåíèÿ, îáäóìàòü íåïðè­
íóæäåííî, íå èñïûòûâàÿ äàâëåíèÿ íè ÷óæîé âîëè, íè 
ñåãîäíÿøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Çðà÷êè åãî ìåæäó òåì øè­
ðÿòñÿ, íà ëèñòå æåëòîé áóìàãè èç àëüáîìà áûñòðî, êàê 
áû äëÿ ïàìÿòè, íàáðàñûâàåò îí ïðîôèëü; Ãîãîëü èçäàëè, 
ñî ñâîåãî ìåñòà, ñ ëþáîïûòñòâîì, îñòðî âçãëÿäûâàåò íà ðè­
ñóíîê è, áîÿñü ïðåðâàòü ðàáîòó, äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå­
÷àåò åãî... 

(Áûñòðûé êàðàíäàøíûé ðèñóíîê, ñäåëàííûé Áðþëëî­
âûì, — ïîñëåäíèé ïîðòðåò «ìîëîäîãî» Ãîãîëÿ: ñêîðî îí 
îòïóñòèò óñû, äëèííûå âîëîñû, ñòàíåò âíåøíå òåì Ãîãî­
ëåì, êîòîðûé ñ ìàëîëåòñòâà áåçîøèáî÷íî çíàêîì êàæ­
äîìó. Íî Áðþëëîâ íàðèñîâàë Ãîãîëÿ, ó êîòîðîãî «Ðåâè­
çîð» óæå ïîçàäè, — òðàãè÷åñêîãî è âäîõíîâåííîãî, óãëóá­
ëåííîãî â ñâîè äóìû è çàëåòåâøåãî â ïîìûñëàõ äàëåêî 
âïåðåä. «Ëüâèíóþ ñèëó ÷óâñòâóþ â äóøå ñâîåé è çàìåòíî 
ñëûøó ïåðåõîä ñâîé èç äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî â øêîëü­
íûõ çàíÿòèÿõ, â þíîøåñêèé âîçðàñò», — ïèñàë Ãîãîëü 
Æóêîâñêîìó, åäâà îòïðàâèëñÿ â ñòðàíñòâèå. Ãîãîëü ýòîãî 
ïåðåëîìíîãî âðåìåíè îñòàëñÿ æèòü â íàáðîñêå Áðþëëîâà.) 

Èþíÿ 11-ãî ÷èñëà 1836 ãîäà Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ, 
îáëà÷åííûé â ïàðàäíûé ìóíäèð, ÿâèëñÿ, êàê áûëî ïðåä­
ëîæåíî, â êðóãëóþ çàëó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Íàðîäó ñî-
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áðàëîñü ìíîãî — åäâà íå âñå àêàäåìèêè è ïðîôåññîðà, à 
òàêæå íåêîòîðûå èç ëþáèòåëåé, áûëî òåñíî, äóøíî, âèñåë 
íàä çàëîé ãóë ãîëîñîâ. Ðÿäîì, â Àíòè÷íîé ãàëåðåå, ðàñ­
ïåâàëèñü ïåâ÷èå àêàäåìè÷åñêîãî õîðà, îòêàøëèâàëèñü, íå­
ñòðîéíî ïðîáîâàëè ãîëîñà. Ãäå-òî åùå äàëüøå, â êîìíà­
òàõ, âûõîäÿùèõ íà Òðåòüþ ëèíèþ, ðàçûãðûâàëè ñâîè 
óïðàæíåíèÿ òðóáà÷è ïîëêîâîãî îðêåñòðà. Àíäðåé Èâàíî­
âè÷ îòïðàâèëñÿ ïðîãóëÿòüñÿ ïî àêàäåìèè, â ïóñòûõ, ïðî­
äóâàåìûõ âåòðîì êîðèäîðàõ ãóëêî ðàçíîñèëñÿ ñòóê åãî 
íåòîðîïëèâûõ øàãîâ. Â ïîëóêðóãëîì íàòóðíîì êëàññå 
âîçèëñÿ ñòàðèê ñëóæèòåëü. Îí ïðåäëîæèë Àíäðåþ Èâà­
íîâè÷ó ÷àþ. Ñ æåñòÿíîé ñîëäàòñêîé êðóæêîé â ðóêàõ 
Àíäðåé Èâàíîâè÷ ñòîÿë ó îòêðûòîãî îêíà, ñ óäîâîëüñòâè­
åì ãëîòàÿ äóøèñòóþ æèäêîñòü, çàâàðåííóþ ñî ñìîðîäèí­
íûì ëèñòîì; â îêíî òÿíóëî ìîëîäîé òðàâîé, òîïîëÿìè, 
áëèçêîé ðåêîé... 

Îêîëî ÷åòûðåõ ïîÿâèëñÿ â êðóãëîé çàëå êîíôåðåíö-ñåê-
ðåòàðü Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ãðèãîðîâè÷ ñ áîëüøîé òèñíåíîé 
êîæè ïàïêîé ïîä ìûøêîé, äåëüíûì øàãîì îáîøåë çàëó, 
óëûá÷èâî ðàñêëàíèâàÿñü íàïðàâî è íàëåâî, ìåæäó òåì 
ïðèùóðåííûå ãëàçà åãî ïðèìå÷àëè âñÿêóþ ìåëî÷ü; ñî­
áðàâøèåñÿ, êàê ñîëäàòû ïåðåä ïàðàäîì, âûïðÿìèâøèñü è 
ïîäòÿíóâøèñü, äâèíóëèñü ñ ìåñò è â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû 
ðàñïîëîæèëèñü â óãàäàííîé èìè íàäëåæàùåé ïîçèöèè. 
Êîíôåðåíö-ñåêðåòàðü ùåëêíóë êðûøêîé ÷àñîâ, ðàñêðûë 
ïàïêó è âñòàë ó âõîäà. È â ýòîò ìèã äðóæíî ðàñïàõíóëèñü 
îáå ñòâîðêè äâåðè, è â êðóãëûé çàë Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 
âîøåë Êàðë Áðþëëîâ. 

Îëåíèí ñëåäîâàë íà ïîëøàãà ñçàäè, ñëåãêà êàñàÿñü 
ïàëüöàìè ëîêòÿ Áðþëëîâà. Îí êàê áû îòâîäèë îò ñåáÿ 
âîñòîðãè âñòðå÷àâøèõ, ïðåäñòàâëÿÿ èì èñòèííîãî âèíîâ­
íèêà òîðæåñòâà, è âìåñòå âûãëÿäåë áëàãîäåòåëåì, äàæå 
âîëøåáíèêîì, äàðóþùèì âñåì ýòî ÷óäî — Áðþëëîâà. 
«Âàì íå íîâû ïðèåìû òîðæåñòâåííûå, ïîõâàëû âîñòîð­
æåííûå... Íî çäåñü âû íàéäåòå ðóññêîå ðàäóøèå, ïðèâåò è 
÷óâñòâà ðîäñòâåííûå. Âû íàø ïî âñåìó: êàê ðóññêèé, êàê 
ïèòîìåö, êàê õóäîæíèê, êàê ñî÷ëåí, êàê òîâàðèù», — íå­
ñêîëüêî òîðîïëèâî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñäåðæèâàåò èñêðåííèé 
ïîðûâ ñîáðàâøèõñÿ, ÷èòàë ïî áóìàãå Ãðèãîðîâè÷ ñ ïðèÿò­
íûì ìàëîðîññèéñêèì àêöåíòîì. Êàðë ñòîÿë ñìèðíî. Ìåæ­
äó òåì ñîáðàâøèåñÿ, ñàìè òîãî íå îùóùàÿ, âñå ïëîòíåå 
îáñòóïàëè Áðþëëîâà. Ãðèãîðîâè÷ åùå äîãîâàðèâàë î òîì, 
÷òî íûíåøíèé äåíü ñòàíåò çàëîãîì ëþáâè è ñîãëàñèÿ, 
êîãäà Îëåíèí, îñâîáîæäàÿ ëîêîòü Áðþëëîâà, ñäåëàë ïàëü-
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íàìè òàê, áóäòî âûïóñêàë èç ëàäîíåé ïòèöó, è òóò æå 
ïî÷óâñòâîâàë Êàðë ïåðâûå ðóêîïîæàòèÿ, ïåðâûå îáúÿòèÿ 
è íà ùåêàõ ïåðâûå çàïå÷àòëåííûå ïîöåëóè. Ïðåæíèå òî­
âàðèùè íàïîìèíàëè åìó î ñåáå, íîâûå ïîðó÷àëè ñåáÿ åãî 
äðóæáå, íàñòàâíèêè íàïåðåáîé ãîâîðèëè, ÷òî ãîðäÿòñÿ èì, 
ïîäòàëêèâàëè ê íåìó Èâàíîâà, íî ñòàðèê áîðìîòàë, ÷òî 
Áðþëëî îáÿçàí åìó íå áîëåå, ÷åì äðóãèå âîñïèòàííèêè, è 
óïðÿìî äåðæàëñÿ â ñòîðîíêå. 

Ïîòîì âñå ïðîñëåäîâàëè â Àíòè÷íóþ ãàëåðåþ. Åäâà 
Áðþëëîâ ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå, õîð ãðÿíóë êóïëåòû: 

Äà çäðàâñòâóåò ñëàâíûé! Õâàëîé äà ïî÷òèòñÿ! 
Áðþëëîâà ïðèâåòñòâóéòå: þíîøåé ñîíì 
È ìóæè, ÷üèì ãåíèåì ðóññêèé ãîðäèòñÿ... 

Êàíòàòà âûøëà äëèííîâàòà, íî Êàðë ñëóøàë òåðïåëèâî 
è ðàñòðîãàííî. Ê íåìó ïîäâåëè äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, îáà 
òîëñòîãóáûå è òîëñòîíîñûå, ïåðåïóãàííûå, îäèí ñî âçáè­
òûì êîêîì, äðóãîé ñ ïðèãëàæåííûìè âîëîñàìè è â î÷êàõ, 
èõ ïðåäñòàâèëè êàê ñî÷èíèòåëåé ìóçûêè è ñòèõîâ, Êàðë 
òîò÷àñ ñïóòàëñÿ, êòî èç íèõ ÷òî ñî÷èíèë, ïîëîæèë êàæ-
äîìó ðóêó íà ïëå÷î, â ãîëîâå ïðîìåëüêíóëî íå áåç ñàð­
êàçìà — «áëàãîñëîâåíèå äåòåé», ðàçîçëèëñÿ ñàì íà ñåáÿ, 
êðåïêî îäíîãî çà äðóãèì îáíÿë þíîøåé è êàæäîãî îáëî­
áûçàë òðèæäû. Ãóñòûå ðÿäû âîñïèòàííèêîâ ãðîìêî êðè­
÷àëè: «Äà çäðàâñòâóåò Áðþëëîâ!» 

Â çàëå íà Òðåòüåé ëèíèè ïåðåä «Ïîñëåäíèì äíåì Ïîì­
ïåè» áûë íàêðûò îáåäåííûé ñòîë, ó ñòåíû ñòîÿë ïîëêîâîé 
îðêåñòð ñ íà÷èùåííûìè ìåäíûìè òðóáàìè, èìåâøèé çàäà­
÷ó èñïîëíÿòü òóø âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîðÿäîê òîãî òðåáî­
âàë. Ïîÿâèëèñü â çàëå Æóêîâñêèé è Êðûëîâ Èâàí Àíä­
ðååâè÷; Æóêîâñêèé íåæíî îáíÿë Êàðëà, ïîøóòèë, ÷òî ïå-
ðåæèòü òàêîé äåíü, êàê íûí÷å, íå ëåã÷å, ÷åì ïîñëåäíèé 
äåíü Ïîìïåè, ãðóçíûé ñòàðèê Êðûëîâ, çàãîäÿ çàòîëêàâ 
ñàëôåòêó çà áîðò ïîíîøåííîãî ôðàêà, ëåãîíüêî òðîíóë 
åãî áîëüøîé ðóêîé çà ïëå÷î è îäîáðèòåëüíî êèâíóë ãîëî­
âîé (Êàðë ñíîâà âñïîìíèë: «áëàãîñëîâåíèå äåòåé» — 
óæå ñåðüåçíî). Ïåðâûé òîñò ïðåäëîæåí áûë çà ãîñóäàðÿ, 
âòîðîé çà Áðþëëîâà, òðåòèé ñîãëàñíî «Ïîðÿäêó ïðèåìà» 
êîíôåðåíö-ñåêðåòàðü äîëæåí áûë ïðîâîçãëàñèòü çà çäðà­
âèå íà÷àëüñòâà, íî Áðþëëîâ, íå äîæèäàÿñü, ïîäíÿëñÿ è 
ïðîñèë âûïèòü áîêàëû çà åãî äîðîãèõ íàñòàâíèêîâ, ïðî­
ôåññîðîâ Èâàíîâà è Åãîðîâà. Ìóçûêàíòû, íå ðàçäóìû­
âàÿ, ïðîãðåìåëè òóø. Êàðë ñ áîêàëîì â ðóêå âûøåë èç-çà 
ñòîëà, ðàçûñêàë ñðåäè ãîñòåé Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à, ïîöå-
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ëîâàë â ãóáû, ðàçûñêàë Àëåêñåÿ Åãîðîâè÷à è òîæå ïîöå­
ëîâàë. Àëåêñåé Åãîðîâè÷, íå ñòåñíÿÿñü, ïëàêàë îò ðàäîñòè, 
÷åðíûå, êàê óãîëüêè, ðàñêîñûå åãî ãëàçà ñâåðêàëè îò 
ñëåç; óïðÿìûé æå ñòàðèê Èâàíîâ ïûòàëñÿ äàæå îòòàëêè­
âàòü Êàðëà, íî, êàê âñå âîêðóã êðè÷àëè «óðà» è ðóêîïëåñ­
êàëè, ñìèðèëñÿ è âûïèë ãëîòîê. Âñïîìíèëè ïðî êàññó 
â ïîëüçó âäîâ è ñèðîò, áûñòðî ñîñòàâèëñÿ ñïèñîê ïîæåðò­
âîâàíèé, — Êàðë âìåñòî äåíåã îáåùàë íàïèñàòü êàðòèíó. 
Òóò ñòîë ñîâñåì ñáèëñÿ, íåêîòîðûå èç ãîñòåé ïîäáåæàëè 
ê Êàðëó, ïîäõâàòèëè åãî íà ðóêè è ïîíåñëè ê «Ïîñëåäíå­
ìó äíþ Ïîìïåè», äðóãèå ñïëåëè èç ëàâðîâ è öâåòîâ âåíîê 
è æåëàëè óâåí÷àòü èì âèíîâíèêà òîðæåñòâà. Íî Êàðë ñî 
ñëîâàìè «Âîò êîìó ñëåäóåò!» íàäåë åãî íà ãîëîâó Èâàíî­
âà. Àíäðåé Èâàíîâè÷ áûñòðî ñäåðíóë ñ ñåáÿ âåíîê, îáëè­
òûé ÷åì-òî ëèïêèì, ëèêåðîì èëè ñîóñîì, è ïðîñèë ðàç­
ðåøåíèÿ ñîõðàíèòü åãî êàê ïàìÿòü. Íî êîãäà ñòàëè ðàñ­
õîäèòüñÿ, âåíêà ðÿäîì íà ñòîëå íå îêàçàëîñü — óíåñ 
êòî-òî... 

Â ñàìîì íà÷àëå òîðæåñòâà Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ Ìîê-
ðèöêèé ïîïàë îøèáêîé â êðóãëóþ çàëó, ãäå åìó êàê ó÷å­
íèêó, äà ê òîìó æå ïîñòîðîííåìó, íàõîäèòüñÿ âîâñå è íå 
ïðèñòàëî. Îí, îäíàêî, äîæäàëñÿ ïîÿâëåíèÿ Áðþëëîâà: 
âîñòîðæåííî âçãëÿíóë íà ñâîåãî êóìèðà — óçíàë è ïî­
ëþáèë. Íåçàìåòíî óáðàëñÿ îí â ãàëåðåþ, ãäå ñîáðàëèñü 
ó÷åíèêè, ïîäïåâàë õîðó, êðè÷àë «óðà», íîãè ñàìè ïîíåñëè 
åãî â îáåäåííûé çàë, ãäå â óãëó ìåæäó ïðèñëóãîé è îð­
êåñòðàíòàìè ðîèëèñü ëþáîïûòñòâóþùèå, ãîëîâà åãî êðó­
æèëàñü, ïîë îáëàêîì ïëûë ïîä íîãàìè, âñå ïðîèñõîäÿùåå 
êàçàëîñü åìó òî ëè ñíîì, òî ëè ÷óäîì, âîîáðàæåíèå, ðàç­
äðàçíåííîå ìå÷òàìè, ðèñîâàëî íåîáûêíîâåííûå êàðòèíû 
îñóùåñòâëåíèÿ íàäåæä. 

Â êîíöå îáåäà, êîãäà ïðåçèäåíò è çíàòíåéøèå èç ëþ­
áèòåëåé ïîêèíóëè òîðæåñòâî, à îñòàâøèåñÿ è âîâñå ðàñêó-
ðîëåñèëèñü, èçìûøëÿÿ äëÿ Êàðëà âñå íîâûå âåñåëûå ïî­
÷åñòè, êîíôåðåíö-ñåêðåòàðü Ãðèãîðîâè÷ ïðèìåòèë â óãëó 
çåìëÿêà, ê êîòîðîìó, áóäó÷è ñàì èç Ïèðÿòèíà è èìåÿ òàì 
ðîäèòåëåé, áëàãîâîëèë. Îí øåïíóë Êàðëó Ïàâëîâè÷ó 
î âîñòîðæåííåéøåì èç åãî ïî÷èòàòåëåé è òóò æå ïðèêàçàë 
ãðîìêî: «Ïîçâàòü Ìîêðèöêîãî!» È âîò Àïîëëîí ñîáñòâåí­
íîé ïåðñîíîé ñòîèò ïåðåä Áðþëëîâûì — è ñëåçû ðó÷üåì 
ëüþòñÿ èç åãî ãëàç; Áðþëëîâ çàêëþ÷àåò åãî â îáúÿòèÿ. 
«Êàðë Ïàëû÷, âîò òåáå ó÷åíèê! Ïåðâûé ó÷åíèê òåáå. 
Êàðë Ïàëû÷!» — ðàçäàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Êàðë îòñòóïàåò 
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íà øàã, ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà òîùåãî âû­
ñîêîãî Ìîêðèöêîãî, ïî÷òèòåëüíî ïåðåä íèì ñêëîíèâøå­
ãîñÿ, íà åãî êðàñèâîå, íåìíîæêî ëèñüå — øèðîêîå â ñêó­
ëàõ è óçêîå ñíèçó — ëèöî, íà åãî øèðîêî ïîñòàâëåííûå, 
ñ ñèëüíûì ðàçðåçîì ââåðõ ïî óãëàì è, ïîæàëóé, õèòðûå 
ãëàçà è äóìàåò âåëèêîäóøíî: «×òî æ, ýòîò òàê ýòîò!» 

Â äíåâíèêå Ìîêðèöêèé çàïèñàë: «Äåíü òîðæåñòâà 
Áðþëëîâà áûë è äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòëèâåéøèì äíåì â æèçíè, 
â ýòîò äåíü ïîëîæåíî îñíîâàíèå ìîåé áóäóùíîñòè...» 

Íèêîëàé Ïåðâûé, õîòÿ è íå ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì 
áûòü îòìåííûì æèâîïèñöåì, ïîëàãàë, îäíàêî, ÷òî ðàçáè­
ðàåòñÿ â õóäîæåñòâå íå ìåíåå, ÷åì âî âñåì ïðî÷åì, ÷òî 
åìó ïðèíàäëåæàëî è áûëî åìó ïîäâëàñòíî. Èç ðîäîâ 
æèâîïèñè Íèêîëàé Ïåðâûé áîëüøå âñåãî ëþáèë áàòàëè-
÷åñêèé. Åìó íðàâèëèñü ãðîìàäíûå ïîëîòíà, ñ òîïîãðàôè­
÷åñêîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàâàâøèå âîåííûå ñöåíû è êàðòè­
íû ëàãåðíîé æèçíè: ïðèìåòû ìåñòíîñòè, çàìåðøèå êîëîí­
íû è öåïè â òùàòåëüíî íàïèñàííîì îáìóíäèðîâàíèè, îðó­
æèå, ïîêàçàííîå ñ ìåëü÷àéøèìè äåòàëÿìè, è äàæå ñî 
ñõîäñòâîì èñïîëíåííûå ïîðòðåòû ëèö êîìàíäíîãî ñîñòàâà. 
Æåëàÿ ðàçâëå÷üñÿ æèâîïèñüþ, Íèêîëàé ïîäðèñîâûâàë íà 
ñòàðèííûõ ïåéçàæàõ, óêðàøàâøèõ åãî ïîêîè, ôèãóðêè 
è öåëûå ãðóïïû ïåõîòèíöåâ è êàâàëåðèñòîâ. 

Íèêîëàé íå íàìåðåâàëñÿ îáðàçîâàòü èç Êàðëà Áðþë­
ëîâà áàòàëèñòà, îí íå íàìåðåâàëñÿ ñòåñíÿòü ïðèõîòëèâîå 
âîîáðàæåíèå ãåíèÿ: Áðþëëîâ áûë íå òî ÷òî äðóãèå — è 
Íèêîëàé õîòåë, ÷òîáû ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å Áðþëëîâ 
óâèäåë, ÷òî îí, öàðü, çíàåò è öåíèò ýòî. 

×åðåç ìèíèñòðà èìïåðàòîðñêîãî äâîðà ïðîôåññîðó 
Áðþëëîâó Êàðëó áûëî ïðèêàçàíî ÿâèòüñÿ â Çèìíèé. Íè­
êîëàé æäàë åãî â êàáèíåòå ó ãîñóäàðûíè. Öàðü áûë âû­
ñîê, øèðîêîïëå÷, êðàñèâ, ÷åðòû ëèöà ïðàâèëüíû è äàæå 
êàê áû âûòî÷åíû, ïðàâäà, â ùåêàõ çàìå÷àëàñü óæå íåêî-
òîðàÿ äðÿáëîñòü. Íà íåì áûë ìóíäèð áåç ýïîëåò; äåð­
æàëñÿ ãîñóäàðü ïðîñòî, ïî-äîìàøíåìó, íå âûïðÿìëÿë 
ñïèíó, íå âûêàòûâàë ãðóäü, ëþáåçíî ïðèâñòàë íàâñòðå÷ó 
Áðþëëîâó è, êîãäà ñíîâà ñàäèëñÿ â íåáîëüøîå êàðåëüñêîé 
áåðåçû ñ ñèíåé îáèâêîé êðåñëî, ñòàëî âèäíî, êàêîå ó íåãî 
òÿæåëîå, ñèëüíîå òåëî. Èìïåðàòðèöà èìåëà âèä íåñêîëü­
êî áîëåçíåííûé, áëåäíîñòü ëèöà è òåíè âîêðóã çàïàâøèõ 
ãëàç òîò÷àñ ñõâàòûâàëèñü âçãëÿäîì, ïðîôèëü åå êàçàëñÿ 
ñòðîæå ôàñà; îäåòà îíà áûëà, ïîæàëóé, ìîëîæå, ÷åì ñëå­
äîâàëî. 
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Íà ñòåíå ó êàìèíà áûëè ñèììåòðè÷íî ðàçìåùåíû íå­
áîëüøèå àêâàðåëüíûå ïîðòðåòû. Â öåíòðå — áîëüøå, ÷åì 
îñòàëüíûå, — îâàëüíûé ïîðòðåò ãîñóäàðÿ: ãîëîâà áûëà 
âçÿòà â ïîâîðîòå íà äâå òðåòè. 

Áðþëëîâ ïîçæå ïåðåñêàçûâàë ðàçãîâîð ñ Íèêîëàåì: 
«Ãîñóäàðü âñòðåòèë ìåíÿ ñëîâàìè: 
— ß õî÷ó çàêàçàòü òåáå êàðòèíó. 
ß ïîêëîíèëñÿ. 
— Íàïèøè ìíå, — ñêàçàë ãîñóäàðü, — Èîàííà Ãðîç­

íîãî ñ æåíîé â ðóññêîé èçáå íà êîëåíÿõ ïåðåä îáðàçîì, 
à â îêíå ïîêàæè âçÿòèå Êàçàíè. 

Ýòà çàäà÷à ïîðàçèëà ìåíÿ; íî òàê êàê ÿñíî áûëî, ÷òî 
ãîñóäàðü äåëàë çàêàç íå ñãîðÿ÷à, à ïîäóìàâøè, òî ÿ, ÷òî­
áû íå îáèäåòü åãî, ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü åìó êàê ìîæíî 
ìÿã÷å, ÷òî ìåíÿ çàêðèòèêóþò, åñëè ÿ çàéìó ïåðâûé ïëàí 
äâóìÿ õîëîäíûìè ôèãóðàìè, à ñàìûé ñþæåò ïîêàæó ÷åðò 
çíàåò ãäå, â îêíå! ß ïðîñèë ïîçâîëåíèÿ íàïèñàòü âìåñòî 
ýòîãî ñþæåòà «Îñàäó Ïñêîâà»... Ãîñóäàðü íàõìóðèëñÿ è 
î÷åíü ñóõî ñêàçàë ìíå: 

— Õîðîøî!» 
Íèêîëàÿ îãîð÷èë îòêàç Áðþëëîâà: òàêîìó ìàñòåðó, 

ïðàâî, íè÷åãî íå ñòîèëî âûïîëíèòü öàðñêóþ ïðîñüáó, äà­
æå åñëè îíà è íå ïðèøëàñü åìó ïî äóøå. Åùå áîëüøå 
îãîð÷èëà åãî äåðçîñòü Áðþëëîâà, âçäóìàâøåãî îáúÿñíÿòü 
åìó õóäîæåñòâåííûå ïðîñ÷åòû çàäà÷è; ñþæåò, èì íàéäåí­
íûé, êàçàëñÿ Íèêîëàþ îäíîâðåìåííî è çíà÷èòåëüíûì è 
òðîãàòåëüíûì. Îí ïîäóìàë, ÷òî ñ ýòèì ãåíèåì ïðèäåòñÿ, 
íàâåðíî, íåïðîñòî, è âñïîìíèë Ïóøêèíà. 

— ß æåëàë áû, — ïðîãîâîðèë îí, — âèäåòü ïåðâûì 
âñå, ÷òî íè íàïèøåøü. È ïîêàçàë ðóêîé, ÷òî îòïóñêàåò 
Áðþëëîâà. 

Ïóøêèí çàâåðíóë ê Áðþëëîâó îäíàæäû âå÷åðîì è 
åäâà íå ñèëêîì ïîòàùèë ê ñåáå óæèíàòü. Îí ñíèìàë äà÷ó 
íà Êàìåííîì îñòðîâå. Ïóøêèí ïîðàçèë Êàðëà æåëòèçíîþ 
îñóíóâøåãîñÿ ëèöà, íåðâíîñòüþ äâèæåíèé. Äîðîãîþ îí 
ãîâîðèë, ÷òî äåëà åãî â ñîâåðøåííî ðàññòðîåííîì ñîñòîÿ­
íèè, èìåíèÿ ïðèíîñÿò îäèí óáûòîê, çàòåÿííûé èì æóð­
íàë «Ñîâðåìåííèê» òðåáóåò ñèë, êîòîðûõ îí â ñåáå íå 
íàõîäèò, ìëàäøèé áðàò Ëåâ ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæ­
áó — íàäî îòïðàâëÿòü åãî íà Êàâêàç, ñîáñòâåííîå æå 
ñåìåéñòâî ðàñòåò... Íà äà÷ó ïðèåõàëè óæå â òåìíîòå. Ïîêà 
ãîòîâèëè íà ñòîë, Ïóøêèí çàõîòåë ïîêàçàòü Áðþëëîâó 
äåòåé. Îí èõ âûíîñèë íà ðóêàõ ñïÿùèõ îäíîãî çà äðó-
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ãèì â ãîñòèíóþ è, ãðîìêî ñìåÿñü, áóäèë ñâîèì ñìåõîì. 
Êòî-òî èç ìàëûøåé ïðîíçèòåëüíî çàïëàêàë. Ïóøêèí ñ äî­
ñàäîé ïåðåäàë ðåáåíêà êîðìèëèöå. Áðþëëîâó ñäåëàëîñü 
íåïåðåíîñèìî ãðóñòíî, îí ðóãàë ñåáÿ, ÷òî ïîääàëñÿ Ïóø­
êèíó è ïîåõàë. Ïóøêèí òîæå ïîñêó÷íåë. Çà óæèíîì îí 
íàõâàëèâàë æåíó, Êàðë ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ïóøêèíó î÷åíü 
õî÷åòñÿ åå ïîðòðåòà, íî çíàë, ÷òî íè÷åãî ñ ñîáîé íå ïî­
äåëàåò, ïîðòðåòà íå áóäåò; ëèöîì åìó Íàòàëüÿ Íèêî­
ëàåâíà íå ïîíðàâèëàñü — ãëàçà áëèçêî ïîñòàâëåíû, è êà­
æåòñÿ, ÷òî êîñèò. 

Êàðë ðåøèë ïðîñèòüñÿ îáðàòíî â Èòàëèþ: îòïðàâëÿÿñü 
ïóòåøåñòâîâàòü, îí ðàññ÷èòûâàë âåðíóòüñÿ òóäà, îñòàâèë 
ìíîãèå äåëà íåçàâåðøåííûìè, à èìóùåñòâî áðîøåííûì 
ïî÷òè áåç íàäçîðà. Íåò, äóìàë îí, íå äîëãè, íå ñåìåé­
ñòâî, íå ðàññòðîåííûå èìåíèÿ, íî òèñêè öåíçóðíûå, íå­
âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ, îáÿçàííîñòü ñëó­
æèòü — âîò ïðè÷èíû æåëòèçíû è õóäîáû ëèöà, äóðíîãî 
ðàñïîëîæåíèÿ äóõà, ñòðåìèòåëüíîé íåîæèäàííîñòè äâè­
æåíèé. Íàäî íàñòîÿòü íà ñâîåì, ïåðåñèäåòü ãäå-íèáóäü â 
Ðèìå èëè Áîëîíüå ïîëãîäà-ãîä, îãëÿäåòüñÿ, ïîðàçìûñëèòü, 
íà÷àòü ÷òî-íèáóäü. Îí, ñëàâà áîãó, óìååò ñâîåâîëüíè÷àòü, 
óõîäèòü îò îïåêè è õîçÿéñêîãî ãëàçà. Íè÷åãî, íîâàÿ 
«Ïîìïåÿ» âñå ñïèøåò. Îäíà áåäà, âòàéíå, ñåáå íå ïðèçíà­
âàÿñü, ÷óâñòâîâàë îí, ÷òî «Ïîìïåÿ» ïðåæíÿÿ ñëèøêîì 
îïóñòîøèëà è åãî ñàìîãî, è åãî Èòàëèþ — íå òàì, íî 
çäåñü, äîëæíî èñêàòü òåïåðü è ñåáÿ íîâîãî, è íîâîå âäîõ­
íîâåíèå. 

Îëåíèí îáåùàë ïîõëîïîòàòü ïåðåä ãîñóäàðåì íàñ÷åò 
âîçâðàùåíèÿ â Ðèì, ïîêà æå ïðîñèë ïîòîðîïèòüñÿ ñ 
«Îñàäîé Ïñêîâà»: ãîñóäàðü íåòåðïåëèâ. Êàðë âûçâàëñÿ 
íåìåäëÿ åõàòü â Ïñêîâ äëÿ îñìîòðåíèÿ ìåñòíîñòè. Îëå­
íèí îáðàäîâàëñÿ, âûïëàòèë åìó êîìàíäèðîâî÷íûõ è ïðî­
ãîííûõ 400 ðóáëåé, à â ïðèäà÷ó äàë ñ ñîáîé áûâøåãî 
áðþëëîâñêîãî ñîó÷åíèêà Ñîëíöåâà, õóäîæíèêà è àðõåî­
ëîãà. Ôåäîð Ñîëíöåâ áûë ÷åëîâåê òùàòåëüíûé, áîëüøîé 
ìàñòåð çàðèñîâûâàòü äðåâíèå ïàìÿòíèêè. 

Ðåøèëè òðîíóòüñÿ â ïóòü íà ðàññâåòå, íî Êàðë ïðî­
ñïàë, êîíå÷íî. Ïîêà îäåâàëñÿ, çàâòðàêàë, âðåìÿ ïîäîáðà­
ëîñü ê ïîëóäíþ, ñîëíöå ñèëüíî ïåêëî, Êàðë ðàçîìëåë, 
ïðèêàçàë èñêàòü òðàêòèð, ãäå áûëî áû õîëîäíîå ïèâî. 
Ïðîñèäåëè ÷àñîê çà ïèâîì, âçÿëè ñ ñîáîé äþæèíó áóòû­
ëîê, Êàðë óñòðîèëñÿ â êîëÿñêå, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ, 
÷òî ãîòîâ ê äàëüíåé äîðîãå. Íî òóò Ñîëíöåâ îáìîëâèëñÿ 
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íåíàðîêîì, ÷òî ñîâñåì íåäàëåêî ïðîæèâàåò íà äà÷å Âà­
ðåíüêà Àñåíêîâà, äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ëþáèìèöà ïåòåð­
áóðãñêîé ïóáëèêè. Êàðë âåëåë ñâîðà÷èâàòü. Îò Àñåíêîâîé 
îí íàäóìàë åõàòü â Ïðèþòèíî — ïðîùàòüñÿ ñ ïðåçèäåí­
òîì. Ê Îëåíèíó äîáðàëèñü âå÷åðîì, îñòàëèñü íî÷åâàòü. 
Óòðîì Êàðë çàñïàëñÿ: ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, ïîøåë êóïàòüñÿ 
íà ïðóä. Ïîãîäà ñòîÿëà îòìåííàÿ, êîðìèëè ó Îëåíèíûõ 
ïî-ñåëüñêè ïðîñòî è âêóñíî, çà ãóëÿíèåì, çà ðàçãîâîðàìè 
åùå äåíü ïðîëåòåë, ïîñëå îáåäà Êàðë îáúÿâèë, ÷òî îïÿòü 
îñòàíåòñÿ íî÷åâàòü â Ïðèþòèíå. Òùàòåëüíûé Ôåäîð 
Ñîëíöåâ âîëíîâàëñÿ, ÷òî êîìàíäèðîâî÷íûå èäóò. Îëåíèí 
çàêàðìëèâàë Êàðëà ñëèâêàìè, íî ãëàçêè áåãàëè, è ïàëü­
öû áåñïîêîéíî áàðàáàíèëè ïî ñòîëó, ïî êîëåíêå — åìó íå 
òåðïåëîñü ïîñêîðåå ñïðîâàäèòü Áðþëëîâà... 

Â Ïñêîâå ñíÿëè íîìåð â ãîñòèíèöå è îòïðàâèëèñü 
ñìîòðåòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Îáîøëè âîêðóã îäíó 
öåðêîâü, äðóãóþ, äîâîëüíûé Ñîëíöåâ ñîáðàëñÿ óæå îáðàò­
íî â ãîñòèíèöó çà àëüáîìîì, íî Êàðë âñïîìíèë, ÷òî â 
Ïñêîâå ñëóæèë ó íåãî ðîäñòâåííèê, îôèöåð, íå âèäåëèñü 
ïÿòíàäöàòü ëåò, íàäî áû çàéòè íà ãàóïòâàõòó — óçíàòü, 
æèâ ëè. Ó ðîäñòâåííèêà-îôèöåðà çàäåðæàëèñü çà ñòîëîì 
äî ñëåäóþùåãî óòðà. Ïîòîì îòïðàâèëèñü ñ âèçèòîì ê ãó­
áåðíàòîðó. Òîò âñòðåòèë èõ ðàäóøíî, ïðèãëàñèë çàâòðà­
êàòü. Æåëàÿ ïîãëÿäåòü íà âåëèêîãî Áðþëëîâà, ñîøëîñü 
ê çàâòðàêó âñå ãóáåðíàòîðñêîå ñåìåéñòâî — ñóïðóãà, 
äî÷êè. Êàðë ïîïðîñèë áåç öåðåìîíèé: «Íàì îãóð÷èêîâ 
ñîëåíûõ!» Çàâòðàêàëè äà îáåäàëè, ïîêà Áðþëëîâ íå çàíå­
ìîã. Ñîëíöåâ îáðàäîâàëñÿ, óëîæèë åãî â ãîñòèíèöå, ïðè­
ëåïèë åìó ãîð÷è÷íèê íà ñïèíó è íà ãðóäü, âçÿë àëüáîì è 
óäðàë ðèñîâàòü Áàòîðèåâ ïðîëîì â ñòåíå. ×àñ èëè ïîë­
òîðà ñïóñòÿ Êàðë ïðèáåæàë ê íåìó ñåðäèòûé: êàê íå 
ñòûäíî îñòàâëÿòü áîëüíîãî! 

Ìîäíûé äðàìàòè÷åñêèé ïèñàòåëü Íåñòîð Âàñèëüåâè÷ 
Êóêîëüíèê áûë âûñîê ðîñòîì, óçêîïëå÷, ãîëîâó èìåë íå 
ïî ðîñòó ìàëåíüêóþ, ëèöî óçêîå, ñ êðóïíûìè, íåïðàâèëü­
íûìè ÷åðòàìè. Íî ñàì îí íå çàìå÷àë ýòîãî è, ãëÿäÿ íà 
ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó êàê áû ñî ñòîðîíû, ïðåäñòàâëÿë ñå­
áÿ ïîõîæèì íà Áàéðîíà, Øèëëåðà, Òàññî — íà âñåõ îä­
íîâðåìåííî, èáî âñåõ èõ ïðåäñòàâëÿë ïîõîæèìè íà ñåáÿ. 
Îí îäåâàëñÿ â ÷åðíîå è äî ïåðâîãî áîêàëà äåðæàëñÿ çà­
ãàäî÷íî. Âûïèâ æå õåðåñà èëè êðàñíîãî, íà÷èíàë ãîâî­
ðèòü î ñåáå, ñåòîâàë, ÷òî ðóññêàÿ ïóáëèêà íå äîðîñëà äî 
ïîíèìàíèÿ åãî òâîðåíèé, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ òâåðäèë, 
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÷òî áðîñèò ïèñàòü ïî-ðóññêè, åãî ïîêëîííèêè — âèòèé­
ñòâîâàë æå îí âñåãäà â èõ êðóãó — óìîëÿëè åãî íå ëè­
øàòü ëþáåçíîå îòå÷åñòâî ñëàâû, È îí îïÿòü åçäèë èç äî­
ìà â äîì, ìàñòåðñêè, ñ ýôôåêòàìè è ïåðåìåíîé ãîëîñà ÷è­
òàÿ âñëóõ íîâóþ äðàìó ñî ìíîãèìè äåéñòâóþùèìè ëè­
öàìè, äîëãèìè ìîíîëîãàìè è ðåïëèêàìè, ÷àñòî òàêèìè 
äëèííûìè, ÷òî èõ òîæå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ìîíîëî­
ãà. Ðàäîâàòüñÿ áû Íåñòîðó Âàñèëüåâè÷ó, êóïàÿñü â ëó÷àõ 
ñëàâû: âäîõíîâåíèå ñëóæèò åìó äåííî è íîùíî áåç îòêà­
çà, ñòîðîííèêè åãî ãîðÿ÷è è øóìëèâû, íåäðóãè ïîìàëêè­
âàþò, ãîñóäàðü âçÿë åãî ïîä çàùèòó — æóðíàë «Ìîñêîâ­
ñêèé òåëåãðàô» áûë çàêðûò ïîñëå íåîäîáðèòåëüíîãî îò­
çûâà î äðàìå «Ðóêà âñåâûøíåãî îòå÷åñòâî ñïàñëà». 
Íî ÷òî-òî, ÷åìó îí íå íàõîäèë íàçâàíèÿ, ñìóùàëî åãî ïî­
êîé, óÿçâëÿëî ÷åñòîëþáèå è îìðà÷àëî äîâîëüñòâî ñîáîé. 
Áûëî, êîíå÷íî, ñïîêîéíî çíàòü, ÷òî íîâóþ ïüåñó ðóãàòü 
íå áóäóò, íî îò ýòîãî ïîõâàëû ãîð÷èëè. È áûëà êàêàÿ-òî 
îáðå÷åííîñòü â ýòîì ïîñòîÿííîì æåëàíèè ãîâîðèòü î ñå­
áå. È ñîâñåì íåïðèÿòíûì áûëî âå÷íîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ 
Ïóøêèíûì, òîëüêî ñ åãî, Êóêîëüíèêà, ñòîðîíû ñîïåðíè­
÷åñòâî, áîëåçíåííàÿ ïîòðåáíîñòü âûñîêèìè òðàãåäèÿìè äî­
êàçûâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, óòâåðæäàòü ñåáÿ ðÿäîì ñ 
Ïóøêèíûì, âûøå Ïóøêèíà, êîãäà òîò, êàæåòñÿ, è çíàòü 
î íåì íå æåëàåò, íå ÷èòàåò åãî, î íåì íå äóìàåò. Â êðó­
ãó ñâîèõ ïðîðî÷åñòâîâàë Êóêîëüíèê, ÷òî Ïóøêèí íå 
îñòàâèò ïîñëå ñåáÿ ñëåäà â ëèòåðàòóðå ðóññêîé, íî êàê â 
ýòîì âñåõ óáåäèòü! È Íåñòîð Âàñèëüåâè÷ ãîâîðèë ñî ñëå­
çàìè, ÷òî áðîñèò ïèñàòü ïî-ðóññêè, è âñå ïèñàë, ïèñàë, 
íåîñîçíàííî íàäåÿñü, ÷òî ìàññà ñëîâ ñòàíåò åãî ïüåäåñòà­
ëîì. Ìå÷òàë Êóêîëüíèê, ÷òîáû êðóã åãî ñîñòàâëÿëè íå 
îäíè âîñòîðæåííûå ïî÷èòàòåëè, íî è ñïîäâèæíèêè, ÷òî­
áû, ñòîÿ ðÿäîì, ëó÷èëñÿ êàæäûé è ñîáñòâåííûì è îòðà­
æåííûì îò ñîñåäà ñâåòîì. Ñ íåäàâíèõ ïîð ñîøåëñÿ îí ñ 
Ìèõàèëîì Ãëèíêîé è òåïåðü êðàéíå ðàññ÷èòûâàë íà Êàð­
ëà Áðþëëîâà. Òðèóìâèðàò èñêóññòâ, ìå÷òàë îí, — ïåðâûé 
ïîýò, ïåðâûé êîìïîçèòîð, ïåðâûé æèâîïèñåö: âìåñòå — 
ïðåêðàñíû è íåïîáåäèìû!.. 

Â Ïñêîâå Êàðë ðèñîâàë- íåìíîãî. Ãóëÿë ïî êðåìëþ, 
âûéäÿ çà ñòåíó, ñìîòðåë, êàê âíèçó, ïîä áåðåãîâîé êðó­
÷åé, ñëèâàþòñÿ ðåêè Âåëèêàÿ è Ïñêîâà, áåëûìè ïòèöàìè 
òÿíóëèñü íàä âîäîé ïàðóñà. Â Òðîèöêîì ñîáîðå ðàçãëÿäû­
âàë ìåñòíûå ñâÿòûíè — ìîùè êíÿçÿ Âñåâîëîäà-Ãàâðèèëà 
è ÷óäîòâîðíóþ èêîíó Áîãîðîäèöû. Âîçëå äðåâíèõ õðàìîâ 
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óäèâëÿëñÿ èñêóññòâó ìàñòåðîâ, óìåâøèõ äàòü êðàñîòó 
ïðîñòîìó è ãðóáîìó ìàòåðèàëó, èçâåñòêîâîé ïëèòå è øòó­
êàòóðêå, è äîêàçàâøèõ, ÷òî, åñëè íàéäåíû ïðîïîðöèè è 
ôîðìà, íåáîëüøîå ñòðîåíèå ãëÿäèòñÿ âåëè÷åñòâåííûì, à 
ìîùíàÿ êëàäêà âîçâûøåííîé è ëåãêîé. Îí ñâîðà÷èâàë íà 
áàçàð, ïèë, îòìàõèâàÿñü îò ïðåäîñòåðåæåíèé Ñîëíöåâà, 
ïðÿìî èç êðûíîê õîëîäíîå ìîëîêî, ðàññïðàøèâàë ìóæè­
êîâ è áàá îá îêðåñòíûõ îáû÷àÿõ, ðàäîâàëñÿ ñòàðèííûì 
íàçâàíèÿì óëèö — Êîçüÿ, Êóðè÷üÿ, ßáëî÷íàÿ, âîñòîðæåí­
íî ñëóøàë ðàññêàç ïðî çèìíþþ êîííóþ ÿðìàðêó, êîãäà 
íà Çàâåëè÷üå òîðãóþò êîíÿìè, à íà ëüäó ðåêè óñòðàèâà­
þò áåãà è, êàæåòñÿ, âñåãî áîëåå áûë ïîðàæåí, óçíàâ, ÷òî 
â ñòàðèííûå âðåìåíà äåðæàëè ïñêîâè÷è ïðèðó÷åííûõ çâå­
ðåé è ñðåäè íèõ áåëûõ âîëêîâ è áåëûõ ìåäâåäåé. 

Ñîëíöåâ âîëíîâàëñÿ, ÷òî âðåìÿ èäåò, à Êàðë äëÿ êàð­
òèíû íè÷åãî íå äåëàåò, ðàçâå ÷òî ïî÷åðêàåò èíîãäà êà­
ðàíäàøîì â àëüáîìå. Áðþëëîâ îò óêîðîâ åãî îòìàõèâàëñÿ 
èëè, âñåãî õóæå, îáúÿâëÿë ñåáÿ áîëüíûì, ëîæèëñÿ â ïî­
ñòåëü è ïðèêàçûâàë ñèäåòü ïðè íåì íåîòëó÷íî. Èç Ïñêî­
âà ïåðåáðàëèñü â Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Ñîëíöåâ áðîñèë­
ñÿ ðèñîâàòü äðåâíèå ñàáëè, áåðäûøè, êîïüÿ, òðóáû; õðà­
íèëñÿ â ìîíàñòûðå ïëàù Êàëèòû è êîíñêàÿ ñáðóÿ Èîàí­
íà Ãðîçíîãî. Êàðë æå è çäåñü íå ñëèøêîì ïðåäàâàëñÿ çà­
íÿòèÿì: áðîäèë âäîëü ñòåí, áîëòàë ñ ìîíàõàìè è áîãî­
ìîëüöàìè, à òî ïðîñòî ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå, ñèäÿ íà ëàâêå 
âîçëå íàñòîÿòåëåâûõ ïîêîåâ. Êîãäà æå Ñîëíöåâ, îñåð­
äÿñü, ñêàçàë åìó, ÷òî âðåìÿ èäåò, à îí òîëüêî âîçäóõ êà­
ðàíäàøîì ïà÷êàåò, Êàðë âåñåëî îòâå÷àë, ÷òî êàðòèíà, 
ñîáñòâåííî, íà÷àòà è ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. 

Íåñòîð Êóêîëüíèê õîòåë âñòðåòèòü Áðþëëîâà ñ íåïðè­
íóæäåííîé íåçàâèñèìîñòüþ, ñ êàêîé, ïî åãî ïðåäïîëîæå­
íèÿì, îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé ãåíèè, íî êàæäàÿ êëåòî÷­
êà åãî äëèííîãî è áëåäíîãî áóðñàöêîãî ëèöà ñâåòèëàñü 
òàêèì òîðæåñòâîì, íåáîëüøèå êàðèå ãëàçà ñèÿëè òàêîé 
îòêðîâåííîé ðàäîñòüþ, ÷òî çà âåðñòó áûëî âèäíî — ñ÷àñò­
ëèâ ÷åëîâåê! Ïîðûâèñòî ïðîòÿãèâàÿ Êàðëó îáå ðóêè 
ñðàçó, Íåñòîð ïðèâåòñòâîâàë íå òîëüêî òîãî, êåì áûë 
Áðþëëîâ, íî è òîãî, êåì â òàéíûõ ìå÷òàõ æåëàë ñòàòü îí, 
Êóêîëüíèê. 

Ñîáðàëîñü ó Êóêîëüíèêà ÷åëîâåê òðèäöàòü. Ñðåäè ãîñ­
òåé Êàðë òîò÷àñ óçíàë Ãëèíêó — îáíÿëèñü ïî-äðóæåñêè. 
Ãëèíêà ãîòîâèë ê ïîñòàíîâêå íà ñöåïå íàöèîíàëüíóþ 
ðóññêóþ îïåðó; çäåñü, ñðåäè ñâîèõ, åå íàçûâàëè «Èâàí 
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Ñóñàíèí». Ãëèíêà çà ðóêó ïîäâåë ê ðîÿëþ ìîëîäóþ æåí­
ùèíó â ÷åðíîì ïëàòüå, õóäîùàâóþ, âîñòðîíîñóþ, êàê ãàë­
÷îíîê, ïîâåðíóë ëèöîì ê ãîñòÿì, ñàì ñåë àêêîìïàíèðî­
âàòü; æåíùèíà îáðàòèëà âçîð êâåðõó, ïðèãîòîâëÿÿñü ê 
ïåíèþ, — ó íåå îêàçàëèñü ãëàçà ìàäîííû. «Êàê ìàòü óáè­
ëè ó ìàëîãî ïòåíöà», — ãîëîñ áûë êîíòðàëüòî, ÷èñòåé­
øèé, ñîâåðøåííî áàðõàòíûé, òàêîé è â Èòàëèè ðåäêî 
ñûùåøü — â ýòîì Êàðë çíàë òîëê. Êóêîëüíèê ïîäòâåð­
äèë: Àííà ßêîâëåâíà Âîðîáüåâà — ïåâèöà íåîáûêíî­
âåííàÿ, ñâîáîäíî âëàäååò äâóìÿ îêòàâàìè, îò ñîëü äî 
ñîëü, íî ìîæåò âçÿòü ââåðõ ëÿ, à âíèç ôà, Ãëèíêà íàïè­
ñàë äëÿ íåå â îïåðå ïàðòèþ ìàëü÷èøêè-ñèðîòû. 

Ïîêà àïëîäèðîâàëè, Êóêîëüíèê ïðèêàçàë ïîäàâàòü 
øàìïàíñêîå. Îôèöèàíò, íàíÿòûé íà îäèí âå÷åð, âíåñ íà 
ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå âûñîêèå áîêàëû. Ïîäûìàÿ áîêàë, Êó­
êîëüíèê ïðåäëîæèë âûïèòü çà áðàòñòâî ìóç. «Áðàò», — 
ãîâîðèë îí, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè Ãëèíêå; «Áðàò», — ïðîòÿãè­
âàë îí ðóêè Áðþëëîâó. «Áðàòüÿ!» Êàðë âûïèë è îáíÿë 
åãî, íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ ïóñòîãî áîêàëà. 

Àïîëëîí Ìîêðèöêèé, çíàêîìûé ñ Êóêîëüíèêîì åùå 
ïî Íåæèíñêîé ãèìíàçèè, êîòîðîé îòåö Íåñòîðà Âàñèëüå­
âè÷à áûë äèðåêòîðîì, îòìåòèë â äíåâíèêå: «Ïðèÿòíî áû­
ëî âèäåòü, êàê ëþäè ñ òàëàíòàìè ïî÷òè â ïåðâûå ìèíóòû 
ñâîåãî çíàêîìñòâà ñäðóæàþòñÿ òàê, êàê áóäòî îíè áûëè 
çíàêîìû 10 ëåò... Òàëàíòû íà÷èíàþò òåì, ÷åì îáûêíîâåí­
íûå ëþäè êîí÷àþò...» 

Èìïåðàòîð áûë îãîð÷åí ïðîñüáîé Áðþëëîâà îòïóñòèòü 
åãî íà âðåìÿ â Èòàëèþ. Ñòàðèê Âîëêîíñêèé, ìèíèñòð 
äâîðà, îæèäàë ãðîçû. Íî Íèêîëàé ïðîãîâîðèë, çàëåäåíåâ 
ëèöîì: «×òî æ äåëàòü, ïîäîáíûå äàðîâàíèÿ íå ëþáÿò 
ïðèíóæäåíèé». È ïðèêàçàë äîçâîëèòü Áðþëëîâó îòëó­
÷èòüñÿ â Ðèì íà äâà ìåñÿöà, äëÿ ÷åãî äàòü åìó íà äîðî­
ãó äâåñòè ÷åðâîííûõ. 

— Âåëè ñêàçàòü åìó, ÷òîá íå ïðîñðî÷èë. Ñêàæè: ÿ íà 
íåãî íàäåþñü, ÷òî íå ïðîñðî÷èò!.. 

Êâàðòèðà ïðè àêàäåìèè áûëà â äâà ýòàæà: âíèçó ìàñ­
òåðñêàÿ, íà àíòðåñîëÿõ ñïàëüíÿ. Êàðë ïîâåñèë íà îêíà 
øèðîêèå êðàñíûå çàíàâåñè, äèâàí îáòÿíóë êðàñíûì, ãëó­
áîêîå êðåñëî îáèë êðàñíûì ñàôüÿíîì; êóïèë êðàñíûé õà­
ëàò, äàæå áàøìàêè äîìàøíèå çàêàçàë èç êðàñíîé êîæè. 
Â Ïåòåðáóðãå ìîäà áûëà íà êðàñíîå, à Êàðë ëþáèë ýòîò 
öâåò, ãîðÿ÷èé öâåò æèçíè — îãíÿ è êðîâè. Êàðòèíû â 
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ìàñòåðñêîé âèñåëè ïî ñòåíàì, ñòîÿëè âäîëü ñòåí ïà ïî­
ëó, ïîîäèíî÷êå è êèïàìè, â óãëó íà îâàëüíîì êðàñíîãî 
äåðåâà ñòîëå â êîæàíûõ ïîðòôåëÿõ ñëîæåíû áûëè ðè­
ñóíêè, — öåíèòåëè è ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèå èñêàëè 
ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïðîñêî÷èòü â «êðàñíóþ ìàñòåðñêóþ». 

Êóêîëüíèê è Ãëèíêà çàõàæèâàëè çàïðîñòî. Êàðë ïðè­
îáðåë íåäîðîãóþ ôèñãàðìîíèþ: Ãëèíêà ïåë èç «Èâàíà 
Ñóñàíèíà», ñ òàèíñòâåííîé ïðåëåñòüþ âûøåïòûâàë, ïðî­
ãîâàðèâàë ñâîè ðîìàíñû, ìóçûêó Ðîññèíè è Áåëëèíè íà­
çûâàë öâåòî÷íîþ, Êàðë òðåáîâàë «Ñîìíàìáóëû», íî 
èòàëüÿíöåâ Ãëèïêà íå ëþáèë — ñî ñìåõîì âûâîðà÷èâàë 
âîëøåáíûå ìåëîäèè êàðèêàòóðàìè, Êàðë çëèëñÿ è óáåãàë 
ïî ëåñòíèöå íàâåðõ, â ñïàëüíþ. Åãî ëîâèëè, òàùèëè îá­
ðàòíî, âñå ìèðèëèñü ñ íèì ïîöåëóÿìè, ïîñûëàëè ñëóæè-
òåëÿ çà âèíîì. Âïðî÷åì, è çà ñòàêàíîì áåñåäà äî ïîðû 
êðóæèëàñü äåëüíàÿ. Íåñòîð ÷èòàë ñòàòüè äëÿ «Õóäîæå­
ñòâåííîé ãàçåòû», êîòîðîé ÿâëÿëñÿ èçäàòåëåì è åäâà íå 
åäèíñòâåííûì àâòîðîì, — ñóæäåíèÿ åãî îá èñêóññòâå áû­
âàëè õîòÿ ìíîãîñëîâíû, íî ïîðîé ëþáîïûòíû, Êàðë æåñ­
òîì ðóêè ïðåðûâàë åãî ÷òåíèå, âñêàêèâàë, ïóòàÿñü â õà­
ëàòå, äåëàë íåñêîëüêî øàãîâ òóäà, îáðàòíî è ïåðåñêàçû­
âàë ìûñëü Êóêîëüíèêà ïî-ñâîåìó, óòî÷íÿÿ, ïîâîðà÷èâàÿ 
ê èíîìó âûâîäó. Êóêîëüíèê õâàòàë êàðàíäàø, ñ æàä­
íîñòüþ íà÷èíàë çà íèì çàïèñûâàòü; Êàðë çàìîëêàë, èçóì­
ëåííî ãëÿäÿ, êàê íåñêîëüêî ïðîèçíåñåííûõ èì ñëîâ ïðå­
âðàùàþòñÿ ïîä êàðàíäàøîì Íåñòîðà åäâà íå â äåñÿòîê 
ãóñòî èñïèñàííûõ ñòðàíèö. Âèíî ìåæäó òåì ãîðÿ÷èëî, ãî­
âîðèëè ãðîì÷å, ñáèâ÷èâåé, òî÷íî èç òåìíûõ óãëîâ âîçíè­
êàëè íîâûå ãîñòè: âîò óæå çàõîäèë õîäóíîì, çàêóâûðêàë­
ñÿ ïî ìàñòåðñêîé ßêîâ ßíåíêî-Ïüÿíåíêî, æèâîïèñåö è 
ñêóëüïòîð, íè÷åãî ïóòíîãî íå íàïèñàâøèé è íå ñëåïèâ­
øèé, çàòî äðóã-ïðèÿòåëü õîòü êóäà, ìàñòåð íà âûäóìêè 
íåèñòîùèìûé, âîò áðàò Íåñòîðà, Êóêîëüíèê Ïëàòîí, ÷å­
ëîâåê ñ íåïîíÿòíûìè çàíÿòèÿìè è òÿæåëûì íåêðàñèâûì 
ëèöîì, êîòîðîå îí ê òîìó æå êîâåðêàåò óìîðèòåëüíûìè 
ãðèìàñàìè, — åñòü â Ïëàòîíå íåïîñòèæèìàÿ âåçäåñóù­
íîñòü, êóäà íè ïîâåðíèñü — çà ñïèíîé Ïëàòîí, ñìååòñÿ, 
ãðèìàñíè÷àåò, íà ñêðèïî÷êå ÷òî-òî íàèãðûâàåò è ñàì æå 
äóðàøëèâûå êóïëåòû ñî÷èíÿåò, âîò òîëñòîùåêèé âåñåëü­
÷àê Êîëÿ Ðàìàçàíîâ, ñêóëüïòóðíîãî êëàññà àêàäåìèñò, 
ïëÿñóí îò÷àÿííûé, çíàòîê ïëÿñîê ðóññêèõ è öûãàíñêèõ, 
àêòåðñêèé ñûí, — ãëÿäÿ íà íåãî, âñïîìèíàåò Êàðë, êàê 
ñàì òàêèì æå ìàëü÷èøêîé, àêàäåìèñòîì, õàæèâàë ïà 
áëèíû ê åãî ðîäèòåëÿì, áåçâðåìåííî îñòàâèâøèì ñåé ñâåò, 

245 



è âûíóæäåííî äóìàåò î íåîäîëèìîì áåãå âðåìåíè. Ïðîá­
êè õëîïàþò, ßíåíêî-Ïüÿíåíêî óæå ïðèäóìàë åõàòü íà 
íàòóðó, íà ïèêíè÷îê, óæå è èçâîç÷èêîâ ïîñëàë íàíÿòü, 
Êîëÿ Ðàìàçàíîâ â ïîòðåïàííûõ êëåò÷àòûõ áðþ÷îíêàõ 
ñóåòèòñÿ ñ êîðçèíîé — ñïåøèò çà áóëêàìè, çà êîëáàñîé 
ëèâåðíîé è ñâåæèìè îãóðöàìè, Ïëàòîí, âçìàõèâàÿ, êàê 
êðûëüÿìè, ÷åðíûì øèðîêèì ïëàùîì, äâèæåòñÿ ïî êîì­
íàòå, êàæäîãî ïî î÷åðåäè áåðåò çà ïóãîâèöó, êàæäîìó ïî 
î÷åðåäè îáúÿñíÿåò «ñòðàòîãåìó»: íåïðåìåííî ïîçâàòü ñ 
ñîáîé èçäàòåëÿ, êîòîðîìó âñó÷èòü ïîòîì Ìèøè Ãëèíêè 
ðîìàíñû, òèïîãðàôùèêà, õîçÿèíà çàâåäåíèÿ, ãäå ïå÷à­
òàþò Íåñòîðîâó ãàçåòó, è çíàêîìîãî îôèöåðà «èç òåõ», 
÷òîáû íå áûëî äóðíûõ ñëóõîâ. Êòî-òî îêðåñòèë Êóêîëü-
íèêîâî áðàòñòâî ñëóæèòåëåé ìóç îäíèì ñëîâîì «áðà­
òèÿ» — òàê è ïðèâèëîñü. Ïîýò Ñòðóãîâùèêîâ, ïåðåâîä÷èê 
Ã¸òå, ÷åëîâåê ìå÷òàòåëüíûé, íå ïüÿíåþùèé îò âèíà, ñðå­
äè îáùåãî âåñåëüÿ ãîâîðèò Êàðëó: 

— Ìû âñåãäà â ìóíäèðå, à õî÷åòñÿ — íàðàñïàøêó. 
È, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ ïîâåðõ ñîáåñåäíèêà, ïîäíîñèò ñòàêàí 
ê ãóáàì... 

Âèíî íå óñûïëÿåò Êàðëà, íî áîäðèò, ïðèíîñèò áåññîí­
íèöó. Îí ëîæèòñÿ â ïîñòåëü è ïîñûëàåò çà Ìîêðèöêèì. 
Ñëóãà Ëóêüÿí, âîð÷à, âçáèðàåòñÿ ïî êðóòûì ñòóïåíÿì â 
êàìîðêó ïîä êðûøåé. Àïîëëîí, ðàçîáëà÷èâøèñü, óñòðîèë­
ñÿ â îäíîì áåëüå ó ñàìîâàðà: áàëîâàëñÿ ñëàäêèì ÷àéêîì 
è ïðåäàâàëñÿ ôàíòàçèÿì, âîîáðàæàÿ ïåðåä ñîáîé áóäóùèå 
ñâîè òâîðåíèÿ. Óñëûøàâ ïðèêàç, Àïîëëîí çàêðÿõòåë — è 
ïîëåç ïîä êðîâàòü çà ñàïîãàìè. Ïîêà îäåâàëñÿ, ïîêà ñáå­
ãàë ïî çàâèâøåéñÿ âèíòîì ëåñòíèöå, óòåøèë ñåáÿ ðàäîñò­
íîé ìûñëüþ, ÷òî íóæåí Áðþëëîâó: óòðî, íî÷ü — ïîäàâàé 
Ìîêðèöêîãî; â ñïàëüíþ ê ó÷èòåëþ îí âñòóïàåò, âîñòîð­
æåííî ñèÿÿ ÷óòü ðàñêîñûìè, øèðîêî ïîñòàâëåííûìè 
ãëàçàìè. Áðþëëîâ ïðîòÿãèâàåò åìó êíèãó — «Äæóëèî 
Ìîñòè», òðàãåäèþ Êóêîëüíèêà èç æèçíè ðèìñêîãî õóäîæ­
íèêà, ïðèêàçûâàåò ÷èòàòü âñëóõ. Òðàãåäèÿ ïîíà÷àëó åãî 
ðàçâëåêàåò, îí òî è äåëî ïðåðûâàåò ÷òåíèå çàìå÷àíèÿìè, 
íî ñêîðî âûñîêîïàðíûé áåëûé ñòèõ íà÷èíàåò çâó÷àòü â 
óøàõ íå ñëîâàìè, à øóìîì, îí ìàøåò ðóêîé, ÷òîáû Àïîë­
ëîí çàìîë÷àë, ïûõòèò ñèãàðêîé, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, è 
âäðóã ïðîñèò ðàññêàçàòü åìó èç áîòàíèêè ðàçäåëåíèå öàð­
ñòâà ðàñòåíèé. Îòîðîïåâøèé Àïîëëîí óíûëî âñïîìèíàåò 
îñîáåííîñòè îòäåëüíûõ âèäîâ, Áðþëëîâ çàäàåò âîïðîñû, 
ãîëîñ åãî ñòàíîâèòñÿ âñå òèøå, íàêîíåö îí çàêðûâàåò ãëà­
çà è ïðîòÿãèâàåò Àïîëëîíó ðóêó: «Ñïîêîéíîé íî÷è». 
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Àïîëëîí, ñòóïàÿ íà öûïî÷êàõ, ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå 
èç ñïàëüíè... 

Ñôèíêñû íåïîäâèæíî ÷åðíåþò â ìóòíîì ñåðîì âîçäó­
õå. Ñëûøíî, êàê âíèçó, ó ðåêè, ãðåìèò ïîñòàâëåííîå íà 
ãðàíèòíóþ ñòóïåíü âåäðî: àêàäåìè÷åñêèé øâåéöàð ïîøåë 
ê Íåâå çà âîäîé. Àïîëëîí ñòîèò ñ ÷åòâåðòü ÷àñà íà ñâå­
æåì âîçäóõå, ãëÿäèò, êàê ïî íåáó òÿíóòñÿ ñåðûå òóìàí­
íûå âîëîêíà îáëàêîâ; ñóòóëÿñü, âçáèðàåòñÿ ê ñåáå â êîì­
íàòó, çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ïëîõî, åñëè ÿ íè íà ÷òî 
áîëåå íå áóäó ãîäèòüñÿ, êàê òîëüêî óñûïëÿòü âåëèêèõ 
ëþäåé...» 

Íà îñåííåé âûñòàâêå 1836 ãîäà ïðåäñòàâëåíû áûëè 
îãðîìíûå ïîëîòíà, èçîáðàæàâøèå «Îñàäó Âàðíû», «Ïà­
ðàä íà Öàðèöèíîì ëóãó», «Ïàðàä è ìîëåáñòâèå íà Ìàð­
ñîâîì ïîëå». Ãîñóäàðü ïðèáûë ñ ãîñóäàðûíåé, îñìîòðåë 
âûñòàâêó, èç àêàäåìè÷åñêèõ çàëîâ ïðîøåë â ìàñòåðñêóþ 
Áðþëëîâà, ëþáîâàëñÿ ïîðòðåòàìè, ðèñóíêàìè è àêâàðå­
ëÿìè. Íàñëåäíèê öåñàðåâè÷ òàêæå çàâåðíóë ñ âûñòàâêè 
â êðàñíóþ ìàñòåðñêóþ. Ñëåäîì ïðèïîðõíóëè ñðàçó äâå 
âåëèêèõ êíÿæíû. Åùå — âåëèêèé êíÿçü. Âåëèêàÿ êíÿãè­
íÿ. «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, Êàðë Ïàâëîâè÷! Ïîçâîëüòå 
ìíå îáåñïîêîèòü Âàñ ìîèì ìèíóòíûì ïîñåùåíèåì. ß èñ­
ïîëíèòåëü âîëè åå âûñî÷åñòâà è ïîòîìó óâåðåí, ÷òî Âû 
ìíå íå îòêàæåòå ïðèíÿòü ìåíÿ íå áîëåå êàê ïà 5 ìè­
íóò... Îñòàþñü Âàø, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ïîêîðíûé ñëó­
ãà...» — ïèøåò ê íåìó ãðàô. Äðóãîé ãðàô ïðîñèò ñäåëàòü 
îäîëæåíèå — ó íåãî îòêóøàòü. Òðåòèé — íå îñòàâëÿòü 
åãî ñâîèì áëàãîðàñïîëîæåíèåì. Êàìåð-ôðåéëèíà äîñòàâ­
ëÿåò åìó áóêåò öâåòîâ îò âåëèêîé êíÿæíû, à òðè ïðîñòî 
ôðåéëèíû áëàãîäàðÿò ïèñüìîì çà ïîçâîëåíèå ïîñåòèòü 
«àòåëüå» è óìîëÿþò íàçíà÷èòü ëþáîé äåíü è ÷àñ... 

Âèòàëè ïðèñëàë èç Ìîñêâû íà âûñòàâêó èñïîëíåííûé 
èì áþñò Áðþëëîâà. Êîìó-òî èç ïîêëîííèêîâ Êàðëà Ïàâ­
ëîâè÷à ïðèøëà â ãîëîâó ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü çàêàçàòü êî­
ïèþ. Âäðóã ñäåëàëîñü ìîäîé èìåòü òàêîé áþñò â êàáè­
íåòå. Æóêîâñêèé ïóñòèë øóòêó: âåëèêèé Êàðë. Èìÿ ïîä­
õâàòèëè, ïðåíåáðåãàÿ ñïðÿòàííûì â øóòêå ïåðöåì. Äëÿ 
íàäåæíîñòè êîå-êòî ïåðåâåðíóë: Êàðë Âåëèêèé. Ìíîãèå 
îòáðîñèëè Êàðëà — ïîíÿòíî è òàê: Âåëèêèé. 

Â àëüáîìàõ è íà ñëó÷àéíûõ ëèñòêàõ Âåëèêèé ÷åðòèò 
ýñêèçû «Îñàäû Ïñêîâà», âûðûâàþòñÿ èç-ïîä åãî êàðàíäà­
øà âîèíû êîííûå è ïåøèå, ñøèáàþòñÿ â ñòðàøíîé ñõâàò-
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êå, ìå÷àìè âçìàõèâàþò, öåëÿòñÿ êîïüÿìè, ïî êàðòèíà íå 
íà÷èíàåòñÿ. Îí íàáðàñûâàåò íà ïëå÷è òåïëîå ïàëüòî, ÷òî­
áû íå ïðîäóëî â àêàäåìè÷åñêîì êîðèäîðå, áðåäåò â çàë 
ê «Ïîñëåäíåìó äíþ Ïîìïåè». Îí íàèçóñòü ïîìíèò ñâîþ 
«Ïîìïåþ», çíàåò âñþ åå àíàòîìèþ, ïðåêðàñíóþ íåîæè­
äàííîñòü è öåëåñîîáðàçíîñòü åå îðãàíèçìà, ãäå êàæäàÿ 
÷àñòü, êàæäàÿ ìàëàÿ ÷àñòèöà ñîçäàíà öåëûì è ñëóæèò 
åìó; îí çíàåò æèâîïèñíóþ ñèëó ýòîé ÿðêîé âñïûøêè, 
ñâÿçàâøåé ôèãóðû è ãðóïïû è ïðèäàâøåé ñìûñë âñÿêîé 
ïîçå è äâèæåíèþ. Íî îí ÷óâñòâóåò òàêæå, ÷òî ïîäëèííîé 
ìîëíèåé, ñîçäàâøåé êàðòèíó, áûëà íå îñëåïèòåëüíàÿ 
âñïûøêà ñâåòà, íî ìûñëü. Ìûñëü õóäîæíèêà îïëîäîòâî­
ðèëà ëèíèè, ïÿòíà êðàñîê, ðàññòàâèëà èõ íà õîëñòå 
åäèíñòâåííî âîçìîæíûì îáðàçîì. Äëÿ «Îñàäû Ïñêîâà» 
îí õîòåë íàòÿíóòü õîëñò è âûøå è øèðå õîëñòà «Ïîì­
ïåè». Íî õîëñò íàòÿãèâàòü áûëî ðàíî. Ìàëî, êîãäà ÷àñòè 
è ÷àñòèöû çàâòðàøíåé êàðòèíû áðîäÿò â âîîáðàæåíèè, 
ëåãêî ñîñêàëüçûâàþò ñ êàðàíäàøà íà áóìàãó, ìàëî, 
êîãäà âñå, íà ÷òî íè îáðàòèòñÿ âçîð, ïðîñèòñÿ â 
êàðòèíó ïîäðîáíîñòüþ, ñàìîãî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ íàïè­
ñàòü êàðòèíó ìàëî— íóæíî îãíåì ñåðäöà îñâåòèòü ãîëî­
âó: òàê ëþáèò ãîâîðèòü Áðþëëîâ, è ýòî òîæå âõîäèò â òå 
äâå òðåòè, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðîéäåíû, ïðåæäå ÷åì 
õóäîæíèê ïîäñòóïàåò ê õîëñòó. 

ßâèëñÿ âûñî÷àéøèé ïðèêàç: àêàäåìè÷åñêèì ïðîôåññî­
ðàì Áðþëëîâó, Áðóíè è Âàñèíó ïèñàòü îáðàçà äëÿ Êà­
çàíñêîãî ñîáîðà. Êàðëó ïîðó÷åí áûë çàïðåñòîëüíûé îá­
ðàç — «Âçÿòèå Áîæüåé ìàòåðè íà íåáî». Öàðü, ïðîåçæàÿ 
ìèìî îêîí ìàñòåðñêîé, óâèäåë ñâåò çà êðàñíûìè çàíà­
âåñÿìè, çàãëÿíóë íà îãîíåê, ñìåÿëñÿ, ïåðåëèñòûâàÿ àêâà­
ðåëè ñ çàáàâíûìè ñöåíêàìè èç òóðåöêîé æèçíè, è ïîïðî­
ñèë Áðþëëîâà, íå ìåøêàÿ, èñïîëíèòü îáðàç; ïðîñèë òàê­
æå íàïèñàòü ïîðòðåò ãîñóäàðûíè ñ äî÷åðüìè («Ìíå, êàê 
ñóïðóãó è îòöó, ïðèÿòíî áóäåò»). 

Â Ðèì Áðþëëîâ íå ïîåõàë. Äàâàë óãîâàðèâàòü ñåáÿ, 
÷òî çà äâà ìåñÿöà òîëüêî" ëîøàäåé çàãîíèò, à ññîðèòüñÿ ñ 
öàðåì íåò ðåçîíà. Íà ñâîåì îí íàñòîÿë, ðàçðåøåíèå íà 
îòúåçä èìååò, òåïåðü ñëåäóåò äîæèäàòüñÿ áîëåå áëàãî­
ïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Òóò, âåñüìà êñòàòè, ïðîíåññÿ 
ñëóõ, ÷òî â Èòàëèè õîëåðà: êàêîé ñìûñë ñïåøèòü êîñîé 
íàâñòðå÷ó èëè, òîãî õóæå, îòñèæèâàòüñÿ ãäå-íèáóäü â 
êàðàíòèíå. Äà, ÷òî ãðåõà òàèòü, óæå è ïðèâû÷êè ÿâè-
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ëèñü — óäåðæèâàëè, öåïëÿëèñü çà ðóêàâà. È ñìóòíîå 
÷óâñòâî òîìèëî: ñ îòúåçäîì, ãëÿäèøü, ÷òî-òî è ïîòåðÿåò, 
à òàì íåèçâåñòíî, íàéäåò ëè. È äâåñòè ÷åðâîí÷èêîâ, ïî­
æàëîâàííûõ ãîñóäàðåì íà äîðîãó, ðàçáåæàëèñü íåâåäîìî 
êóäà. 

...Íà ñîí ãðÿäóùèé Ìîêðèöêèé, ñèäÿ â íîãàõ åãî êðî­
âàòè, ÷èòàåò âñëóõ Êóêîëüíèêîâà «Äæóëèî Ìîñòè» — íå-
êòî Ãîíòè, õóäîæíèê áîëîíñêèé, îáîëüùàåò ãåðîÿ, ïîêà­
çûâàÿ åìó ïóòü ê áîãàòñòâó è ïî÷åñòÿì: ñàì Ðàôàýëü 
ïîääåëûâàëñÿ ïîä ïàïñêèé âêóñ. Äà — 

Ãåíèé ìîæåò áûòü ëüñòåöîì õîðîøèì, 
Íå îñêîðáèâ âåëè÷üÿ ñâîåãî... 
Ì î ñ ò è : 
Ðàçäóìèå áåðåò: íå ýòî ëü ïóòü, 
Øèðîêèé ïóòü è ê ñëàâå è ê áîãàòñòâó?.. 

Êàðë ïðåðûâàåò Ìîêðèöêîãî: «Âû — Ãîíòè, à ÿ — áåä­
íûé Ìîñòè», è îøàðàøåííûé Àïîëëîí ñìîëêàåò, íàèâíî 
ïðèíÿâ, ýòî «âû» íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò. 

Íåñòîð Êóêîëüíèê íà ïîðòðåòå, íàïèñàííîì Áðþëëî­
âûì, ñèäèò, îïèðàÿñü îáåèìè ðóêàìè íà òðîñòü, â ëåâîé 
ðóêå îí äåðæèò öèëèíäð. Áðþëëîâ, êàæåòñÿ, ïèñàë Íåñòî­
ðà òàêîãî, êàêèì òîò õîòåë áûòü, — ðîìàíòè÷åñêîãî, çà­
äóì÷èâîãî, îò÷óæäåííîãî îò íåïîñâÿùåííîé òîëïû, çàëå­
òåâøåãî ìå÷òîé â çàîáëà÷íûå âûñè. Ï î ý ò — ê òàêîìó 
íå ïîäñòóïèøüñÿ, íå òðîíåøü çàïðîñòî çà ðóêàâ òåìíîãî 
ïàëüòî. Â ñàìîé ïîçå åãî — â ýòîì îäèíîêîì, îáîñîáëåí­
íîì ñèäåíèè, â ýòîé òîëñòîé òðîñòè, â ýòîì öèëèíäðå, î 
êîòîðîì Íåñòîð âðîäå è ïîçàáûë è êîòîðûé, îäíàêî, âû­
ãëÿäèò íåñêîëüêî íàðî÷èòî, áðîñàåòñÿ â ãëàçà, — ïîä÷åðê­
íóòà îñîáîñòü ëè÷íîñòè íåîðäèíàðíîé. Íåâåðíûé 
ñâåò, êàê áû ñâåò ñîëíöà, ñêîëüçÿùåãî çà îáëàêàìè, ïà­
äàåò íà áëåäíîå ëèöî Êóêîëüíèêà, è â ýòîì ñâåòå ïîä­
âèæíûìè è íåâåðíûìè ñòàíîâÿòñÿ ÷åðòû ëèöà. Ïðîíèöà­
òåëüíûé, äîëæåíñòâóþùèé áûòü ìðà÷íûì âçãëÿä èñïîä­
ëîáüÿ — è äåòñêàÿ ìÿãêîñòü ãóá òîãî äîáðîäóøíîãî, âå­
ñåëîãî Íåñòîðà, êîòîðûé çà óæèíîì, êîãäà ïîêëîííèêè 
ïîðàçîéäóòñÿ, à äðóçüÿ îñòàíóòñÿ, íå òðàãè÷åñêèå òèðàäû 
ñî÷èíÿåò, à ìèëûå ñìåøíûå ñòèøêè, äîáðîäóøíî îáúÿñ­
íÿåòñÿ âñåì â ëþáâè, ÷àñàìè âûñèæèâàåò ñ Ãëèíêîé çà 
ôèñãàðìîíèåé, ïîáóæäàÿ åãî òâîðèòü è âñåëÿÿ â íåãî 
íàäåæäó. È ÷òî-òî ïëóòîâàòîå â ýòîì íàïóñêàþùåì ïà 
ñåáÿ ñåðüåçíîñòü è ìðà÷íîñòü äîáðîäóøíîì ëèöå. È â 
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ãëàçàõ, ïðèçâàííûõ âïåðÿòü â çðèòåëÿ ïðîíèêíîâåííûé, 
çàãàäî÷íûé âçîð, êàê ïðèñìîòðèøüñÿ, — õèòðàÿ íàñòîðî­
æåííîñòü ÷åëîâåêà, ðàññ÷èòûâàþùåãî ñëîâà è ïîñòóïêè. 
È ñòðàííûé ôîí, íà êîòîðîì íàïèñàí Íåñòîð, — ïîëóðàç­
ðóøåííàÿ ñòåíà, ãðîçîâîå íåáî, ñèíÿÿ ïîëîñà ìîðÿ, — òî ëè 
Èòàëèÿ èëè êàêàÿ èíàÿ äðåâíîñòü (ïðåäïî÷òèòåëüíûé 
ïåéçàæ âûñîêîé Êóêîëüíàêîâîé ïîýçèè), òî ëè ïåòåðáóðã­
ñêàÿ ãàâàíü. Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå çíà÷èòåëüíî â ýòîì 
ïîðòðåòå, íî ÷åì äîëüøå ñìîòðèøü, òåì áîëüøå ñìóùàåò 
â íåì ýòî áëóæäàþùåå ìàðåâî, è îòîéäåøü, áîðìî÷à âåëå­
ìóäðóþ ñåíòåíöèþ Íåñòîðà Âàñèëüåâè÷à: 

Êàê ìíîãî äîë, à âñå è íà÷àëîñü 
Èç íè÷åãî è êîí÷èòñÿ — íè÷åì!.. 

Îïåðà Ãëèíêè «Èâàí Ñóñàíèí», âûñî÷àéøå ïåðåèìå­
íîâàííàÿ â «Æèçíü çà öàðÿ», èìåëà óñïåõ îãðîìíûé. Âñå 
ìåñòà áûëè âçÿòû çàäîëãî äî ïðåìüåðû, äîñòàòü áèëåò 
áåç ïðîòåêöèè áûëî òðóäíî. Çàíàâåñ äàâàëè ïÿòü ðàç. 
Ãëèíêà, íå îæèäàâøèé òàêîãî òðèóìôà, áûë ðàñòåðÿí, íî 
äåðæàëñÿ ñ çàâèäíîé âûäåðæêîé. Êàðë íà ïåðâûõ ïðåä­
ñòàâëåíèÿõ «Ñóñàíèíà» áûòü íå ìîã: ïðîñòóäèëñÿ — çà­
ëîæèëî ãðóäü, êàøëÿë, â òåëå îùóùàë ñèëüíóþ ñëà­
áîñòü. Âðà÷è çàïðåòèëè ïåðååäàòü, ÷òîáû íå ñòåñíÿëîñü 
áèåíèå ñåðäöà; ñëóãà Ëóêüÿí ïîäàâàë åìó íà îáåä ìà­
ëåíüêóþ êóðèíóþ êîòëåòêó, îí ñïåðâà ñåðäèëñÿ, ÷òî ìà­
ëî, ïîòîì è òó íå æåëàë åñòü, ïîòåðÿë àïïåòèò; ïîçäíî 
âå÷åðîì, êîãäà Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ãðèãîðîâè÷ ïðèíåñ â 
àêàäåìèþ âåñòü î ïåðâîì óñïåõå «Ñóñàíèíà», Êàðë îæè­
âèëñÿ, íàøåë ñèäåâøåãî çà óæèíîì Ìîêðèöêîãî è ñ åãî 
âèëêè ñêóøàë êóñî÷åê æàðêîãî è âàðåíèê. 

Â îïåðå Ãëèíêè áûëî òî, ÷òî èñêàë Áðþëëîâ äëÿ ñâî­
åãî «Ïñêîâà», ìûñëü, êîòîðàÿ íå èñ÷åðïûâàëàñü ïðîèç­
âåäåíèåì, íàðîäíîñòü íå â ïîäðîáíîñòÿõ, à â êîðíå: ìîòè­
âû íå çàèìñòâîâàíû èç ïåñåí, íîâû, íåîæèäàííû, íî ëþäè 
â òåàòðå, ñëûøà ðîäíûå çâóêè, ïëàêàëè, êàê äåòè, ïî­
çäðàâëÿÿ äðóã äðóãà ñ íîâîé — îòå÷åñòâåííîé ìó­
çûêîé. 

Äðóçüÿ ÷åñòâîâàëè êîìïîçèòîðà îáåäîì. Çà ñòîëîì ãîñ­
òè-ïîýòû âñòàâàëè ïîî÷åðåäíî è ïðîèçíîñèëè êóïëåòû ñî­
÷èíåííîãî ñîîáùà øóòî÷íîãî êàíîíà. Ãëèíêà ïðèíåñ 
Êàðëó ëèñòîê ñ çàïèñàííûìè ñòèõàìè. Âñëåä çà âåñåëûì 
îñòðîñëîâèåì êóïëåòîâ Âÿçåìñêîãî è Æóêîâñêîãî ïóøêèí­
ñêèå ñòðîêè ïîðàæàëè: 
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Ñëóøàÿ ñèþ íîâèíêó, 
Çàâèñòü, çëîáîé îìðà÷àñü, 
Ïóñòü ñêðåæåùåò, íî óæ Ãëèíêó 
Çàòîïòàòü íå ìîæåò â ãðÿçü. 

Îò ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ ñåðäöå ãîðåñòíî ñæèìàëîñü. 
Äàæå â øóòêå íå ìîã ñåáÿ ïåðåáîðîòü: æèëè â åãî ñòðî­
êàõ áîëü è òðåâîãà è ìðà÷íîå ïðåä÷óâñòâèå. 

Â Ðèìå, íà êâàðòèðå ó Êèïðåíñêîãî, ñîáðàëèñü ðóñ­
ñêèå õóäîæíèêè. Íà ïîëó ñòîÿë ïðîñòîé ãðîá, â ãîëîâàõ 
òåïëèëàñü ëàìïàäêà. ßâèëèñü ìîãèëüùèêè ñ íîñèëêàìè, 
ïîêðûëè ãðîá ÷åðíûì ïîêðîâîì, âçâàëèëè íîñèëêè íà ïëå­
÷è; íåáîëüøàÿ ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ïî óëèöàì. Áûëî âðå­
ìÿ âåñåëûõ îñåííèõ âàêõàíàëèé, òðàóðíîå øåñòâèå ñáè­
âàëîñü â ñòîðîíó, ïðîïóñêàÿ êàòÿùèåñÿ íàâñòðå÷ó êîëÿñ­
êè, óêðàøåííûå öâåòàìè; â êîëÿñêàõ æåíùèíû ñòó÷àëè 
â áóáíû è ïåëè, ìóæ÷èíû, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïèëè âèíî 
èç êóâøèíîâ... 

Â Ïåòåðáóðãå ìåæäó òåì ïðîëåòåë ñëóõ, ÷òî Îðåñò 
Êèïðåíñêèé íå ñåãîäíÿ-çàâòðà âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ. 
Çà óæèíîì ïîäíèìàë Íåñòîð Êóêîëüíèê ñòàêàí â ÷åñòü 
ñêîðîãî ïðèáûòèÿ åùå îäíîãî ðóññêîãî Àïåëëåñà è ðàçìûø­
ëÿë î ïîëüçå è ñëàâå îò ñåãî ñîáûòèÿ äëÿ îòå÷åñòâåííîãî 
èñêóññòâà. 

Ïîçäíî íî÷üþ îí ïîñëàë çà Ìîêðèöêèì. Ó ñîííîãî 
Àïîëëîíà íåäîñòàëî ñèë îäåâàòüñÿ. Íàêèíóë ñþðòóê è 
â äåçàáèëüå îòïðàâèëñÿ ê Âåëèêîìó. Îí çàñòàë Áðþëëî­
âà çà ðàáîòîé. 

— ß ïîçâàë âàñ, ÷òîáû âû ïîñìîòðåëè, õîðîøî ëè ýòî 
áóäåò? 

Îí ðèñîâàë ýñêèç «Âîçíåñåíèÿ Áîæüåé ìàòåðè». 
Ãëàçà ó íåãî ñâåðêàëè è ùåêè ðàçðóìÿíèëèñü; Ìîê-

ðèöêèé èñïóãàëñÿ — íå æàð ëè? Ïóñòîå, îòìàõíóëñÿ 
Áðþëëîâ: ñ òåõ ïîð êàê îí âûáðîñèë âîí äóðàöêèå (è äî­
ðîãèå!) âðà÷åáíûå ñíàäîáüÿ è ïî ñîâåòó ñòàðóõè íÿíüêè, 
æèâóùåé ó ñêóëüïòîðà Êëîäòà, ñòàë ëå÷èòüñÿ âàðåíûì 
ëóêîì ñ ìåäîì, çäîðîâüå åãî ïîøëî íà ïîïðàâêó. Ðàáîòà 
æå âîâñå åãî èñöåëèëà. Îí áðîñèë êàðàíäàø, îòêèíóëñÿ â 
êðåñëå: 

— Íó, áàòþøêà, ñåãîäíÿ ÿ ðàáîòàë, êàê ïîñëå Ðèìà 
íèêîãäà íå ðàáîòàä; äà è òàì ðåäêî òðóäèëñÿ ñ òàêèì 
óñèëèåì!.. 

...Îò Îëåíèíà ïðèíåñëè ïðåäïèñàíèå — íåìåäëåííî 
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äîñòàâèòü ñâåäåíèÿ íà âûñî÷àéøåå èìÿ î ñðîêå îêîí÷à­
íèÿ îáðàçà äëÿ Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Êàðë ïîñëàë Ìîêðèö-
êîãî ê êîíôåðåïö-ñåêðåòàðþ çà ôîðìîé äëÿ îòâåòà. Õìó­
ðÿñü, ïðî÷åë áóìàãó. 

— Ñòàðî è ãëóïî. ß íàïèøó ïî-ñâîåìó. Îñòàâüòå ïî­
êà. Ãîñóäàðü è Îëåíèí, êîíå÷íî, íå ïðèâûêëè æäàòü, äà 
÷òî æ äåëàòü, âåäü ó íèõ Áðþëëîâ îäèí! 

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß 

Âåòåð çà îêíàìè òÿíåò îòõîäíóþ, ñíåã âçìàõèâàåò øè­
ðîêèì ðóêàâîì, òðÿñåò ïîëîé ñàâàíà. «Áóðÿ ìãëîþ íåáî 
êðîåò, âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ», — íåãðîìêî ÷èòàåò Ìîê-
ðèöêèé, áåç âûðàæåíèÿ, êàê ïñàëòûðü, ëèøü çàèêàÿñü 
èíîãäà â íåêîòîðûõ ñëîâàõ íà ïåðâîì ñëîãå (êîãäà Ìîê-
ðèöêèé äåëàåò óñèëèå, ÷òîáû âûãîâîðèòü çàñòðÿâøóþ 
áóêâó, êîí÷èê íîñà åãî øåâåëèòñÿ, êàê áû ñòàðàÿñü êîñ­
íóòüñÿ ãóáû, — Êàðë ìó÷èòåëüíî õî÷åò âñïîìíèòü, çàìå­
÷àë îí ýòî ïðåæäå èëè íåò): «Òî, êàê ç-çâåðü, îíà çà-çà-
âîåò, òî çà-çàïëà÷åò...» 

Ïåðåä Êàðëîì íà ñòîëå ðèñóíîê êàðàíäàøîì: Ïóøêèí 
ñ ëèöîì ñïîêîéíûì è ñòðîãèì (âîëîñû íà âèñêàõ ïðè÷å­
ñàëè — âäðóã ñòàëè âèäíû íà÷èíàâøèåñÿ çàëûñèíû íà 
ëáó) ïîêîèòñÿ íà ïîäóøêå, ÷óòü ñáèâøåéñÿ íàáîê, ðóêè 
ñïðÿòàíû ïîä ïàð÷îâûì ïîêðîâîì, íà ãðóäè — îáðàçîê. 

Êàðë äåëàåò Ìîêðèöêîìó ðóêîé, ÷òîá çàìîë÷àë. «Òî, 
êàê ïóòíèê çàïîçäàëûé...» — ïîâòîðÿåò ñòðî÷êó; êóòàÿñü â 
êðàñíûé õàëàò — êèñòè ðóê â ðóêàâà, — ïîäõîäèò ê îê­
íó: áåëûå ñàâàíû êðóæàòñÿ, çàäåâàÿ ïîðîé çà ñòåêëî è 
îñòàâëÿÿ íà íåì ìãíîâåíüå ñâåòÿùèéñÿ ñëåä, âåòåð âîåò 
ïðîíçèòåëüíî — ñåðäöå ùåìèò. 

Íåäåëè íå ïðîøëî — áûë Ïóøêèí ïîñëåäíèé ðàç 
çäåñü, â ìàñòåðñêîé, íåæäàííûé-íåãàäàííûé ÿâèëñÿ ñ 
Æóêîâñêèì. Êàðë ïîò÷åâàë èõ àêâàðåëÿìè — çàáàâíûìè 
ñöåíêàìè èç òóðåöêîé æèçíè; âñÿêèé ðàç, êîãäà äîñòà­
âàë èç ïîðòôåëÿ íîâûé ëèñò, Ïóøêèí, êàê äèòÿ, âñêðè­
êèâàë îò ðàäîñòè è íà÷èíàë õîõîòàòü. Ñàìûé ñìåøíîé 
ðèñóíîê Êàðë ïðèïàñ íàïîñëåäîê — «Ñúåçä íà áàë ê ïî­
ñëàííèêó â Ñìèðíå»: ïîñðåäè óëèöû íà êîâðå è ïîäóøêå, 
îáðàòèâ â íåáî êóïîë îòêîðìëåííîãî áðþõà, â ñëàäêîì 
êåéôå ñïèò ñìèðíåíñêèé ïîëèöìåéñòåð, ðÿäîì äâà òîùèõ 
ñòðàæà îõðàíÿþò åãî ïîêîé. Ó Ïóøêèíà îò õîõîòà ñëåçû 
ïà ãëàçàõ, âöåïèëñÿ â ðèñóíîê, íå õîòåë îòäàâàòü, óìî-
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ëÿë ïîäàðèòü åìó ñîêðîâèùå. Êàðë ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî 
ðàáîòà óæå ïðîäàíà, ÷òî îí äëÿ Ïóøêèíà åùå ëó÷øå 
ñäåëàåò, — Ïóøêèí è ñëóøàòü íå õî÷åò: ñ ðèñóíêîì â 
ðóêàõ ñòàë íà êîëåíè: «Îòäàé, ãîëóá÷èê! Âåäü äðóãîãî 
òû íå íàðèñóåøü äëÿ ìåíÿ!» Êàðë ïîäóìàë: êàêîé ñ÷àñò­
ëèâåö Ïóøêèí, òàê õîõî÷åò ñëàâíî! À òîò óæå è íå ñìååò­
ñÿ, ñòîèò ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ, â ñâåòëûõ ãëàçàõ ñëåçû. 
Êàðë ñêàçàë Ïóøêèíó, ÷òîáû ïðèõîäèë ÷åðåç äâà äíÿ, â 
÷åòâåðã, îí ïðèãîòîâèò õîëñò, áóäåò ïèñàòü Ïóøêèíà 
ïîðòðåò. Ïóøêèí ïðîòÿíóë Êàðëó ëèñò ñ àêâàðåëüþ è 
ñíîâà ãðîìêî çàñìåÿëñÿ. Áûëî ýòî â ïîíåäåëüíèê, âî 
âòîðíèê îòïðàâèë Ïóøêèí ïèñüìî Ãåêêåðíó, â ñðåäó 
ñòðåëÿëñÿ, à â ïÿòíèöó ïîñëå îáåäà ïðèñëàëè çà Ãàëü-
áåðãîì — ñíÿòü ñ ïîêîéíîãî ïîýòà ìàñêó... 

Ñàìóèë Èâàíîâè÷ âçÿë ïà ïîìîùü ëèòåéùèêà Áàëè-
íà, ïîçäíî âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ íà Ìîéêó. Îí çíàë, ÷òî 
îòëîæèò òåïåðü âñå ðàáîòû, ÷òîáû íåìåäëÿ èñïîëíèòü 
áþñò Ïóøêèíà. Â êàáèíåòå ïîýòà áûëî ñóìðà÷íî, õîòÿ 
ëàìïà ãîðåëà è âîçëå îäðà ïîýòà çàææåíû áûëè ñâå÷è. 
Ñêóëüïòîð è ëèòåéùèê ïðîñèëè îñòàâèòü èõ âäâîåì, ðà­
áîòàëè ìîë÷à, íå îáìåíèâàÿñü äàæå îáû÷íûìè äåëîâûìè 
çàìå÷àíèÿìè. Áàëèí ìðà÷íî ðàçâîäèë â êîâøå àëåáàñòð, 
îïðåäåëÿÿ ïàëüöàìè ãóñòîòó, Ãàëüáåðã ñìàçûâàë ïîìàäîé 
áðîâè è áàêåíáàðäû ïîêîéíèêà, ÷òîáû íå ïðèëèïàëà ôîð­
ìà, è âãëÿäûâàëñÿ â åãî ñïîêîéíîå ëèöî. Îò âîëíåíèÿ ó 
Ñàìóèëà Èâàíîâè÷à çàõîëîäåëè ðóêè. Îí ïîìåøàë óêàçà­
òåëüíûì ïàëüöåì â êîâøå ñ àëåáàñòðîì, ìàññà ïîêàçà­
ëàñü åìó ñëèøêîì òåïëà; ãîðÿ÷èé àëåáàñòð ñêîðåå ñõâà­
òûâàåòñÿ, íî èíîãäà èçìåíÿåò ÷åðòû ëèöà. Ñòàëè æäàòü, 
ïîêà îñòûíåò. Ëèòåéùèê Áàëèí ÷àñòî äûøàë, ÷òî-òî ó 
íåãî ïîñâèñòûâàëî â ãðóäè. Ãàëüáåðãà ñêîâàëà íåïîäâèæ­
íîñòü, âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ñîí è êàê âî ñíå — 
çàõî÷åò äâèíóòüñÿ è íå ñìîæåò. Êîãäà ñòàëè îáêëàäû­
âàòü ëèöî àëåáàñòðîì, Ñàìóèë Èâàíîâè÷, âîëíóÿñü, çà­
áûë ñíÿòü ñ îäíîãî ãëàçà ïîêîéíîãî ãðîøèê — ãðîøèê 
âëèï â ôîðìó. Çàñòûâøóþ ôîðìó ñíÿëè, çàâåðíóëè â 
òðÿïêè è áåðåæíî óëîæèëè â ÿùèê, Ãàëüáåðã îòâîðèë 
äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó, îáâåë ãëàçàìè íåïîäâèæíî, 
êàê ñòàòóè, ñèäåâøèõ è ñòîÿâøèõ â íåé ëþäåé, óâèäåë 
Æóêîâñêîãî è ïîêëîíèëñÿ, îòñòóïàÿ â ñòîðîíó è ìîë÷à 
ïîêàçûâàÿ, ÷òî äåëî ñäåëàíî. Èõ ñ ëèòåéùèêîì óñàäèëè â 
÷üþ-òî êàðåòó è îòâåçëè â àêàäåìèþ... 

ßñíî ãîðÿò ñâå÷è â äâóõ âûñîêèõ áðîíçîâûõ øàíäà­
ëàõ, êóïëåííûõ Ìîêðèöêèì íà òîëêó÷åì ðûíêå; èçðåäêà 
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ïëàìÿ âçäðàãèâàåò, êîãäà âåòåð ñ îñîáåííîé ñèëîé õëîïà­
åò ïî ñòåêëó. Ëåæèò íà ñòîëå êíèæêà ïóøêèíñêèõ ñòè­
õîâ, ðèñóíîê, ñòàðàòåëüíî èñïîëíåííûé Ìîêðèöêèì ó 
ãðîáà ïîýòà, ðàññûïàííàÿ êîëîäà êàðò, êîòîðûìè Êàðë 
Ïàâëîâè÷ õîòåë ñåáÿ ðàçâëå÷ü, íî êîòîðûå íûí÷å íå ðàç­
âëåêàëè. Áóáíîâàÿ äàìà òóãî çàòÿíóòà â áîðäîâûé áàðõàò­
íûé êîðñåò, òóç ÷åðâåé — êàê ïóëÿ, èçâëå÷åííàÿ èç ðà­
íû, òðåôîâàÿ äåñÿòêà — êðåñòû íà çàñíåæåííîì ïî­
ãîñòå. 

Ïåðåä ãëàçàìè ó Ìîêðèöêîãî ñòåíû êîìíàòû, îêðà­
øåííûå ÿðêî-æåëòîé, íåïðèÿòíî ïîðàæàþùåé êëååâîé 
êðàñêîé, îáèòûé êðàñíûì áàðõàòîì ãðîá, ïîíîøåííîå, 
÷åðíîãî ñóêíà ïëàòüå ïà ïîêîéíîì, ïîòåðòûé ïàð÷îâûé 
ïîêðîâ, ñòàðåíüêèé îáðàçîê áåç îêëàäà, ïîòåìíåâøåå èçî­
áðàæåíèå íà êîòîðîì òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü, âûñîêèå 
æåëòûå ñâå÷è (íåæíî ðîçîâåþùàÿ, êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ êî­
æà, êðîìêà âîñêà ïî êðàÿì âûåäåííîé ïëàìåíåì âïàäèí­
êè), ëèëîâûé íàëåò íà òîëñòûõ, êðåïêî ñîìêíóòûõ ãóáàõ 
Ïóøêèíà è ëèëîâûå òåíè íà âåêàõ åãî, ïðåæäå íå çàìå­
÷àåìàÿ ñåäèíà â ïðè÷åñàííûõ âîëîñàõ. 

Êàðë Ïàâëîâè÷ áîëåë — ãðóäü çàëîæèëî, êàøåëü, 
ðåçü â íîñó, — ïðîùàòüñÿ ê Ïóøêèíó íå ïîøåë, ïîñëàë 
Ìîêðèöêîãî, ïðîñÿ, ÷òîáû èñïîëíèë ñ ïîêîéíîãî ðè­
ñóíîê. 

Ãîðÿò íà ñòîëå äâå ñâå÷è â âûñîêèõ øàíäàëàõ, ñòðóé­
êè âîñêà çàñòûâàþò íà áðîíçå. Áðþëëîâ îòõîäèò îò îêíà, 
ïîäíÿâ âîðîò õàëàòà, ñíîâà ñàäèòñÿ â êðåñëî. Êèâàåò Ìîê-
ðèöêîìó, ÷òîá ÷èòàë. «Ñ-ñïîé ìíå ïåñíþ, êàê ñèíè­
öà...» — çàâîäèò Ìîêðèöêèé. Êîí÷èê íîñà ó íåãî îïðå-
äåëåííî øåâåëèòñÿ. Íî ÷òî ýòî? Ó Àïîëëîíà ñëåçû òåêóò 
èç åãî øèðîêî ðàññòàâëåííûõ ãëàç. Êàðë äóìàåò, ÷òî ðàñ­
ñòàëñÿ ñ Ïóøêèíûì õóäî: è àêâàðåëü íà ïðîùàíüå íå îò­
äàë, è ñ ïîðòðåòîì îïîçäàë. Îí âñïîìèíàåò, êàê õâàëèë 
Ïóøêèí çàìûñåë «Íàøåñòèÿ Ãåíçåðèõà», è ïîíèìàåò, 
÷òî âðåìÿ ýòîé êàðòèíû ìèíîâàëî. 

— Íåò, çäåñü ÿ íè÷åãî íå íàïèøó. ß îõëàäåë, ÿ çà­
ñòûë â ýòîì êëèìàòå, — ïðîèçíîñèò îí âñëóõ. 

Ñëåçû Ìîêðèöêîãî òîò÷àñ âûñûõàþò, îí ñ ñîñòðàäà­
íèåì óñòðåìëÿåò áëåñòÿùèå ãëàçà íà Âåëèêîãî, çäîðîâüå 
êîòîðîãî ðàçðóøàåòñÿ áåç öåëèòåëüíîãî ïîëóäåííîãî 
ñîëíöà. 

Êàðë äóìàåò: êàêîé ìîëîäåö Ïóøêèí, íå ïîçâîëèë 
õîëîäó îñòóäèòü êðîâü, íå äàâàë åé çàìåäëèòü ñâîé áåã 
ïî æèëàì, è ãîðÿ÷èé ñòóê åãî ñåðäöà íèêîãäà íå ñìåíÿëñÿ 
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âÿëûì õëÿáàíüåì. Êàðë ãîâîðèò, ÷òî çàâèäóåò êîí÷èíå 
Ïóøêèíà. È íà èçóìëåííûé âçãëÿä Àïîëëîíà ìîë÷à ïîêà­
çûâàåò ðóêîé íà êíèãó: ÷èòàéòå. «Áóðÿ ìãëîþ íåáî 
êðîåò...» 

Íåñòîð Êóêîëüíèê çàìîòàë äëèííóþ øåþ øèðîêèì 
÷åðíûì ãàëñòóêîì, íåäåëþ õîäèë ìîë÷à, ãëÿäÿ â çåìëþ 
ïåðåä ñîáîé, íå ñîáèðàë ïî÷èòàòåëåé, ÷òîáû ïåðåä íèìè 
ïðîðî÷åñòâîâàòü, — ñêîðáü è îäèíîêîñòü åãî áûëè çàìåò­
íû âñÿêîìó. Ñîïåðíè÷åñòâî ñ Ïóøêèíûì íåæäàííî êîí­
÷èëîñü, è íå ïîáåäîé Íåñòîðà, íî áåçî âñÿêîãî åãî ó÷àñ­
òèÿ. Êòî-òî ãäå-òî óæå îáðîíèë ïðî Êóêîëüíèêà äîëãî­
æäàííîå «ïåðâûé ïîýò», îí è ñàì çíàë, ÷òî ïåðâûé, íî 
äëÿ ñ÷àñòüÿ ïî-ïðåæíåìó ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Â äíåâíèêå 
Íåñòîð çàïèñàë âåëèêîäóøíî: «Ïóøêèí óìåð. Ìíå áû 
ñëåäîâàëî ðàäîâàòüñÿ — îí áûë çëåéøèé âðàã ìîé: 
ñêîëüêî îáèä, ñêîëüêî íåçàñëóæåíïûõ îñêîðáëåíèé îí 
ìíå íàíåñ — è çà ÷òî? Íî â ñèþ ìèíóòó çàáûâàþ âñå è, 
êàê ðóññêèé, ñêîðáëþ äóøåâíî îá óòðàòå ñòîëü çàìå÷à­
òåëüíîãî òàëàíòà». 

Ãëèíêà ãîâîðèë, ÷òî ìûñëü íàïèñàòü îïåðó «Ðóñëàí è 
Ëþäìèëà» âñå áîëåå åãî çàíèìàåò. Õîòåëîñü Ãëèíêå, ÷òî­
áû â òåêñòå îïåðû îñòàëîñü âîçìîæíî áîëüøå ïîäëèííûõ 
ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ. Âïðî÷åì, î ëèáðåòòî äóìàòü áûëî 
ðàíî, Ãëèíêà è ïëàíà îïåðû ïîêà íå ñîñòàâèë, íî, âåðÿ 
øåñòîìó ÷óâñòâó, îòêëàäûâàë â ïàìÿòè, èíîãäà çàïèñû­
âàë â òåòðàäè èëè íà ïîïàâøåì ïîä ðóêó êëî÷êå ïîäõâà­
÷åííûé ãäå-íèáóäü ìîòèâ, è êàæäàÿ òàêàÿ çàïèñü áûëà 
çîëîòîé êðóïèöåé — çàìûñåë äåëàëñÿ âåñîìåå è äîðîæå. 

Æóðíàëèñò Êðàåâñêèé ïðèòàùèë Êàðëó Ïàâëîâè÷ó 
ñïèñêè íå âèäàâøèõ ñâåòà ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà: «Êàìåí­
íîãî ãîñòÿ», «Ðóñàëêè», ñòèõîòâîðåíèÿ «Îòöû-ïóñòûí­
íèêè è æåíû íåïîðî÷íû», â êîòîðîì ïîýòè÷åñêè ïåðåëà­
ãàëàñü âåëèêîïîñòíàÿ ìîëèòâà «Ãîñïîäè è âëàäûêî æè­
âîòà ìîåãî» è êîòîðîå ïîä ýòèì èìåíåì óæå õîäèëî íî 
ðóêàì: «Î. äàé ìíå çðåòü ìîè, î áîæå, ïðåãðåøåíüÿ, äà 
áðàò ìîé îò ìåíÿ íå ïðèìåò îñóæäåíüÿ...» Áðþëëîâ ñêà­
çàë Êðàåâñêîìó, ÷òî äóìàåò íàä ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó: 
ïîýò ñ ëèðîé â ðóêàõ íà ñêàëå ïîñðåäè âåëè÷åñòâåííîé 
ïðèðîäû. Îäíàêî íàðèñîâàë íå Ïóøêèíà — ñàìîãî áîãà 
Àïîëëîíà ñ ëèðîé â ðóêàõ è ðÿäîì êðûëàòîãî êîíÿ âäîõ­
íîâåíèÿ Ïåãàñà. Íà îáîðîòå íàáðîñàë ïî-èòàëüÿíñêè ïðî­
ãðàììó êîìïîçèöèè: «Ïóøêèí. Âíèìàåò è âîñõèùàåòñÿ 
Ðîññèÿ. Ïîýçèÿ óâåí÷èâàåò åãî. Â ëó÷àõ, èñõîäÿùèõ îò 
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ëèðû, âèäíû ôðàãìåíòû ïîýçèè Ïóøêèíà. Ñâåðõó âíåì­
ëþò Äàíòå, Áàéðîí, Ãîìåð...» 

Ñàìóèë Èâàíîâè÷ Ãàëüáåðã, îòëîæèâ âñå ïðî÷èå 
ðàáîòû, ñäåëàë áþñò Ïóøêèíà. Áðþëëîâ ïðèîáðåë îä­
íó èç ïåðâûõ îòëèâîê, âûçîëîòèë è ïîñòàâèë â ìàñòåð­
ñêîé... 

«Îêîí÷èâ âå÷åðíåå ñâîå çàíÿòèå, îí ñêàçàë: 
— Íó, çàâòðà ÿ íà÷íó ïèñàòü; âåëèòå ïðèéòè íàòóð­

ùèêó â äåñÿòü ÷àñîâ è ïðèãîòîâüòå ïàëèòðó ïîæèðíåå. 

Âñòàâ ðàíî ïîóòðó, îí óñåëñÿ ïðîòèâ ïîëîòíà è ïîñëå 
äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ñêàçàë: 

— Êàê âåñåëî íà÷èíàòü áîëüøóþ êàðòèíó! Âû íå èñ­
ïûòàëè åùå ýòîãî, íå çíàåòå, êàê ïðè ýòîì ðàñøèðÿåòñÿ 
ãðóäü îò çàäåðæàííîãî äûõàíèÿ...» 

Ïîñòàâëåí â ìàñòåðñêîé ÷èñòûé õîëñò — âîñåìü àðøèí 
âûñîòû, ÷åòûðå — øèðèíû, êîíòóð áóäóùåé êàðòèíû ëåã­
êî íàáðîñàí ìåëîì, ïåðåä õîëñòîì ñêîëî÷åíû ïîäìîñòêè 
ñ ëåñåíêîé. Äëÿ ëþòåðàíñêîé öåðêâè, âîçâåäåííîé áðà­
òîì Àëåêñàíäðîì, ïðåäëîæåíî Áðþëëîâó èñïîëíèòü çà­
ïðåñòîëüíûé îáðàç — «Ðàñïÿòèå». (Äåíü, êîãäà íà÷àòî 
áûëî «Ðàñïÿòèå», Ìîêðèöêèé íå â äíåâíèêå îïèñûâàåò, 
îí âñïîìèíàåò ýòîò äåíü ñïóñòÿ ãîäû: óæå è Âåëèêèé 
Êàðë çàâåðøèë çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå, è Àïîëëîí Íèêî­
ëàåâè÷ íå âîñòîðæåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê — îêîí÷èë 
àêàäåìèþ, ïîæèë â Èòàëèè, ñëóæèë â Ìîñêîâñêîì ó÷è­
ëèùå æèâîïèñè è âàÿíèÿ, ñëûë äîáðûì ÷åëîâåêîì, 
èñêðåííî ëþáÿùèì èñêóññòâî, ñ òåì ïðîñòèòåëüíûì íåäî­
ñòàòêîì, ÷òî ñ÷èòàë ñåáÿ õîðîøèì õóäîæíèêîì, ïèñàë 
âèäû èòàëüÿíñêèå è ðåæå ìîñêîâñêèå, ïîðòðåòû, îáðàçà, 
íî çà âñþ æèçíü, êàæåòñÿ, òàê íè ðàçó è íå èñïûòàë, 
êàê ãðóäü ðàñøèðÿåòñÿ îò çàäåðæàííîãî äûõàíèÿ — îò 
â ä î õ í î â å í è ÿ . È âñþ æèçíü, íàâåðíî, áèëîñü â óøàõ 
áðþëëîâñêîå: «Êàê âåñåëî íà÷èíàòü áîëüøóþ êàðòèíó! 
Âû íå èñïûòàëè åùå ýòîãî...») 

«Ïðèøåë íàòóðùèê. 
— Íó, Òàðàñ, íà÷íåì, áëàãîñëîâèñü! 
Íàòóðùèê ñòàë íà ñâîå ìåñòî, à õóäîæíèê, ïîïðàâèâ 

åãî, âçÿë â ðóêè ïàëèòðó è íà÷àë ïèñàòü. Îñòîðîæíî, íî 
òâåðäîé ðóêîé ïîâåë îí êèñòü ïî õîëñòó, è ñ êàæäûì 
âçìàõîì êèñòè îæèâàë ó íåãî ïîä ðóêîé áåçæèçíåííûé 
õîëñò; î÷åðòèâ ÷àñòè ëèöà, îí ñìåëî íàíîñèë øèðîêèå òå-
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íè è îáùèå ïëàíû ëèöà; åäâà ïðîøëî ÷åòâåðòü ÷àñà, êàê 
ãîëîâà íà÷àëà ÿñíî îòäåëÿòüñÿ îò õîëñòà, ïðèíèìàÿ ëåï­
êó è âûðàæåíèå áîæåñòâåííîé êðàñîòû è ñòðàäàíèÿ. Òîð­
æåñòâåííàÿ òèøèíà â ìàñòåðñêîé ñîïðîâîæäàëà òðóä 
åãî... Ìîë÷à è âàæíî ñèäåë Áðþëëîâ íà ïîäìîñòêàõ, ïî 
âðåìåíàì ñäâèãàÿ áðîâè èëè îòâîäÿ ãîëîâó íàçàä. Òðóä 
ïîäâèãàëñÿ áûñòðî; âîò óæå è âîëîñû íàáðîñàíû, è âå­
íåö îáâèë áîæåñòâåííóþ ãëàâó, è îñòðûå øèïû òåðíèÿ 
âîíçàþòñÿ â ñâÿòîå ÷åëî, íî òåêóùàÿ êðîâü íå îáåçîáðà­
çèëà ëèêà — õóäîæíèê ïðîïóñòèë åå òîíêîé ñòðóåé â òåì­
íóþ òåíü ïî ëåâîìó âèñêó... Íå ïðîøëî äâóõ ÷àñîâ, êàê 
ãîëîâà Ñïàñèòåëÿ íà ÷åòûðåõàðøèííîé ôèãóðå áûëà ïî÷­
òè îêîí÷åíà... Â ýòî óòðî ãåíèé Áðþëëîâ ïðîÿâèë íå­
îáûêíîâåííóþ ñèëó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ãëóáîêîãî ïîçíà­
íèÿ èñêóññòâà è ìîãóùåñòâà â ìåõàíèçìå. Â ìîèõ ãëà­
çàõ ñîâåðøèëîñü ÷óäî èñêóññòâà, ïîòîìó ÷òî ê òðåì ÷à­
ñàì ïîïîëóäíè íàïèñàë îí ãîëîâó è òîðñ ýòîé êîëîññàëü­
íîé ôèãóðû... Êîãäà îí îêîí÷èë òðóä ñâîé è, îòäàâàÿ ìíå 
ïàëèòðó, ñõîäèë ñ ïîäìîñòîê, ÿ çàìåòèë íà ëèöå åãî áîëü­
øóþ óñòàëîñòü: áëåäíîñòü ïîêðûâàëà ýòî ïðåêðàñíîå ëè­
öî, è ãëàçà ãîðåëè ãîðÿ÷å÷íûì áëåñêîì. Îí ñåë â êðåñëà 
ïðîòèâ êàðòèíû è, âçäîõíóâ, ñêàçàë: 

— Êàê ÿ çàâèäóþ òåì âåëèêèì æèâîïèñöàì, êîòîðûå 
òðóäèëèñü ïîñòîÿííî, êàê áóäòî áû íèêîãäà íå îñòàâëÿëî 
èõ âäîõíîâåíèå...» 

Àëåêñåé Åãîðîâè÷ Åãîðîâ, ïðîñëûøàâ, ÷òî Êàðë çà 
ïîëäíÿ îòìàõàë ïîëîâèíó ÷åòûðåõàðøèííîé ôèãóðû, ñêè­
íóë çàëÿïàííûé êðàñêîé õàëàò, íàòÿíóë íà ðàñïîëíåâ­
øåå òåëî ñòàðåíüêèé, ïîáåëåâøèé ïî øâàì ôîðìåííûé 
ñþðòóê è, ïîçàáûâ ñíÿòü êîæàíóþ åðìîëêó, òî÷íî ïîäãî­
íÿåìûé ñêâîçíÿêîì, ïîêàòèëñÿ ïî àêàäåìè÷åñêîìó êîðè­
äîðó. «Ýêîé îí ÷àðîäåé! Ýêîé ìàñòåð! — áîðìîòàë ñòà­
ðèê íà õîäó. — Â÷åðàñü çàãëÿäûâàë ê íåìó — ïîëîòíî 
ñòîÿëî ÷èñòîå!» Â ìàñòåðñêîé, íå îòäûøàâøèñü, ñëîâíî 
áðèòâîé ðåçàíóë ðàñêîñûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè ïî õîëñòó, 
ïîâåðíóëñÿ ê Êàðëó, êðåïêî ñæàë åãî ëîêòè ñèëüíûìè, 
åùå ñïîñîáíûìè ðàçîãíóòü ïîäêîâó ïàëüöàìè, íåñêîëüêî 
ðàç ïîöåëîâàë â ëèöî — â íîñ, â ùåêè, êóäà ïîïàëî, ñíîâà 
îáåðíóëñÿ ê êàðòèíå. «Êàêàÿ ãîëîâà! — ïðîãîâîðèë âîë­
íóÿñü. — À òîðñ êàê âûëåïëåí! Ñëûøèøü, êàê èç ãðóäè 
âûëåòàåò ïîñëåäíèé âçäîõ! Áîæå òû ìîé, êàê õîðîøî!» 
Äîñòàë èç êàðìàíà æåëòûé ôóëÿðîâûé ïëàòîê, âûòåð ïî­
âëàæíåâøèå ãëàçà, âûñìîðêàëñÿ, èçãîòîâèëñÿ ïðîèçíåñòè 
÷òî-íèáóäü òîðæåñòâåííîå, íî ñêàçàë òîëüêî: «Ñëàâíî, 
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áðàòåö, ñëàâíî!» Ñíîâà çàáëåñòåë æàðêèìè ãëàçàìè è ïðî­
òÿíóë Áðþëëîâó ðóêè: «Òû, Êàðë Ïàëû÷, êèñòüþ áîãà 
õâàëèøü!..» 

...Öàðü, âîçâðàùàÿñü èç Ãîðíîãî êîðïóñà, ïðîåçæàë 
ìèìî àêàäåìèè è óâèäåë â îêíî Áðþëëîâà: õóäîæíèê â 
êðàñíîì õàëàòå, îñåäëàâ ñòðåìÿíêó, ïèñàë «Ðàñïÿòèå». 
Öàðü ïðèêàçàë îñòàíîâèòü ýêèïàæ. Òîò÷àñ äàëè çíàòü 
Áðþëëîâó. Êàðë áðîñèë ïàëèòðó, ñîñêî÷èë ñ ëåñòíèöû, 
âçëåòåë áåãîì íà àíòðåñîëè è ëåã â ïîñòåëü. Öàðü âîøåë 
â ìàñòåðñêóþ, ãëÿíóë íà áðîøåííóþ ïàëèòðó, êèñòè, çà­
ïà÷êàííûå êðàñêîé, è ñïðîñèë îáîìëåâøåãî îò ñòðàõà ó÷å­
íèêà, ãäå Áðþëëîâ. «Â ñïàëüíå, âàøå âåëè÷åñòâî». Íèêî­
ëàé Ïàâëîâè÷ ïîäíÿëñÿ íà àíòðåñîëè è, çàñòàâ Áðþëëî­
âà ïîä îäåÿëîì, îñâåäîìèëñÿ, ÷òî ñ íèì. Áðþëëîâ æàëîá­
íî çàñòîíàë è îòâå÷àë, ÷òî áîëåí. Ãîñóäàðü ðàññìåÿëñÿ. 
«Íó, íó, âûçäîðàâëèâàé ñêîðåé: ìíå ïîðà äîìîé!» 

Óòðî ðàäîñòíîå — ðàñïóøèâ ïîðîçîâåâøèå íà ñîëíöå 
ïàðóñà, áåãóò íàä Íåâîþ ëåãêèå îáëà÷êà, è íàñòðîåíèå 
ïðåêðàñíîå. Íàêàíóíå, ïðàâäà, Áðþëëîâ ïîçâîëèë ßíåí-
êî-Ïüÿíåíêå óòàùèòü ñåáÿ íà ïèêíè÷îê ïî ñëó÷àþ «èìå­
íèí ãîñïîäèíà Øòîôà», îäíàêî ñ ãîñïîäèíîì Øòîôîì îá­
ùàëñÿ áåç óñåðäèÿ è ïðîñíóëñÿ ñ ãîëîâîé ÿñíîé, ÷èñòîé 
è ñ òåëîì, ïîëíûì æåëàíèÿ æèòü. Îí çàêóðèâàåò ñèãà­
ðó, íåæèòñÿ â ïîñòåëè, íî ïîêîéíî åìó íå ëåæèòñÿ, áîë­
òàåò íîãàìè, áàðàõòàåòñÿ, êàê ìàëîå äèòÿ, ïîòîì âñêàêè­
âàåò íà íîãè, äûìÿ ñèãàðîé, â îäíîé ðóáàøêå ìàðøèðóåò 
ïî ïåðèíå, êðè÷èò Ëóêüÿíà, âåëèò ïîäàòü âèíòîâêó (íå­
ðàçãîâîð÷èâûé ìàëîðîññ ïðèâûê êî âñåìó — è óñîì íå 
ïîâåë, ïðèíåñ), ïàô-ïàô-ïàô — òðè ðàçà ïîäðÿä ñòðåëÿ­
åò â íàðèñîâàííûé íà äâåðè êðàñíûé êðóæîê. Ëóêüÿí 
ïîäàåò óìûâàòüñÿ, ïðèíîñèò êóñîê õîëîäíîãî â÷åðàøíåãî 
ìÿñà, îãóð÷èê (àïïåòèò ïðåâîñõîäíûé!), ïî ñëó÷àþ îòëè÷­
íîãî íàñòðîåíèÿ Êàðë Ïàâëîâè÷ íàòÿãèâàåò êðàñíûå øòà­
íû, íàáðàñûâàåò íà ïëå÷è õàëàò è ñïóñêàåòñÿ â ìàñòåð­
ñêóþ. 

Òàì Ìîêðèöêèé, ñòàðàòåëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó ñ ïðèïî­
ìàæåííûì õîõîëêîì, ðèñóåò êàðàíäàøîì ôèãóðó Ñïàñè­
òåëÿ ñî ñòîÿùåãî â ìàñòåðñêîé «Ðàñïÿòèÿ». Êàðë Ïàâëî­
âè÷ áûñòðî ïîäñòóïàåò, ñèëüíî ïûõàÿ ñèãàðîé, òàê, 
÷òî ðèñóíîê ñòàíîâèòñÿ âèäåí êàê áû â ïðîñâåòàõ îáëà­
êîâ. 

— Çäðàâñòâóéòå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! ×òî ó âàñ? 
À? Êàêàÿ ãàäîñòü, áàòþøêà!.. — À ñàì ïðîòÿãèâàåò ðóêó, 
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è Àïîëëîí, íå ìåøêàÿ, âëàãàåò åìó â ðóêó êàðàíäàø. — 
Ýòî âîí êóäà èäåò; ðàçâå íå âèäèòå, ÷òî ïîâèñëî. Çäåñü 
îáëåã÷èòü! Ýòî ñþäà óõîäèò... — À íà ðèñóíêå ñ êàæäîé 
ëèíèåé, èì ïðîâåäåííîé, âñå îæèâàåò, ñòàíîâèòñÿ ïà ìå­
ñòî, íàïðóæèíèâàåòñÿ, âñå ïðèîáðåòàåò ñìûñë è çíà÷å­
íèå. — ×åðò! Äà ñ íèì è ñàì ðàçó÷èøüñÿ ðèñîâàòü! Íåò, 
ÿ íå ñïîñîáåí ó÷èòü, ìåíÿ ýòî áåñèò! ×òî ýòî çà ëàäîíü, 
âåäü íå÷åì è ïî÷åùèíû äàòü!.. — È ëàäîíü îáëåêàåòñÿ 
ïëîòüþ. 

Êàðë Ïàâëîâè÷ ñìååòñÿ, ñóåò â ðóêè Ìîêðèöêîìó êà­
ðàíäàø è îáíèìàåò íåäîòåïó. Âîò ýäàê âñåãäà: òî ãðîçà, òî 
ÿñíîå ñîëíûøêî... 

...Ó÷åíèêîâ ïðèáàâëÿåòñÿ ïîíåìíîãó. Ñîâåò àêàäåìèè 
íàçíà÷àåò, èëè ïåðåõîäÿò ê íåìó îò äðóãèõ ïðîôåññîðîâ, 
èíûõ áåðåò ïî ñîáñòâåííîé îõîòå. Âûçâîëèë èç Ìîñêâû 
Èëüþ Ëèïèíà, ïîëó÷èâøåãî âîëüíóþ â äåíü åãî, áðþë-
ëîâñêîãî, òîðæåñòâà; Ëèïèíà îí èìåíóåò «ñûíèøêîé». Áåñ­
öåðåìîííûé ìóæèê Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâ — èç âîñïèòàí­
íèêîâ ñòàðèêà Âåíåöèàíîâà, ãëàç èìååò òî÷íûé è ðóêó 
òâåðäóþ; Êàðë öåíèò â íåì îòìåííîãî êîïèèñòà. Áðþëëîâ, 
åñëè çäîðîâ è íå çàíÿò, â ïîëîæåííûå ÷àñû ÿâëÿåòñÿ â 
êëàññ, íàñêîðî ïîïðàâëÿåò ðàáîòû, ìåæäó äåëîì ïîäêàðì­
ëèâàÿ ó÷åíèêîâ íàñòàâëåíèÿìè íà ñâîé ëàä. Ê òîìó âðå­
ìåíè ìàëûõ äåòåé â àêàäåìèþ óæå íå áðàëè, ñèäåëè â 
êëàññå ïëå÷èñòûå áàñîâèòûå ìîëîäöû, çàâñåãäàòàè èçëþá­
ëåííîãî àêàäåìèñòàìè òðàêòèðà «Çîëîòîé ÿêîðü» è ñòî­
ëîâîãî îáåäåííîãî çàâåäåíèÿ ìàäàì Þðãåíñ íà Òðåòüåé 
ëèíèè. Êàðë, ñ ìëàäåí÷åñòâà îâëàäåâøèé òåì, ÷åìó æåëà­
þò íàó÷èòüñÿ ýòè ïî÷òåííûå ãîñïîäà, ãîâàðèâàë, ïîñìåè­
âàÿñü, ÷òî ïîçäíî ðèñîâàòü Âåíåðó, êîãäà æèâàÿ æåíùè­
íà òÿíåò áîëüøå, íåæåëè ñòàòóÿ. Ïðîãóëèâàÿñü ïî 
êëàññó, îí ìèãîì îöåíèâàåò âñÿêóþ ðàáîòó, ÷òî ïîïàëàñü íà 
ãëàçà, ëîâèò ìàëóþ íåòî÷íîñòü è ïðåîáðàçóåò ðèñóíîê åäè­
íûì âîëøåáíûì äâèæåíèåì. Âîò, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ñïèí­
êó ñêàìüè, îêàçàëñÿ â íèæíåì ðÿäó àìôèòåàòðà, âçÿë ïàï­
êó ó÷åíèêà ê ñåáå íà êîëåíè: «Õîòÿ ó âàñ âñå òî÷íî òàê, 
êàê ó íàòóðùèêà, íî ïðàâóþ íîãó ïîäâèíüòå íåìíîæêî 
ïðàâåå, è òîãäà ôèãóðà áóäåò êðåïêî ñòîÿòü». È ñâîå ëþ­
áèìîå: «Èñêóññòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ÷óòü-÷óòü!» Ïðîâîäèò ëè­
íèþ, äðóãóþ: «Âû ïîíèìàåòå?» ×åðåç ñåêóíäó ñíîâà: «Âû 
ïîíèìàåòå?» Îòäàåò îáðàòíî ïàïêó è â çíàê îäîáðåíèÿ 
òîëêàåò ó÷åíèêà ïëå÷îì. È îïÿòü ëþáèìîå: «Îòîéäè îò 
èñêóññòâà íà øàã, è îíî îòîéäåò îò õóäîæíèêà íà òûñÿ÷ó 
øàãîâ!» Ñàìîìó óäà÷ëèâîìó â êëàññå íåïîäâèæíî ñìîò-
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ðèò â ãëàçà: «Íå îáåçüÿíüòå ìåíÿ. Ëþáèòå èñêóññòâî, à íå 
Áðþëëîâà». 

Êíÿçüÿ è ôðåéëèíû ìåñÿöû æäóò çàïèñî÷êè ñ ðàçðåøå­
íèåì ïðèéòè, äëÿ ó÷åíèêîâ äâåðü ìàñòåðñêîé âñåãäà îòâî­
ðåíà. Ýòî íàñëåäñòâåííîå, âðîæäåííîå, ñåìåéíîå — öåõ 
â èñêóññòâå, ìàñòåð, ñîçäàþùèé ñåáå ïîäîáíûõ; Áðþëëîâ 
óáåæäåí, ÷òî çíàíèÿ è óìåíèÿ íå â êëàññíûå ÷àñû ïåðå­
äàþòñÿ, à îò çàðè äî çàðè, êàê îò çàðè äî çàðè ðàáîòàåò 
õóäîæíèê; íèêòî íå âåäàåò, êîãäà åìó îòêðîåòñÿ íå÷òî 
ãëàâíîå â èñêóññòâå, à ïîòîìó ìàëî ïîïðàâëÿòü ðàáîòû 
ïèòîìöà, íàäî áåñåäîâàòü ñ íèì î âñåâîçìîæíûõ ïðåäìå­
òàõ, ÷èòàòü âñëóõ, áðàòü åãî ñ ñîáîé íà ïðîãóëêè, âîñïëà­
ìåíÿòü ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì, è, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ñ÷à­
ñòëèâàÿ ìûñëü ìåëüêíåò â åãî ãîëîâå èìåííî â òîò ìèã, 
êîãäà íî÷üþ îí ïðèíèìàåò èç ðóê çàñûïàþùåãî íàñòàâíè­
êà íåäîêóðåííóþ ñèãàðó. Îí ëþáèò ñëóøàòü ðàçãîâîðû 
ó÷åíèêîâ, êîãäà îíè, çàëåòåâ ìå÷òîé íà ñåäüìîå íåáî, èç­
ëàãàþò ïåðåä íèì ñâîè çàìûñëû, ìåòêèìè çàìå÷àíèÿìè îí 
óêîðà÷èâàåò èõ ôàíòàçèè è âûñìåèâàåò èõ íåñîâåðøåí­
ñòâî, îíè õîðîõîðÿòñÿ è çëÿòñÿ, èì êàæåòñÿ, îí ñáèâàåò èõ, 
íî îò åãî çàìå÷àíèé è íàñìåøåê çàìûñåë óòî÷íÿåòñÿ, íà­
÷èíàåò äûøàòü è äâèãàòüñÿ. 

...Áåç ñòóêà ðàñïàõèâàåò îí äâåðü êîìíàòû, ãäå æèâóò 
ó÷åíèêè. 

— Äàéòå, ðàäè áîãà, åñòü, ÿ ãîëîäåí êàê âîëê! Õîòü 
õëåáà äàéòå ïîêà. Äà ïîøëèòå ñêîðåé íà Òðåòüþ ëèíèþ 
ê Þðãåíñîíøå çà êàêèì-íèáóäü êóøàíüåì. Ëóêüÿí îïÿòü 
áóäåò ðóãàòüñÿ. ß íèêîãäà íå ñîâïàäàþ ñ åãî áèôøòåêñîì. 
Âïðî÷åì, îí, êàæåòñÿ, âîîáùå ïåðåñòàë ãîòîâèòü!.. 

Êàðë Ïàâëîâè÷ âñå óòðî ïðîâåë â Ýðìèòàæå, çàíîâî 
ñìîòðåë Ïóññåíà, äóìàë, ÷òî íàèçóñòü åãî çíàåò, è âäðóã 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ ìíîãîå, ÷åãî íå çàìå÷àë ïðåæäå. Îí áå­
ðåò ïàëüöàìè èç òàðåëêè êðóïíóþ ñåðóþ ñîëü, âòèðàåò åå 
â êóñî÷êè ðæàíîãî õëåáà, îòïðàâëÿåò èõ â ðîò îäèí çà 
äðóãèì è ãîâîðèò î Ïóññåíå. Èç òðàêòèðà ïðèíîñÿò êèñ­
ëûå ùè ñ áàðàíèíîé. Îí óïèñûâàåò èõ çà îáå ùåêè è ïðè­
õîäèò â âåëèêîëåïíîå íàñòðîåíèå. Îòîäâèíóâ ïóñòóþ òà­
ðåëêó, óñòðàèâàåò öåëîå ïðåäñòàâëåíèå, èçîáðàæàÿ ïðè­
ñóòñòâóþùèõ (ñìåøíåå âñåõ Àïîëëîíà Ìîêðèöêîãî, òÿ­
ãàþùåãîñÿ ñ Áåëüâåäåðñêèì Àïîëëîíîì, è ñåáÿ ñàìîãî äè­
ðåêòîðîì òðóïïû âîëüòèæåðîâ, íàïîìàæåííûì ôðàíòîì 
â çàïà÷êàííûõ ïåð÷àòêàõ è ñ õëûñòèêîì); ïîòîì âàëèòñÿ 
íà ÷üþ-òî êðîâàòü — ñîñíóòü. Åãî ïîêðûâàþò øèíåëüþ. 
×åðåç ÷àñ îí ïðîáóæäàåòñÿ è çîâåò âñåõ â óíèâåðñèòåò íà 
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âå÷åðíèå ëåêöèè ïî àñòðîíîìèè — åìó íóæíî âèäåòü êàð­
òó ñ êîíòóðàìè ñîçâåçäèé è êîëîíêè öèôð ìåëîì íà àñ­
ïèäíîé äîñêå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñâîé çàìûñåë ðîñïèñè 
Ïóëêîâñêèõ êóïîëîâ. 

...Îí ðàçäîáûë ýëåêòðè÷åñêóþ ìàøèíó, êðóòèò ðó÷êó, 
èçâëåêàÿ ìàëåíüêèå ìîëíèè, è ðàäóåòñÿ êàê ðåáåíîê. 

— Ýòî áëèêè íà ïðåäìåòàõ, — ãîâîðèò îí, — êîãäà ÿ 
íàíîøó èõ ñâåòëîé êðàñêîé, ìíå êàæåòñÿ — îíè òðåùàò 
è ñâåðêàþò: èíà÷å ïîä êèñòüþ îñòàåòñÿ áåçæèçíåííîå 
ìåñòî. 

...Îí äîëãî ñìîòðèò íà ïîðòðåò Ñàëòûêîâîé: êðàñàâè­
öà êíÿãèíÿ, ïå÷àëüíàÿ è çàäóì÷èâàÿ, îïóñòèëàñü â êðåñ­
ëî, âîêðóã ðîñêîøíûå òðîïè÷åñêèå ðàñòåíèÿ, ïîä íîãàìè 
ëåîïàðäîâàÿ øêóðà, â ðóêå êíÿãèíè îïàõàëî èç ïàâëèíü­
èõ ïåðüåâ, íî âîëøåáíûé ìèð, ñêàçêà íå ðàçâåþò ãðóñòíîé 
äóìû íà ïðåêðàñíîì ëèöå; âäðóã îí ïîñûëàåò Ìîêðèöêîãî 
â Ãîñòèíûé äâîð çà ñóñàëüíûì ñåðåáðîì. Òîò ïðèíåñ äâå 
êíèæå÷êè è óâèäåë, ïîðàæåííûé, êàê Áðþëëîâ ñòàë àê­
êóðàòíî óêëàäûâàòü ëèñòî÷êè ñåðåáðà â çåëåíûå ãëàçêè 
ïàâëèíüèõ ïåðüåâ, òóò æå ïîêðûâàÿ ñåðåáðî òîíêèì ñëî­
åì êðàñêè, îò÷åãî ïåðüÿ çàñâåòèëèñü è çàñâåðêàëè, ïåðå­
ëèâàÿñü, òî÷íî æèâûå. 

Îí ëîæèòñÿ ïîçäíî, ïåðåä ñíîì òðåáóåò ê ñåáå êîãî-íè­
áóäü — ÷èòàòü âñëóõ. ×àñ è äâà çà ïîëíî÷ü, ó÷åíèê çåâà­
åò, ñïîòûêàåòñÿ íà êàæäîì ñëîâå, Êàðë Ïàâëîâè÷ íåóìî­
ëèì — ñëóøàåò âíèìàòåëüíî è ïðè ýòîì áåñïðåñòàííî 
÷åðòèò â àëüáîìå; êîãäà æå ÷òåö, çàïóòàâøèñü â ãðîìîçä­
êîé ôðàçå, ïðîñèò ïîùàäû, ñåðäèòñÿ: «Åùå ðàíî, ÷òî çà 
ñîí! Âçäîð, íå ñïàòü èäåòå, à íà ñâèäàíèå!» Áåäíûé ó÷å­
íèê, íåñêîëüêî ðàçâåÿâøèñü îò ãíåâà Âåëèêîãî, ïîêîðíî 
ïðèíèìàåòñÿ ñíîâà ñëàãàòü ñëîâà, Áðþëëîâ âäðóã ðåçêî 
ïåðåãèáàåòñÿ ÷åðåç ñòîë è ïàëüöåì ïîäíèìàåò åìó âåêè: 
«Ïðîñòèòå, õî÷ó çàìåòèòü äâèæåíèå çðà÷êà âî âðåìÿ ÷òå­
íèÿ»... Íàêîíåö îí óêëàäûâàåòñÿ â ïîñòåëü, ó÷åíèê ïîä­
íîñèò åìó ñâå÷ó — ïðèêóðèòü ïîñëåäíþþ ñèãàðó, âçãëÿä 
Êàðëà Ïàâëîâè÷à ïðîíèêàåòñÿ íåæíîñòüþ, îí õâàëèò ïî­
ñëåäíèå ðèñóíêè âîñïèòàííèêà, èáî òîò íà÷èíàåò ÷óâñòâî­
âàòü êðàñîòó, îí õî÷åò êîñíóòüñÿ ðóêîé åãî ãëàâû — ðó­
êîïîëîæèòü åãî, — ïðåæäå ÷åì îòïóñòèòü îò ñåáÿ. À óò­
ðîì â êðàñíîì õàëàòå ïðîâîðíî ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå â ìà­
ñòåðñêóþ, âèäèò íåâûñïàâøåãîñÿ ó÷åíèêà, ñòîÿùåãî ïå­
ðåä «Ðàñïÿòèåì», êîòîðîå âåëåíî ñêîïèðîâàòü: 

— Âû âñå øàòàåòåñü áåç äåëà? Ïèøèòå êðåñò. Íå òàê, 
âîçüìèòå âîõðû ïîáîëüøå. Äóìàéòå î ãðóíòå. Ïðèáàâüòå 
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êðåñòà íàïðàâî! Äîâîëüíî, ïîåõàë! Íó, ñëàâà áîãó. Âèäè­
òå ðàçíèöó? Ïîíèìàåòå? Ïèøèòå äðàïèðîâêó. 

Ó÷åíèê íàìî÷èë ïðîñòûíþ è ðàñêëàäûâàåò åå íà ïîëó, 
ñòàðàÿñü, ÷òîá ñêëàäêè ëîæèëèñü æèâîïèñíî. 

— Äîâîëüíî. Ïðîìàðàéòå âñå çåëåíîâàòûì òîíîì ñ ëà­
çóðüþ. Âîò òàê! Êëàäèòå òåíè, äà ðèñóéòå æå âåðíåå. Äàé­
òå êèñòü! Íåò, ÿ íå ñïîñîáåí áûòü ó÷èòåëåì! 

Âûðûâàåò èç ðóê ó÷åíèêà êèñòü, íåñêîëüêèìè êàñàíèÿ­
ìè ïîïðàâëÿåò òåíü è ñåðäèòî ñóåò êèñòü îáðàòíî: 

— ×òî çàäóìàëñÿ? Êëàäèòå ñâåòû! Òåïëåå! ×òîáû íå 
ñëèâàëîñü ñ íåáîì! Äîãàäàëñÿ! Ãîëîâó îñòîðîæíåé. Ïî­
ïðàâüòå âîëîñû — æåñòêè. Âîëîñû êèñòüþ íå âûïèñûâà­
þò, à ðàñ÷åñûâàþò. Ìîëîäåö! Õîðîøî! Âîò îíî è çàãîâî­
ðèëî... 

Ìîêðèöêèé èòîæèò â äíåâíèêå: «Âîò òàê èäåò íàøà ðà­
áîòà, òðóäíî, äà çàòî õîðîøî. Õîòü îí è ìó÷èò, äà äîáðó 
ó÷èò...» 

(È ñàì, õîòÿ ñâûøå ðóêîïîëîæåí, õîòÿ íàðå÷åí Âåëè­
êèì, âñå ó÷èòñÿ, ìó÷èòñÿ. Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâ óâèäåë â 
÷àñòíîé ãàëåðåå ãîëîâó, èñïîëíåííóþ Âåëàñêåñîì, âîñõè­
ùåííûé ïðèáåæàë ê Áðþëëîâó. Êàðë Ïàâëîâè÷ ìîë÷à ïî­
êàçàë åìó íà ñòîÿùèé â ìàñòåðñêîé ïîðòðåò Êóêîëüíèêà. 
«Õîðîø, õîðîø ïîðòðåò, — áåç öåðåìîíèé ñêàçàë Ìèõàé­
ë îâ ,— äà òîëüêî ãäå åìó ïðîòèâ òîãî!» Áðþëëîâ ìãíîâåí­
íî îäåëñÿ è ïîåõàë â ãàëåðåþ ñìîòðåòü Âåëàñêåñà. Âîçâðà­
òèâøèñü, áåç åäèíîãî ñëîâà ïîäíÿëñÿ â ñïàëüíþ, íèêîãî 
ê ñåáå íå ïîçâàë, ëåã â ïîñòåëü è íàêðûëñÿ ñ ãîëîâîé 
îäåÿëîì.) 

Ãâàðäèè ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ýí-
ãåëüãàðäò áûë ñ âåëèêèì Áðþëëîâûì äåðçîê. Ñëóøàÿ åãî 
ãîðÿ÷óþ ðå÷ü, íåñêîëüêî ðàç íàðî÷èòî çåâíóë, ïðèêðûâàÿ 
ðîò ëàäîíüþ, êîãäà æå Áðþëëîâ ñêàçàë î ãóìàííîñòè è 
ôèëàíòðîïèè, ê êîòîðûì ïðèçûâàåò ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà 
ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Îò­
ñòàâíîé ïîëêîâíèê â ñòåãàíîì àðõàëóêå, êîðè÷íåâîì ñ 
ñèíèì áàðõàòíûì âîðîòíèêîì, ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå, íå­
áðåæíî êà÷àë íîãîé, ñàôüÿíîâûé, ðàñøèòûé çîëîòîì è 
øåëêîì øëåïàíåö áåç ïÿòêè (èçãîòîâëÿþò òàêèå â Òîðæ­
êå) ïðè ýòîì ïðîòèâíî ïîõëîïûâàë è ìåøàë Êàðëó íàõî­
äèòü íóæíûå ñëîâà. Ðóìÿíûå ùåêè Ýíãåëüãàðäòà, ïîðîñ­
øèå ÿðêî-ðûæèìè áà÷êàìè, ñâåòèëèñü òîðæåñòâóþùåé 
óâåðåííîñòüþ. Íà åãî, ãâàðäèè ïîëêîâíèêà è ðóññêîãî ïî­
ìåùèêà, ñòîðîíå — è ïðàâî è çàêîí, à íà ñòîðîíå ýòîãî 
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Âåëèêîãî — ìîäà è ðàñòî÷àåìûå ñâåðõ ìåðû ïîõâàëû, êî­
òîðûì öåíà íåâåëèêà. Ñâåòëûå ãëàçà Ýíãåëüãàðäòà ñèÿëè 
ïîáåäèòåëüíî, ðîò áûë ìàëåíüêèé, êðóãëûé, íàä âåðõíåé 
ãóáîé òîïîðùèëèñü îñòðûå óñèêè. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïîêàçàëè Áðþëëîâó ðèñóíêè è 
ñòèõè êðåïîñòíîãî ÷åëîâåêà Òàðàñà Øåâ÷åíêî, òàëàíò áûë 
íàëèöî, õîòÿ øêîëû, êîíå÷íî, íåäîñòàâàëî, äà è êàêàÿ 
øêîëà — ñâîáîäû ÷åëîâåêó íåäîñòàâàëî: çà íåêóþ ñóììó 
áàðèí ïåðåäàë åãî íà ÷åòûðå ãîäà ðàçíûõ æèâîïèñíûõ 
äåë öåõîâîìó ìàñòåðó Øèðÿåâó — âîò è âñÿ íàóêà, è âñÿ 
ñâîáîäà. Áðþëëîâà ïðîñèëè çà Òàðàñà çåìëÿêè åãî — Ñî-
øåíêî, ïîðòðåòèñò (îí ïåðâûé è çàìåòèë ïàðíÿ, êîãäà òîò 
áåëîé íî÷üþ ðèñîâàë ñòàòóè â Ëåòíåì ñàäó), è âåðíûé 
ó÷åíèê Àïîëëîí Ìîêðèöêèé; î ñóäüáå Øåâ÷åíêî âåëèñü 
áåñåäû ñ Âàñèëèåì Àíäðååâè÷åì Æóêîâñêèì è ãðàôîì 
Âèåëüãîðñêèì Ìèõàèëîì Þðüåâè÷åì, áðàòîì Ìàòâåÿ, ñà­
íîâíèêîì, áëèçêèì êî äâîðó, è ìóçûêàíòîì; Êàðë Ïàâ­
ëîâè÷ çà äåëî âçÿëñÿ îõîòíî, âñå íåïðèÿòíûå õëîïîòû 
ïðèíÿë íà ñåáÿ — êîìó-êîìó, äóìàë, à åìó íå îòêàæóò 
(Áðþëëîâ!), îí ê à ê î ã î - ò î áàðèíà â äâà ñ÷åòà óëîìàåò, 
òîò åùå è ðàä áóäåò óäðóæèòü. È âîò îí ñèäèò íåóäà÷ëè­
âûì ïðîñèòåëåì ïåðåä îòñòàâíûì ïîëêîâíèêîì è ðóññêèì 
ïîìåùèêîì, ïëåòåò ïðî ãóìàííîñòü è îáðàçîâàííîñòü. Ýí-
ãåëüãàðäò ðàçâàëèëñÿ ïåðåä íèì â êðåñëå, êà÷àåò íîãîé, 
ãëÿäèò íà íåãî ñêó÷íûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè, çåâàåò è äå­
ëàåò âèä, áóäòî íå âåäàåò, êóäà ãíåò ñîáåñåäíèê. È äàæå 
ãîëîñà íà íåãî íå âîçâûñèøü, ïîòîìó ÷òî íà ñòîðîíå ãîñ­
ïîäèíà Ýíãåëüãàðäòà ïðàâî è çàêîí, îò÷åãî îí î÷åíü ñâî­
áîäíî ìîæåò âûñòàâèòü Êàðëà Âåëèêîãî çà äâåðü, Òàðàñà 
æå îòïðàâèòü êðûøè êðûòü èëè ÷èíèòü ñàðàè. Âåëèêèé 
Êàðë àêêóðàòíî ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà, òÿíåòñÿ çà øëÿïîé 
è ãîâîðèò, ÷òî íàäååòñÿ åùå âåðíóòüñÿ ê èíòåðåñóþùåé 
åãî áåñåäå. 

Â ìàñòåðñêîé Êàðë Ïàâëîâè÷ äàë âîëþ ãíåâó: «Âàíäà­
ëèçì! Áàðáàðèçì! Ñâèíüÿ â òîðæêîâûõ òóôëÿõ!» — à òîë­
êó ÷òî?.. Ïîñëàëè çà ñòàðûì õóäîæíèêîì Àëåêñååì Ãàâ­
ðèëîâè÷åì Âåíåöèàíîâûì — ÷åëîâåê äîáðûé ê ëþäÿì, çà 
ìíîãèõ õëîïîòóí, Âåíåöèàíîâ êàê ìîã ïðèãðåâàë Òàðàñà. 
Â õîäàòàéñòâàõ áðàë Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ ïîêîðíîñòüþ: 
ÿâèòñÿ ê ñàìîìó ìèíèñòðó äâîðà ñ ïðîñüáîé íàñ÷åò óðî÷-
êà äëÿ ìîëîäîãî õóäîæíèêà èëè íàñ÷åò ðàáîòû, ìèíèñòð 
ìîòíåò êîðîòêî ïîñòðèæåííîé, ñåäîé ãîëîâîé: «Ïîäè 
ïðî÷ü, íåêîãäà!» — Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ ïîíþõàåò òàáà÷­
êó, ÷òîáû ñêðûòü ñëåçó, à íàçàâòðà âõîäèò âåñåëûé, êàê 
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íè â ÷åì íå áûâàëî. È íå îòêàæóò! Âëàäåë Âåíåöèàíîâ 
èìåíüèöåì, ïîâòîðÿë íåèçìåííî, ÷òî íàäîáíî ïîíèìàòü 
ñâîè îáÿçàííîñòè â îòíîøåíèè ê êðåñòüÿíèíó, ñàì æå îò 
áîãàòûõ ñîñåäåé ìíîãî òåðïåë. Óæå ñëó÷èëñÿ ó Àëåêñåÿ 
Ãàâðèëîâè÷à ìàëåíüêèé óäàð (îí ãîâîðèë — «ñïîòêíóë­
ñÿ»), äîêòîðà îòíÿëè ó íåãî âèíî, ÷àé, ïðîïèñàëè åñòü ñóï 
èç òåëÿòèíû — õîëîäíûé, ïèòü âîäó ñ ïîðîøêîì îò æàðà, 
íî, åñëè íàäî ïîõëîïîòàòü, îí, íåóãîìîííûé, ñíîâàë ïî-
ïðåæíåìó... Ðàññêàçàëè ñòàðèêó ïðî ïîðàæåíèå âåëèêîãî 
Áðþëëîâà, ïðîñèëè âçÿòü íà ñåáÿ ñëîæíóþ êîìèññèþ ïå­
ðåãîâîðîâ. Îò Ýíãåëüãàðäòà ïðèåõàë Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ 
äîâîëüíûé: 

— Ïîìåùèê êàê ïîìåùèê! Ïðîäåðæàë ìåíÿ ÷àñ â ïå­
ðåäíåé, íó äà îáû÷àé — òîò æå çàêîí! Ïîâåë ÿ ðå÷ü î 
ïðîñâåùåíèè äà î ôèëàíòðîïèè, îí ñëóøàë-ñëóøàë è ïðå­
ðâàë: «Äà âû ñêàæèòå ïðÿìî, ÷åãî âû ñ âàøèì Áðþëëîâûì 
îò ìåíÿ õîòèòå?» Òóò ÿ âñå äåëî åìó ïðîñòî è îáúÿñíèë. 
«Òàê áû äàâíî ñêàçàëè! Êàêàÿ òóò ôèëàíòðîïèÿ! Äåíü­
ãè — è áîëüøå íè÷åãî! Âîò âàì öåíà: äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò 
ðóáëåé!..» 

...Ïðè äâîðå ëþáèëè èãðàòü â ëîòåðåþ. Èç ìàãàçèíà 
ïðèâîçèëèñü âåùè, çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå, õðóñòàëü è ôàð­
ôîð, ñòàòóýòêè, ìàëàõèòîâûå ïèñüìåííûå ïðèáîðû, äîðî­
ãèå âååðà, ïðÿæêè, ðàñêëàäûâàëèñü íà ñòîëàõ â çàëå; ïîä 
êàæäûì ïðåäìåòîì ëåæàëà èãðàëüíàÿ êàðòà. Ïîñëå ÷àÿ 
âûñî÷àéøàÿ ôàìèëèÿ è ïðèáëèæåííûå âûõîäèëè â çàëó, 
ãîñóäàðü èëè êòî äðóãîé ïî åãî íàçíà÷åíèþ áðàë â ðóêè 
êîëîäó êàðò. «Ãîñïîäà, êòî æåëàåò êóïèòü äåâÿòêó ÷åð­
âåé?» Íà÷èíàëàñü òîðãîâëÿ. Êîãäà âñå êàðòû îêàçûâàëèñü 
ðàñïðîäàíû, îáúÿâëÿëîñü, êàêîé ïðåäìåò îáîçíà÷àëà òà 
èëè èíàÿ êàðòà, è âðó÷àëèñü âûèãðûøè. 

Êîãäà ðàçûãðûâàëè ïîðòðåò Æóêîâñêîãî, èñïîëíåííûé 
Áðþëëîâûì, ïðîâîäèòü ëîòåðåþ âåëåíî áûëî ñàìîìó Âà­
ñèëèþ Àíäðååâè÷ó. Ïîðòðåò ïîñòàâëåí áûë íà ìîëüáåðòå 
â ãëóáèíå çàëû, ïîä íåãî ïîäëîæåíà áûëà áóáíîâàÿ ÷åò­
âåðêà. «Ãîñïîäà, — ñêàçàë Æóêîâñêèé, êëàíÿÿñü è ïîäíè­
ìàÿ ââåðõ êàðòó, — êòî æåëàåò êóïèòü ÷åòâåðêó áóáåí?» 
Çà ïîðòðåò íàäî áûëî âçÿòü äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è. Ê íà­
çûâàâøèì öåíó ñïåøèëà ôðåéëèíà â øóðøàùåì ïëàòüå è, 
êëàíÿÿñü, ïðîòÿãèâàëà áèëåòû íà îáúÿâëåííóþ ñóììó. Ãî­
ñóäàðûíÿ âçÿëà áèëåòîâ íà ÷åòûðåñòà ðóáëåé, âåëèêàÿ 
êíÿæíà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà íà òðèñòà; íàñëåäíèê Àëåê­
ñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïîðàçìûñëèâ — âñå æå ëþáèìîãî ïîý­
òà è âîñïèòàòåëÿ ïîðòðåò, — òîæå ðàñêîøåëèëñÿ íà òðè 
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ñîòåííûõ. Áîëüøå æåëàþùèõ íå íàøëîñü. Âàñèëèé Àíäðå­
åâè÷ áîäðî è áëàãîäàðíî ðàñêëàíÿëñÿ è îáúÿâèë, ÷òî ÷åò­
âåðêà ïîøëà çà òûñÿ÷ó ðóáëåé. 

...Íå òî áåäà, ÷òî îí ìàëÿðíè÷àåò, õîäèò ñ âåäðîì è 
äëèííîé êèñòüþ, äóìàë Áðþëëîâ, íî ñòðàøíà íåñâîáîäà, 
âî âñÿêîå ìãíîâåíüå îòñòàâíîé ïîëêîâíèê âîëåí ïîâåðíóòü 
æèçíü Òàðàñà êàê åìó, ãîñïîäèíó, çàáëàãîðàññóäèòñÿ, è, 
êòî çíàåò, íå íàñòóïèëî ëè ýòî ìãíîâåíüå èìåííî òîãäà, 
êîãäà Êàðë óáèðàåò ïåð÷àòêè èç ðóê Æóêîâñêîãî íà ïîðò­
ðåòå, æåëàÿ ëó÷øå ïîêàçàòü ðóêè è îïàñàÿñü òàêæå, ÷òî 
ýòà ïîçà — ñ ïåð÷àòêàìè — ìîæåò ïîâðåäèòü îáùåìó; èëè 
êîãäà Âàñèëèé Àíäðååâè÷ òÿíåò ââåðõ ÷åòâåðêó áóáåí, 
òùåòíî íàäåÿñü åäèíûì ðàçîì ïîëó÷èòü òðåáóåìóþ ñóììó; 
èëè, íàêîíåö, êîãäà îíè ñ Æóêîâñêèì è Âèåëüãîðñêèì çà 
÷àåì ïåðåáèðàþò âîçìîæíîñòè ïîïîëíåíèÿ íåáîãàòîé âû­
ðó÷êè îò èìïåðàòîðñêîé ëîòåðåè. Ðåøèëè, íå òðóáÿ î òîì, 
ïðîâåñòè íîâóþ ëîòåðåþ — ÷àñòíóþ, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, 
ñîáðàòü äåíüãè ñðåäè ñâîèõ, íå îòêëàäûâàÿ. 

...1838 ãîäà àïðåëÿ 22 äíÿ óâîëåííûé îò ñëóæáû ãâàð­
äèè ïîëêîâíèê Ïàâåë Âàñèëüåâ ñûí Ýíãåëüãàðäò îòïóñòèë 
âå÷íî íà âîëþ êðåïîñòíîãî ÷åëîâåêà Òàðàñà Ãðèãîðüåâà 
ñûíà Øåâ÷åíêî; îòïóñêíóþ çàñâèäåòåëüñòâîâàëè: äåéñòâè­
òåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê è êàâàëåð Æóêîâñêèé, ãîô­
ìåéñòåð, òàéíûé ñîâåòíèê è êàâàëåð ãðàô Ìèõàèë Âèåëü-
ãîðñêèé, ïðîôåññîð âîñüìîãî êëàññà (òî åñòü ñ ÷èíîì êîë­
ëåæñêîãî àñåññîðà) Êàðë Áðþëëîâ. 25-ãî ÷èñëà òîãî æå 
àïðåëÿ â ìàñòåðñêîé Áðþëëîâà âîëüíàÿ áûëà âðó÷åíà 
Òàðàñó. 

...Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïîðòðåò Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à âûèãðà­
ëà ãîñóäàðûíÿ è ïîäàðèëà íàñëåäíèêó. Íî âî äâîðåö ïîðò­
ðåò íå òðåáîâàëè, à Êàðëó è íå õîòåëîñü îòäàâàòü: íå 
íàïîìèíàë, ïîãîâàðèâàë, ÷òî íàäî êîå-÷òî èçìåíèòü, ïî­
ïðàâèòü (ïóñòü ïîñòîèò â ìàñòåðñêîé çà íàøè-òî ïîëòîðû 
òûñÿ÷è), ó÷åíèêè êîïèðóþò — èì ïîëüçà, êîïèè ìîæíî 
è ïðîäàòü, è òóò íå â îäíèõ äåíüãàõ âûãîäà, íî òàêæå â 
òîì, ÷òî íå óïðÿ÷óò Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à, íàïèñàííîãî 
Êàðëîì Áðþëëîâûì, íà âåêè âå÷íûå â äâîðöîâûõ ïîêîÿõ. 
(Ïîðòðåò âî äâîðåö òàê è íå áûë çàòðåáîâàí. Ñíà÷àëà ïî­
ëàãàëè, äîëæíî áûòü, ÷òî íå ê ñïåõó, à ïîñëå àðåñòà Øåâ­
÷åíêî ïîðòðåò ñòàë íåóìåñòíûì íàïîìèíàíèåì.) 

Àïîëëîí Ìîêðèöêèé êîïèðîâàë ïîðòðåò Æóêîâñêîãî. 
Êàðë Ïàâëîâè÷ ïðèáëèçèëñÿ, ñëîæèë íåäîâîëüíî ãóáû: 
«Ãàäîñòü, áàòþøêà! Õóæå íè÷åãî íå ïèñàëè!», íî â øèðî­
êèõ çðà÷êàõ åãî óãàäàë Àïîëëîí èíòåðåñ è ïðîäîëæàë ìó-
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æåñòâåííî. Â ñàìîì äåëå, Êàðë Ïàâëîâè÷ ïîäîøåë äðóãîé 
ðàç, ïîñòîÿë ïîäîëüøå è ìîë÷à òîëêíóë åãî ïëå÷îì, îò êà­
êîâîé âûñîêîé ïîõâàëû êîïèèñò ñîâåðøåííî ïðîñèÿë è 
áûë íå â ñèëàõ ñêðûòü ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó. Â äíåâíèêå 
Ìîêðèöêèé ïîâòîðÿë ïîðòðåò ñ ë î â à ì è : «...Ãîëîâà, íå­
ñêîëüêî ñêëîíÿÿñü â ïðàâóþ ñòîðîíó, íàêëîíåíà âïåðåä... 
Ëèöî ñïîêîéíîå, âçîð, óñòðåìëåííûé âíèìàòåëüíî, íî êà­
æåòñÿ, çàíÿò âíóòðåííî. Íà ÷åëå äóìà íå òÿæêàÿ, íî îò­
ðàäíàÿ, óñïîêîèòåëüíàÿ... Ñâåæåñòü è ïðèÿòíûå ÷åðòû ëè­
öà ïîêàçûâàþò, ÷òî æèçíü åãî ïðîõîäèëà áåç ðàçðóøè­
òåëüíûõ áóðü. Ñèëüíûå ñòðàñòè ñëåãêà òîëüêî êàñàëèñü 
åãî íåæíîãî ñåðäöà, íî ñâåòëûé ðàçóì è òåïëàÿ âåðà âñêî­
ðå èñöåëÿëè ÿçâû, èìè íàíåñåííûå... Èçÿùíîå ïèòàëî äó­
øó åãî, âñåãäà ðàñïîëîæåííóþ ê äîáðó. Õóäîæíèê âûðà­
çèë âñå ýòî...» 

...×åðåç òðè äíÿ ïîñëå âûêóïà Òàðàñà ïîñëàíî áûëî ïå­
ðåäàòü ïðîôåññîðó Áðþëëîâó, ÷òî íàñëåäíèê íàïðàâëÿåòñÿ 
ê íåìó â ìàñòåðñêóþ. Êàðë Ïàâëîâè÷ òîò÷àñ ñêàçàëñÿ 
áîëüíûì è ïîäíÿëñÿ â ñïàëüíþ, ïîðó÷èâ ïðèíèìàòü âûñî­
êîãî ãîñòÿ ó÷åíèêàì Ìîêðèöêîìó è Øåâ÷åíêî. 

Äîêòîð Ìàðêóñ, ïîëüçîâàâøèé ãîñóäàðûíþ, òðåâîæíî 
ïîñìàòðèâàë íà íåáî. Äîæäü ñïåðâà ëåíèâî íàêðàïûâàë, 
ëèøü, ãëÿäÿ íà ðàñêèäèñòóþ êëåíîâóþ êðîíó, âèäíî áû­
ëî, êàê òî òàì, òî çäåñü âçäðàãèâàåò îò óäàðà ëèñò, ïîòîì 
ïðèïóñòèë, ëèñòâà çàøóðøàëà, íà ïåñ÷àíîé äîðîæêå âñå 
áëèæå îäèí ê äðóãîìó ëîæèëèñü òåìíûå êðóæêè, íåáî 
íà÷àëî çàïîçäàëî òåìíåòü. Ãîñóäàðûíÿ ìåæäó òåì íåïîä­
âèæíî, êàê èçâàÿíèå, ñèäåëà íà ñâîåì âîðîíîì, — Ìàðêóñ 
âèäåë, êàê ñòðóéêè äîæäÿ òåêóò ïî åå áëåäíûì ùåêàì. 
Îí îñìåëèëñÿ íåñêîëüêî ðàç ïðîñèòü ãîñóäàðûíþ íåìåä­
ëåííî åõàòü äîìîé — ïåðåìåíèòü ïëàòüå è ñîãðåòüñÿ, íî 
îíà, íå ìåíÿÿ ïîçû, îòâå÷àëà: «Ïîêà îí ðàáîòàåò, íå ìå­
øàéòå åìó». Ìàðêóñ áðîñàëñÿ ê Áðþëëîâó — òîò ðàñïîëî­
æèëñÿ â Êîìíàòå, ó îêíà, — Êàðë îòìàõèâàëñÿ îò íåãî 
êèñòüþ, è ñíîâà ãîñóäàðûíÿ îñòàíàâëèâàëà äîêòîðà: 
«Íå ìåøàéòå åìó». Ñòîÿòü ïîä íàâåñîì êðûëüöà Ìàðêóñ 
íå ïîëàãàë ñåáÿ âïðàâå, òîð÷àë áåç øëÿïû íà äîæäå, ñ íå­
áà óæå ïîòÿíóëèñü ÷àñòûå íèòè, êðóï è áîêà êîíÿ, òå­
ðÿÿ áëåñê, ïîòåìíåëè åùå ãóùå, äîêòîðñêèé ñþðòóê íà 
ñïèíå è íà ïëå÷àõ ïðîìîê íàñêâîçü; Ìàðêóñ âçãëÿíóë íà 
Áðþëëîâà òàêèìè îò÷àÿííûìè ãëàçàìè, ÷òî òîìó æàëêî 
ñòàëî äîáðîãî Ìèõàèëà Àíòîíîâè÷à — ïðèÿòåëè, áåñåäó­
þò î áîëåçíÿõ, ïåðåêèäûâàþòñÿ â ýêàðòå: íå âûõîäÿ èç 
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êîìíàòû íà äâîð, Êàðë îáúÿâèë, ÷òî ñåàíñ îêîí÷åí, ãî­
ñóäàðü, âîçâðàòÿñü â Ïåòåðãîô èç ñòîëèöû, áóäåò, áåç ñîì­
íåíèÿ, äîâîëåí, èáî íèêàê íå îæèäàåò íàéòè ðàáîòó ïî÷­
òè äîâåäåííîé äî êîíöà. 

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ â ñàìîì äåëå îñòàëñÿ äîâîëåí, ïðî 
èñòîðèþ ñ äîæäåì ñìîë÷àë, ïðîñèë ñêîðåå ïðèñòóïàòü ê 
êàðòèíå: çàêàçàë îí Áðþëëîâó èçîáðàæåíèå ãîñóäàðûíè è 
òðåõ äî÷åðåé, âåëèêèõ êíÿæîí, íà êîííîé ïðîãóëêå. Ñêó÷­
íî äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ, â äíè, íàçíà÷åííûå äëÿ ñåàí­
ñà, åçäèòü â Ïåòåðãîô, òîïòàòüñÿ â òîëïå ïðèäâîðíûõ, 
æäàòü, ïîêà ãîñóäàðûíÿ è êíÿæíû èçâîëÿò âûáðàòü âðåìÿ 
ïîñèäåòü íà íàòóðå — ñëó÷àåòñÿ, òðè-÷åòûðå äíÿ ñêó÷à­
åøü â Ïåòåðãîôå, äà òàê è íå èçâîëÿò; ñî÷èíÿòü êàðòèíó 
Êàðë íå òîðîïèòñÿ — íàñòîÿùèé çàìûñåë íå ÿâëÿåòñÿ â 
ãîëîâó, à ïèñàòü ÷åòûðåõ êðàñèâûõ äàì âåðõîì — ñêó÷íî. 
Áðþëëîâ îòãîâàðèâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ ñäåëàòü ïîáîëü­
øå ýòþäîâ, — ïèøåò öàðèöó è êíÿæîí; åñëè íå çàâåðøèò 
â îäèí ïðèñåñò, òàê è áðîñàåò íå îêàí÷èâàÿ. 

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðåøèë áûëî ëè÷íî íàáëþäàòü àà 
åãî ðàáîòîé: êîãäà Áðþëëîâ ïèñàë ñòàðøóþ èç âåëèêèõ 
êíÿæîí, îòöîâó ëþáèìèöó Ìàðèþ Íèêîëàåâíó, ïðèøåë â 
àòåëüå è ñåë íà ñòóë ïîäëå Êàðëà. Áðþëëîâ, ñëîâà íå ãî­
âîðÿ, ïîëîæèë êèñòü è ïî÷òèòåëüíî ñòîÿë áåçäåéñòâóÿ. 
Íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó íå ðèñóåøü?» — îòâå÷àë, ÷òî ñî 
ñòðàõó ðóêà äðîæèò. Ãîñóäàðü ïîäíÿëñÿ, ñ øóìîì îòî­
äâèíóâ ñòóë íîãîé, âûøåë âîí... 

Âðåìÿ ëåòíåå, ÷òî íè äåíü ïðèáåãàåò ê Êàðëó ðàññûëü­
íûé, òî îò Êóêîëüíèêà çàïèñêà, òî îò ßíåíêè, â çàïèñêå 
ðèñóíîê, — âñå òîò æå êâàäðàòíûé «ãîñïîäèí Øòîô» ñ 
ïðåîãðîìíîé ïðîáêîé-ãîëîâîé — è ïðåäëîæåíèå «âçáîëò­
íóòü ñåáÿ», à òû ñèäè, êàê äåæóðíûé îôèöåð íà ãàóïòâàõ­
òå, ÷òîáû ïî ïåðâîìó ïðèêàçó ì÷àòüñÿ â Ïåòåðãîô... Â íà­
çíà÷åííîå âðåìÿ Êàðë ÿâèëñÿ âî äâîðåö, óçíàë, ÷òî ïî çà­
íÿòîñòè ãîñóäàðûíè è èõ âûñî÷åñòâ ñåàíñ îòìåíÿåòñÿ, 
ñâÿçàë ñäåëàííûå çà ëåòî ýòþäû è, íèêîãî íå ñïðîñÿñü, 
òóò æå óêàòèë îáðàòíî â Ïèòåð. Íåìåäëåííî äîâåäåíî áû­
ëî î ïðîèñøåñòâèè äî ñâåäåíèÿ ãîñóäàðÿ, ïðè î÷åðåäíîì 
ïîñåùåíèè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ âî­
ïðåêè îáûêíîâåíèþ ê Áðþëëîâó íå çàøåë, — ïî ãîðîäó 
çàòðóáèëè, ÷òî Áðþëëîâ â íåìèëîñòè. 

Áðþëëîâ ìåæäó òåì, ñíîâà çàíÿâøèñü «Âîçíåñåíèåì 
Áîæüåé ìàòåðè», â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé íàòóðû âñïîìíèë 
íåæíûå äåâè÷üè ëèöà âåëèêèõ êíÿæîí è ñòàë ïèñàòü ñ 
ýòþäîâ ãîëîâû àíãåëîâ. Ïðîñëûøàâ î òîì, âåëèêèå êíÿæ-

267 



íû òàéêîì îò àâãóñòåéøåãî ðîäèòåëÿ ïîæàëîâàëè â ìà­
ñòåðñêóþ Êàðëà Ïàâëîâè÷à è ïðèøëè â âîñòîðã, ÷òî áûëî 
òîò÷àñ ñîîáùåíî ãîñóäàðþ. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ íåæäàííî 
ïîäêàòèë ê àêàäåìèè, íèêóäà áîëåå íå çàãëÿäûâàÿ, ïðÿìî 
ïðîñëåäîâàë ê Áðþëëîâó, äîëãî ñèäåë ïåðåä «Âîçíåñåíèåì 
Áîãîðîäèöû», ïðèøåë â ïðåêðàñíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, 
Êàðëà ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó, ïîæóðèë áëàãîäóøíî: 

— Êàê æå ýòî, áðàòåö, òû òàê ïîñòóïàåøü? Ìíå, êàê 
îòöó, áûëî î÷åíü áîëüíî, ÷òî òû íå îêîí÷èë ïîðòðåòîâ 
ìîèõ äî÷åðåé. Âïðî÷åì, ÿ äîâîëåí, ÷òî âèæó èõ ïîðòðåòû 
â êàðòèíå... 

(Äëÿ çàïå÷àòëåíèÿ êîííîé ïðîãóëêè èìïåðàòîðñêîé 
ôàìèëèè ïðèãëàøåí áûë èç Ïàðèæà çíàìåíèòûé Ãîðàöèé 
Âåðíåò. Êàðòèíà ïîëó÷èëàñü èçÿùíàÿ: àâãóñòåéøåå ñå­
ìåéñòâî — ãîñóäàðü, ãîñóäàðûíÿ, âåëèêèå êíÿçüÿ è êíÿæ­
íû — â êîñòþìàõ ðûöàðåé, äàì è ïàæåé ñúåõàëîñü â àë­
ëåå ïàðêà; íàçâàíèå òîæå èçÿùíîå — «Öàðñêîñåëüñêàÿ 
êàðóñåëü». Íàãðàæäåí áûë Âåðíåò èñòèííî ïî-öàðñêè: 
êðîìå äåíåã, áûëè åìó âäîãîíêó ïîñëàíû â Ïàðèæ ïîðî­
äèñòûé ðûñàê, ýêèïàæ, à çàîäíî è êó÷åð.) 

Íà âîñüìîì ãîäó ñîëäàòñêîé ñëóæáû Àëåêñàíäð Áåñòó­
æåâ, èçâåñòíûé â ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå êàê Ìàðëèíñêèé, 
ñíîâà áûë ïðîèçâåäåí â îôèöåðñêèé ÷èí; ýïîëåòû, ïî åãî 
ñëîâàì, îí âûñòðàäàë è âûáèë øòûêîì. Ýïîëåòû, îäíàêî, 
åùå íå ïðèáûëè, à ïðèêàç î ïðîèçâîäñòâå íå îòìåíèë 
ïðåæíåãî íåãëàñíîãî ïðèêàçà ïîñûëàòü Áåñòóæåâà íå òó­
äà, ãäå îí ïîëåçíåå, à òóäà, ãäå áåçâðåäíåå. Ðàííèì èþíü­
ñêèì óòðîì â ñîñòàâå íåáîëüøîãî îòðÿäà îí âûñòóïèë â 
ïîõîä; äåëî ïðåäñòîÿëî íåçíà÷èòåëüíîå, íî, ïî ïðåäïîëî­
æåíèÿì Áåñòóæåâà, áåññìûñëåííîå è áåçíàäåæíîå. Â îò­
ðÿä îí áûë í à ç í à ÷ å í î õ î ò í è ê î ì , ýòî åãî è ñìåøèëî 
è ñåðäèëî... Èäòè áûëî òðóäíî — ëåñ êàâêàçñêèé, ïðîçðà÷­
íûé, íî ÷àñòûé, íå ðàçäàâøèåñÿ âøèðü ñòâîëû äåðåâ îïó­
òàíû âüþùåéñÿ çåëåíüþ, âñå âîêðóã çàðîñëî öåïêèì êóñ­
òàðíèêîì, ëèøü êîå-ãäå ïðîáèòûì çâåðèíûìè òðîïàìè. 
Íàä ãîëîâîé, ìåæäó âåðõóøêàìè äåðåâ, ïëûë ðàçîðâàí­
íûé òóìàí, ïðîíèçàííûé ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Îòðÿä ðàñ­
ñûïàëñÿ öåïüþ, íî â ãóùå ñòâîëîâ, ïóòàÿñü â êóñòàðíèêå, 
ðàçäèðàâøåì â êðîâü êîëåíè è êèñòè ðóê, äåðæàòü äè­
ñòàíöèþ íå áûëî âîçìîæíîñòè; Áåñòóæåâ äóìàë, ÷òî, åñëè 
ýòàê îíè íàòêíóòñÿ íà íåïðèÿòåëÿ, èõ ïåðåñòðåëÿþò, êàê 
êóðîïàòîê. Ê íåìó ïîäáåæàë âåñòîâîé ñ ïîðó÷åíèåì ñðî÷­
íî ïåðåìåñòèòüñÿ íà ôëàíã, âîâñå îòáèâøèéñÿ â ëåñó, è 
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íàïðàâèòü åãî äâèæåíèå â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Áåñòóæåâ 
äâèíóëñÿ âäîëü öåïè, åùå áîëåå îãîð÷àÿñü åå ðàññðåäîòî-
÷åííîñòè. Ñðåäè çàñêâîçèâøèõ äåðåâüåâ ïåðåä íèì ðàñïàõ­
íóëàñü íåáîëüøàÿ ïîëÿíà, çàðîñøàÿ åæåâèêîé: ìåñòî áû­
ëî îòêðûòîå, íåñêîëüêî ñîëäàò íà åãî ãëàçàõ áëàãîïîëó÷íî 
ïåðåñåêëè ïîëÿíêó, ïîòîìó, âûéäÿ íà íåå, îí íå ïîñ÷èòàë 
íóæíûì ïðèáàâèòü øàãó. Âûñòðåëîâ áûëî äâà, êàê áóäòî 
êòî-òî îäíó çà äðóãîé ðåçêî ïåðåëîìèë äâå ñóõèå âåòêè. 
Áåñòóæåâà ñèëüíî òîëêíóëî â ãðóäü, íî îí íå óïàë, òîëüêî 
îñòàíîâèëñÿ íà ñåêóíäó, ïîòîì ðîâíûì øàãîì ïîäîøåë ê 
áëèæíåìó äåðåâó è ïðèñëîíèëñÿ ê íåìó ñïèíîé. Îí óâè­
äåë äâóõ ñîëäàò, âûñêî÷èâøèõ íà ïîëÿíó, è ïðèêèíóë, ÷òî 
îíè, ïîæàëóé, óñïåþò äîáåæàòü äî íåãî, ïðåæäå ÷åì îí 
ëèøèòñÿ ÷óâñòâ, íî â ýòîò ìèã ïåðåä íèì ñëîâíî èç-ïîä 
çåìëè âûðîñëî ÷òî-òî îãðîìíîå, òåìíîå, è øàøêà ñâåðê­
íóëà... 

«Áîæå ìîé! Êàêèå ïîòåðè â îäèí ãîä: Ïóøêèí è Ìàð­
ëèíñêèé... — ïèñàë Áðþëëîâ ïðèÿòåëþ â Èòàëèþ. — Áå­
ñòóæåâ íà Êàâêàçå èçðóáëåí ãîðöàìè â êóñêè â îäíîì 
ïðèñòóïå, áóäó÷è óæå ïðîèçâåäåí â îôèöåðû, è êóðüåð, 
âåçøèé åìó êðåñò, âñòðåòèë âåñòíèêà î ñìåðòè íåçàáâåí­
íîãî äëÿ ìíîãèõ Áåñòóæåâà». Êàðë ïîìíèë ìîëîäîãî îôè­
öåðà èç Ìàðëè, ëþáèâøåãî ïèñàòü ëåæà íà äèâàíå, áóêâû 
«À-ðú Á-æ-âú» ïîä ñòàòüåé, âïåðâûå óòâåðæäàâ­
øåé òàëàíò è ñëàâó Áðþëëîâà, ïîìíèë ïðîòÿíóòûé åìó 
íåêîãäà Áåñòóæåâûì êàìåíü â ôîðìå ÷àøè — ïåðâûé êà­
ìåíü èç Ïîìïåè, êîòîðûé Êàðë äåðæàë â ðóêàõ. Îí ðåøèë 
íàïèñàòü ïî ïàìÿòè ïîðòðåò «íåçàáâåííîãî äëÿ ìíîãèõ»; 
ìëàäøèé èç áðàòüåâ Áåñòóæåâûõ Ïàâåë, ñîæàëåë, ÷òî íå 
îñòàëîñü «õîðîøèõ ñïèñêîâ» ñ ëèöà Àëåêñàíäðà è íàäî 
áóäåò òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè Áðþëëîâà, äîïîëíÿòü ñëî­
âàìè. Áðàò Íèêîëàé, çàêëþ÷åííûé â Ïåòðîâñêóþ òþðüìó, 
ïðåêðàñíûé ðèñîâàëüùèê, ïðîñèë ïîäîæäàòü, ïîêà îí ñàì 
íàáðîñàåò ïîðòðåò Àëåêñàíäðà, — ýòî îáëåã÷èò Áðþëëîâó 
çàäà÷ó (â ïåðåïèñêå áðàòüåâ, ìåäëåííî ïðåîäîëåâàâøåé 
òûñÿ÷åâåðñòíûå ðîññèéñêèå ïðîñòðàíñòâà, òîëùó è âûñîòó 
îñòðîæíûõ ñòåí, ñîõðàíèëñÿ ñëåä — îñóùåñòâëåííîãî 
ëè? — áðþëëîâñêîãî ïîðòðåòà Àëåêñàíäðà Áåñòóæåâà). 

Êî âðåìåíè Áðþëëîâà õðàìîâûé îáðàç ñòàë ñâåòñêîé 
êàðòèíîé, èññóøåííîé îäíîîáðàçèåì ïðèåìîâ, çàòâåðæåí­
íûõ åùå íà àêàäåìè÷åñêîé ñêàìüå è âïîñëåäñòâèè çàêðåï­
ëåííûõ áåñêîíå÷íûì ïîâòîðåíèåì ïðîéäåííîãî. Ïåðåäàí­
íàÿ âîëåþ âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâ â ðóêè ñâåòñêèõ 
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õóäîæíèêîâ, âûáîð êîòîðûõ íèêàê íå ó÷èòûâàë îòíîøåíèÿ 
ìàñòåðà ê èçîáðàæàåìîìó ïðåäìåòó, ðåëèãèîçíàÿ æè­
âîïèñü óòðàòèëà âûñîêèé äóõ, ãîðÿ÷èé ïðèçûâ è ñàìîîòâåð­
æåííîå ñëóæåíèå; çàäà÷à óêðàøåíèÿ õðàìà ïîáåäèëà â 
íåé çàäà÷ó îáùåíèÿ ñ ìîëÿùèìèñÿ. Ïðàêòèöèçì â çàäà÷å 
è ïðàêòèöèçì â ðàáîòå, ëèøåííîé âäîõíîâåíèÿ, ñäåëàëè 
çàêàçûâàåìûå â êà÷åñòâå îáðàçîâ êàðòèíû íà âåòõîçàâåò­
íûå è íîâîçàâåòíûå òåìû õîëîäíûìè, áóäíè÷íûìè, ïðè­
ìåëüêàâøèìèñÿ, íå ñïîñîáíûìè íè èçóìèòü, íè óäåðæàòü 
ïîäëå ñåáÿ, íå ñïîñîáíûìè íè âîçáóäèòü â ÷åëîâåêå âåðû, 
íè óêðåïèòü åãî â íåé. Ïåðåäàâàòü â ðåëèãèîçíîé æèâîïè­
ñè èäåè íîâîãî âðåìåíè åùå íå ïðèñïåëà ïîðà. Íà ñòåíàõ 
õðàìîâ ïîÿâëÿëèñü áîëüøèå êàðòèíêè ê Áèáëèè è Åâàí­
ãåëèþ, êîòîðûå íå ìîãëè ïî-íàñòîÿùåìó ïîòðÿñòè äóøó, 
ïîòîìó ÷òî ëèøü èëëþñòðèðîâàëè íå÷òî õîðîøî èçâåñò­
íîå, çíàåìîå íàèçóñòü. Áðþëëîâ íå ïðèíåñ â ýòó æèâîïèñü 
âûñîêîãî èäåàëà, íå íàïîëíèë åå íðàâñòâåííûìè èñêàíèÿ­
ìè, — îí, êàê è åãî ñîâðåìåííèêè, ïðèíÿë ñâåòñêîñòü ðå­
ëèãèîçíîãî èñêóññòâà, íî îí ïèñàë ïî-áðþëëîâñêè, ãîðÿ­
÷î, íèêîìó íå ïîäðàæàÿ, ñ äóøîé è ðóêàìè, íå ñïåëåíà­
òûìè ïðèâû÷êîé, åãî ñîâåðøåííîå âëàäåíèå ðèñóíêîì, 
êîìïîçèöèåé, öâåòîì ñîçäàâàëî ïîðàæàâøóþ ñîâðåìåííè­
êîâ êðàñîòó ôîðìû. Îäèí èç îòöîâ öåðêâè, îòäàâàÿ ñïðà­
âåäëèâîñòü òàëàíòó Áðþëëîâà, íå íàõîäèë â åãî êàðòèíàõ 
ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Íî Áðþëëîâ íå áûë ïîäãîòîâëåí ê 
òîìó, ÷òîáû ñëîìàòü ñëîæèâøóþñÿ ñâåòñêóþ òðàäèöèþ 
ðåëèãèîçíîãî èñêóññòâà, è ïîòîìó — òàêîé ïàðàäîêñ! — 
÷åì ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ïèñàë îí âåùíûé ìèð, ðåëèãèîç­
íîå êàê ðåàëüíîå, òåì óáåäèòåëüíåå îêàçûâàëèñü åãî òâî­
ðåíèÿ. Äðóãîé îòåö öåðêâè, íàáëþäàâøèé Áðþëëîâà â 
÷àñû òâîð÷åñòâà, ãîâîðèë î íàñëàæäåíèè âèäåòü åãî çà ðà­
áîòîé, èáî ñàì îí, ðàáîòàÿ, íàñëàæäàåòñÿ, — ïðèçíàê îò­
êðûòîé è ÷èñòîé äóøè. Áðþëëîâ ïîòðÿñ ñîâðåìåííèêîâ 
òåì, ÷òî íå òîëüêî ïåðåñòàëî ïîòðÿñàòü, íî, êàçàëîñü, óæå 
è íå çàìå÷àëîñü èìè... 

«Âîçíåñåíèå Áîæüåé ìàòåðè» êðèòèê æóðíàëà «Áèá­
ëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» ñîïîñòàâëÿë ñ ëó÷øèìè òâîðåíèÿìè 
Ðàôàýëÿ è Ðóáåíñà, ýòó êàðòèíó îí ñòàâèë âûøå «Ïîñëåä­
íåãî äíÿ Ïîìïåè». Â «Ðàñïÿòèè», ïî åãî ìíåíèþ, Áðþëëîâ 
èçîáðàçèë òî, ÷åãî äî íåãî íèêòî íå ðåøàëñÿ, — ìîìåíò 
êîí÷èíû, ïîñëåäíèé âçäîõ. Äðóãîé êðèòèê íàõîäèë â «Âîç­
íåñåíèè» âïåðâûå çàïå÷àòëåííóþ òàéíó âîñêðåñåíèÿ: 
«Ëèê Áîãîðîäèöû íà ïîëîòíå ïðåîáðàæàåòñÿ îò âðåìåííîé 
ñìåðòè ê âå÷íîé æèçíè è íåäîñòóïåí îïèñàíèþ. Óñòà åùå 
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â òåíè è õðàíÿò ãðîáîâóþ íåïîäâèæíîñòü, òîãäà êàê î÷è 
óæå îçàðåíû âå÷íûì ñâåòîì...» Æóêîâñêèé íàçûâàë «Âîç­
íåñåíèå» «áîãîíîñíûì âèäåíèåì», ïîýò Ñòðóãîâùè-
êîâ — «âîïëîùåííîé áëàãîäàòüþ». Ïåðåä «Ðàñïÿòèåì» 
Æóêîâñêèé ïðîñèæèâàë ÷àñû â áåçìîëâíîì âîñõèùåíèè. 
Ïîýò Êîëüöîâ áóêâàëüíî îêàìåíåë ïðè âèäå «Ðàñïÿòèÿ», 
òîëüêî ñëåçû äðîæàëè íà åãî ãëàçàõ. È îäèí èç ñàìûõ ñó­
ðîâûõ ëþäåé ýïîõè, ãåíåðàë Åðìîëîâ, ñèäÿ ïåðåä «Ðàñ­
ïÿòèåì», íå ìîã, ïî ñëîâàì î÷åâèäöà, «âïîëíå íàñëàäèòü­
ñÿ äèâíûì òâîðåíèåì»; â ñàìûõ ëåñòíûõ âûðàæåíèÿõ 
ïðèâåòñòâîâàë îí Áðþëëîâà, æåëàÿ íåïðåìåííî îáíÿòü åãî: 
«Çàêëþ÷èâ äðóã äðóãà â îáúÿòèÿ, îíè ïðåäñòàâëÿëè ïðå­
êðàñíûé ãðóïï Àïîëëîíà è Ìàðñà...» Òàê âñòðåòèëè ñî­
âðåìåííèêè ýòè êàðòèíû, êîòîðûå ÷åðåç äâà-òðè äåñÿòèëå­
òèÿ ìíîãèì èç íèõ, íå ãîâîðÿ î íîâîì ïîêîëåíèè, ïîêàæóò­
ñÿ õîëîäíûìè è â ýòîì ñìûñëå íå ñëèøêîì âûõîäÿùèìè 
âîí èç ðÿäà ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé... 

Íèêîëàþ Ïåðâîìó «Âîçíåñåíèå Áîæüåé ìàòåðè» 
íåîáû÷àéíî ïîíðàâèëîñü. Ðàññìàòðèâàÿ ïîëîòíî, îí ïî­
âòîðÿë: 

— Êàðòèíà âñÿ õîðîøà, íî êóïèäîøêè óäèâèòåëüíû! 
Ñîâåðøåííî æèâûå!.. 

...Øåâ÷åíêî è Ìèõàéëîâ ñâåðíóëè õîëñò ñ «Ðàñïÿòè­
åì» íà âàë è ïîâåçëè â ëþòåðàíñêóþ öåðêîâü, äëÿ êîòîðîé 
áûëà ïðåäíàçíà÷åíà êàðòèíà. Áðþëëîâ ïîïðîñèë èõ ïðè 
íåì íàòÿíóòü åå îáðàòíî íà ðàìó è óñòàíîâèòü ãäå ïîëî­
æåíî. Ïîêà ó÷åíèêè ïîêðûâàëè æèâîïèñü ëàêîì, îí ñåë 
ñïåðâà íà ïåðåäíþþ ñêàìåéêó, ïîñëå ïåðåøåë íà ñàìóþ 
ïîñëåäíþþ. Ëèöî åãî áûëî ïå÷àëüíî, ãëàçà ïîìåðêëè. 

— Âàíäàë! — ïðîèçíåñ îí ãðîìêî, èìåÿ, äîëæíî áûòü, 
â âèäó ñòðîèòåëÿ, áðàòà Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à. — Íè îä­
íîãî ëó÷à ñâåòà íà àëòàðü! È äëÿ ÷åãî èì êàðòèíû? 

Åãî òâîðåíèå íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëîñü íå â óêðàøåíèå 
ñòåíû äàæå — â ñàìóþ ñòåíó, ïîêðûòóþ òåìíîé æèâî­
ïèñüþ. Íàäåë øëÿïó, âûøåë íà óëèöó, ïðî ñòàòóè Ïåòðà 
è Ïàâëà, ñòîÿùèå ïî îáå ñòîðîíû äâåðè, ñêàçàë çëî: 

— Êóêëû â ìîêðûõ òðÿïêàõ! 
Âîçëå ìàãàçèíà Äàöèàðî (òîðãîâëÿ õóäîæåñòâåííûìè 

èçäåëèÿìè) îñòàíîâèëñÿ â òîëïå çåâàê è ïðèíÿëñÿ ñ ëþáî­
ïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàòü âûñòàâëåííûå â îêíå ðàñêðàøåí­
íûå ôðàíöóçñêèå ëèòîãðàôèè. ×åðåç ìèíóòó ëèöî åãî ðàç­
ãëàäèëîñü, åùå ÷åðåç ìèíóòó îí òîëêàë ïëå÷îì ñîñåäà è 
õîõîòàë, çàìåòèâ íà êàðòèíå ñîáëàçíèòåëüíóþ îñîáó â 
âåñüìà âîëüíîé ïîçå. 
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Çèìíèé äâîðåö çàãîðåëñÿ òåìíûì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì. 
Åùå íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî áåäû, äâîðåö ñòîÿë ñïîêîéíûé 
è áåçìîëâíûé, â íèæíåì ÿðóñå áûëî îñâåùåíî ëèøü íå­
ñêîëüêî îêîí, îêíà ñðåäíåãî ÿðóñà áûëè ÷åðíû, òîëüêî 
îñòðûå îãîíüêè íî÷íèêîâ íåïîäâèæíî æåëòåëè çà íèìè â 
ãëóáèíå, äà èçðåäêà ïëàâíûì øàãîì ïðîõîäèë ñî ñâå÷îé 
äâîðöîâûé ëàêåé, íî ó÷àñòü Çèìíåãî áûëà ðåøåíà: èç-çà 
íåèñïðàâíîñòè îòîïëåíèÿ äåðåâÿííàÿ ñòåíà, ïîñòàâëåííàÿ 
â öåëÿõ óëó÷øåíèÿ èíòåðüåðà ïåðåä èçíà÷àëüíîé êàìåí­
íîé ìåæäó Ôåëüäìàðøàëüñêèì çàëîì è Ïåòðîâñêèì, ìåä­
ëåííî ðàñêàëÿëàñü, ÷òîáû â êðèòè÷åñêèå ìãíîâåíèå ñëîâ­
íî âçîðâàòüñÿ ðàçîì îáúÿòîé ïëàìåíåì. Îãîíü óäàðèë 
ââåðõ, âíèç, â ñòîðîíû, ñãëàòûâàÿ âåòõèå ñóõèå áàëêè, ïî­
áåæàë ïî ÷åðäàêó, íå ðàçäåëåííîìó áðàíäìàóýðàìè, ïî­
òîëêè âåðõíåãî ýòàæà ðóøèëèñü, îêíà îäíî çà äðóãèì ïî 
öåïî÷êå ñòàíîâèëèñü àëûìè, áóäòî êàòèëàñü çà íèìè îã­
íåííàÿ ðåêà, ñòåêëà ëîïàëèñü ñî çâîíîì. Èìïåðàòîðñêàÿ 
ôàìèëèÿ íàõîäèëàñü â òåàòðå, ìíîãèå èç ïðèäâîðíûõ íà 
áàëó; êîãäà ãîñóäàðþ äîíåñëè î ïîæàðå, îí íåçàìåäëè­
òåëüíî ïðèáûë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ. Ïîñëåäîâàë ïðèêàç 
ïîæàðíûì è ñîëäàòàì çàêëàäûâàòü êèðïè÷îì äâåðè è ðàç­
áèðàòü êðûøè, ÷òîáû ñîçäàòü ïðåãðàäó îãíþ, íî ãóñòîé 
äûì ìåøàë îñóùåñòâèòü ýòî íàìåðåíèå. Ñòàëè ñïàñàòü 
áîåâûå çíàìåíà, ïîðòðåòû èç Ãàëåðåè 1812 ãîäà, öåðêîâ-
íóþ óòâàðü, äðàãîöåííîñòè, êàðòèíû, âåùè öàðñêîé 
ñåìüè — âñå ýòî ÷àñòüþ ñêëàäûâàëè ó ïîäíîæèÿ Àëåê­
ñàíäðîâñêîé êîëîííû, ÷àñòüþ ïåðåíîñèëè â Àäìèðàëòåé­
ñòâî; ãîñóäàðûíÿ ñ æåíñêîé ÷àñòüþ ñåìåéñòâà îòïðàâè­
ëàñü â Àíè÷êîâ äâîðåö; âìåñòå ñ íåé áûëè ïåðåâåçåíû òó­
äà èìïåðàòîðñêèå áðèëëèàíòû. Áåäà íå áûâàåò îäíà: ñëîìÿ 
ãîëîâó ïðèñêàêàë ïîëèöåéñêèé ÷èï ñ äîêëàäîì, ÷òî â ãà­
âàíè íà Âàñèëüåâñêîì òîæå ïðèêëþ÷èëñÿ ïîæàð è ñ êàæ­
äîé ìèíóòîé çàíèìàåòñÿ âñå áîëåå. Ãîñóäàðü ïîñëàë òóäà 
íàñëåäíèêà ñ ïîëîâèíîé ïîæàðíûõ òðóá è ëè÷íîãî ñîñòà­
âà, ðåøèâ ïîæåðòâîâàòü ãëàâíûì çäàíèåì äâîðöà è îáðà­
òèòü âñå óñèëèÿ íà çàùèòó Ýðìèòàæà. Ê ñåðåäèíå íî÷è 
Çèìíèé äâîðåö ÿâëÿë ñîáîþ ãèãàíòñêèé êîñòåð, îãîíü â 
îäíèõ ÷àñòÿõ åãî âçäûìàëñÿ ê íåáó, ðàññûïàÿñü ëèâíåì 
îñëåïèòåëüíûõ èñêð, â äðóãèõ ñòåëèëñÿ êëóáÿùèìèñÿ âîë­
íàìè, ñëèçûâàÿ ïåðåêðûòèÿ, ïîëû, âûãîðîäêè, â òðåòüèõ 
óæå îòáóøåâàë — çäåñü çäàíèå ñ ïóñòûìè ïðîåìàìè îêîí, 
êîëîííàìè, ñòàòóÿìè ñòîÿëî ÷åðíûì îñòîâîì íà ÿðêîì 
òðåïåòíîì ôîíå ïëàìåíè. Ñ âîñõîæäåíèåì ñîëíöà ãîñó­
äàðü ñòåð ëàäîíüþ ñ îïàëåííîãî ëèöà ïîò è êîïîòü, çàâåð-

íóëñÿ â ïëàù, âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïðîæèðåííûé èñêðàìè, 
ñåë â ñàíêè è ïîåõàë ê ñåìüå â Àíè÷êîâ. 

Èíîñòðàíöû ïðîðî÷èëè, ÷òî íà âîññòàíîâëåíèå äâîðöà 
ïîíàäîáèòñÿ íå ìåíåå ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ, ðóññêèé öàðü ïî­
æåëàë ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ ñëóøàòü ïàñõàëüíóþ çà­
óòðåíþ â äâîðöîâîé öåðêâè «âîçîáíîâëåííîãî», êàê ãîâî­
ðèëè, Çèìíåãî. Ãëàâíûìè àðõèòåêòîðàìè âîçîáíîâëåíèÿ 
äâîðöà íàçíà÷åíû áûëè Ñòàñîâ è Àëåêñàíäð Áðþëëîâ: 
ïåðâîìó ïîðó÷èëè âîçâåäåíèå çäàíèÿ, íàðóæíóþ åãî îò­
äåëêó, à òàêæå îòäåëêó äâîðöîâûõ öåðêâåé è çàëîâ, âòî­
ðîìó — îòäåëêó âíóòðåííèõ êîìíàò. Îáíåñëè äâîðåö 
îãðîìíûì çàáîðîì, ïîâèëè ëåñàìè, âûðîñëè íà ïëîùàäè 
íàñêîðî ñêîëî÷åííûå áàðàêè äëÿ ðàáî÷èõ. Ñî âñåé Ðîññèè 
ñîáðàëè áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ ìàñòåðîâ — êàìåíùèêîâ, ñòî­
ëÿðîâ, ìàëÿðîâ, îáîéùèêîâ — ñàìûõ ïðåèñêóñíûõ. Òðóä 
ïðåäñòîÿë îãðîìíûé, ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü, íà ëåñàõ ìî­
ðîç ñêîâûâàë, âåòåð ïðîøèâàë, áåæàëè ãðåòüñÿ ê êîñòðàì, 
ðàçâåäåííûì íà ïëîùàäè, êèñëûõ ùåé ãîðÿ÷åíüêèõ ïîõëå­
áàòü, âûïèòü êðóæêó êèïÿòêó ñ ïàòîêîé — è îïÿòü íàâåðõ, 
íà ãíóùèåñÿ ïîä íîãàìè ìîñòêè; ñëó÷àëîñü, îò óñòàëîñòè 
è íåäîñûïà ïàäàëè ñ ëåñîâ íàçåìü, — íó, äà âåäü íå áåç 
òîãî æå. Äâèãàëîñü äåëî òèõî è ñëèøêîì äàæå íåçàìåòíî; 
ïåòåðáóðæöû ïðèâûêëè è ê çàáîðó íà ïëîùàäè, è ê áàðà­
êàì, è ê ïîñòîÿííîìó êîïîøåíèþ ëþäåé íà ëåñàõ, ïðèâûê­
ëè áûñòðî, êàê áûâàåò, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü íà­
äîëãî, êòî ïîñòàðøå, ïðèãîâàðèâàëè, ÷òî íà èõ-òî âåê âñå­
ãî ýòîãî õâàòèò, êòî ïîìîëîæå, êàê-òî ñàìî ïî ñåáå ñáðîñè­
ëè Çèìíèé ñî ñ÷åòîâ, ãàçåòû ïîìàëêèâàëè, çàíÿòûå âàæ­
íûìè ñîáûòèÿìè, ìåæäó òåì ñ ïîëãîäà ïðîøëî, âäðóã óâè­
äåëè ñòîëè÷íûå æèòåëè, ÷òî èç òðóñ) äâîðöà ïîòÿíóëñÿ äûì, 
ïî âå÷åðàì ïîÿâèëñÿ ñâåò çà îêíàìè, — âñå ñ èçóìëåíèåì 
çàãîâîðèëè, ÷òî ðàáî÷èå çàíÿëèñü óæå âíóòðåííèì óáðàí­
ñòâîì... 

Ìîíôåððàí íåðâíè÷àë. Õîòÿ êîìèññèÿ, ðàññëåäîâàâøàÿ 
ïðè÷èíó ïîæàðà, íè â îäíîé áóìàãå íå ïîñìåëà íàçâàòü åãî 
èìåíè, õîòÿ âñåìó âèíîé îáúÿâëåíû áûëè ìóæèêè-äðî-
âîíîñû, êîòîðûì â ãðîìàäíîì çäàíèè, ãäå ïðîæèâàëî òðè 
Ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ÷åëîâåê, íå íàøëîñü èíîãî ìåñòà äëÿ 
íî÷ëåãà, êàê äâîðöîâàÿ àïòåêà, — ìóæèêè çàòêíóëè ðî­
ãîæêîé äûðó â äûìîõîäå, îòòîãî è áåäà, íî ïî ãîðîäó ëå­
òàëè ñëóõè, ÷òî èñòèííûé âèíîâíèê ñëó÷èâøåãîñÿ — îí, 
Ìîíôåððàí: äåðåâÿííàÿ ñòåíà, âîçâåäåííàÿ äëÿ èñïðàâëå­
íèÿ íåóäà÷íîãî èíòåðüåðà çàëîâ ñëèøêîì áëèçêî ê ïå÷íûì 
Õîäàì, â ñàìîì äåëå áûëà ïîñòàâëåíà ïî åãî ïðåäëîæåíèþ 



è ïðîåêòó. Îí ïîíèìàë, ÷òî èìÿ åãî ïóñòü íå íàïèñàíî, íî 
òàì, íàâåðõó, íåïðåìåííî ïðîèçíåñåíî, âñå çàâèñåëî òåïåðü 
îò ðåøåíèÿ èìïåðàòîðà, à èìïåðàòîð ñëîâíî â ðîò âîäû 
íàáðàë. Êîãäà æå âîçîáíîâëåíèå äâîðöà îòäàíî áûëî Ñòà­
ñîâó è Áðþëëîâó, îí îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàëñÿ, ÷òî ïåñíÿ 
åãî ñïåòà, — âûøëþò (è õîðîøî, åñëè òîëüêî âûøëþò!), 
áûñòðî è íåâûãîäíî ïðîäàë ïðèîáðåòåííóþ èì â Ðîññèè 
äåðåâåíüêó è ñòàë ïîäûñêèâàòü ïîêóïàòåëåé íà ñòàòóè, 
áðîíçó, ìåáåëü, äðàãîöåííîñòè — íà âñå íàêîïëåííîå èì 
â ïîðó âåëèêèõ òðóäîâ íà áëàãî ýòîé âàðâàðñêîé ñòðàíû. 
Îí ðàññûëàë ïèñüìà ðóññêèì âåëüìîæàì, òåì, êîãî ìîã 
ñ÷èòàòü ñâîèìè ïîêëîííèêàìè è ïîêðîâèòåëÿìè, ïîíîñèë 
íåáëàãîäàðíóþ ìà÷åõó Ðîññèþ, â êîòîðîé äâàäöàòü äâà 
ãîäà âëà÷èò ñâîè öåïè, è ãðîçèëñÿ âñêîðå íàçíà÷èòü ÷àñ 
ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó (à ñàì æäàë — âûøëþò). 
Ãîñóäàðü ìîë÷àë. Êðîìå Çèìíåãî, ó íåãî áûë Èñààêèé, è 
íàäî áûëî çàâåðøèòü åãî. Ïî÷óâñòâîâàâ è ïðîâåäàâ, ÷òî 
ãðîçà, ïîæàëóé, ìèíóåò, Ìîíôåððàí ðåøèë öåííîñòè íå 
ïðîäàâàòü... 

Âäðóã çàãîâîðèëè, ÷òî ãîñóäàðü íàìåðåâàåòñÿ ðàñïèñàòü 
ïîêîè Çèìíåãî äâîðöà íàïîäîáèå âàòèêàíñêèõ ïîêîåâ. Âà­
ñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé, ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, óáå­
äèòåëüíî õëîïîòàë â ïèñüìàõ ê âåëèêîé êíÿæíå Ìàðèè 
Íèêîëàåâíå, ëþáèìîé öàðñêîé äî÷åðè è ïîêðîâèòåëüíèöå 
èñêóññòâ: «È ó íàñ åñòü ñâîé Âàòèêàí — Çèìíèé äâîðåö. 
Ìîæåò áûòü, îí ñãîðåë äëÿ òîãî, ÷òîáû èìïåðàòîðó Íè­
êîëàþ Ïàâëîâè÷ó... ñäåëàòü èç íåãî âåëèêèé ïàìÿòíèê èñ­
êóññòâà. Ïî ñ÷àñòüþ, ó íåãî åñòü Áðþëëîâ... Â Âàòèêàíå 
èñòîðèÿ õðèñòèàíñòâà è êàòîëèöèçìà; â Çèìíåì äâîðöå 
áóäåò èñòîðèÿ Ðîññèè». Ó Áðþëëîâà çðà÷êè ðàñøèðèëèñü 
îò âîëíåíèÿ, ïðèëèâ ñèë îùóòèë íåîáûêíîâåííûé, âî âñåì 
òåëå âêðàä÷èâóþ è ìîãó÷óþ ïîäâèæíîñòü: «Øàáàø, íè÷å­
ãî äðóãîãî íå ðàáîòàþ, êàê òîëüêî ýòî!» 

...Ãîñóäàðü ðàñïèñûâàòü äâîðåö íå ïîæåëàë. Àëåêñàíäð 
Ïàâëîâè÷ Áðþëëîâ òðóäèëñÿ äåíü è íî÷ü, îäíó çà äðóãîé 
ïðîåêòèðîâàë êîìíàòû èìïåðàòîðñêèõ ïîêîåâ, ïðîÿâëÿÿ 
èçîáðåòàòåëüíîñòü ïðîñòî-òàêè âåëèêîëåïíóþ. Ñïàë òðè-
÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, êóøàë íå ïî ðàñïîðÿäêó, èíîé ðàç 
ïîäàâàëè åìó, áóäòî ìóæèêó-ìàñòåðó, êèïÿòêó ñ ïàòî­
êîé — âûïèâàë äëÿ áîäðîñòè, ïîñòàâü åãî íà ëåñà, åé-åé, 
ñâàëèëñÿ áû, êàê èçíåìîæåííûé ìàëÿð èëè ëåïùèê, çà­
òî âñåì âçÿë — è âûäóìêîé, è áûñòðîòîé. Óãîäèë ðàçíî­
öâåòíûìè ãîñòèíûìè, ãäå íà ïðÿìîóãîëüíûå çîëî÷åíûå 
ðàìû íàòÿãèâàë øåëêà — ìàëèíîâûé, ðîçîâûé, çåëåíûé, 
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óãîäèë áóäóàðàìè è êàáèíåòàìè, ñòåíû êîòîðûõ îáðàáî­
òàë ëåïíûì îðíàìåíòîì, âñåãî æå áîëåå óãîäèë ïîêîÿìè, 
èñïîëíåííûìè â ïîäðàæàíèå ðàçíûì ñòèëÿì — «Ïîìïåé-
ñêîé ñòîëîâîé», «Ãðå÷åñêîé ãîñòèíîé», «Ìàâðèòàíñêîé 
âàííîé êîìíàòîé» äëÿ èìïåðàòðèöû. Òóò óæ âîñõèùåíèþ 
íå áûëî ïðåäåëà. Èìåíîâàëè Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à íå­
óëîâèìûì Ïðîòååì, íà âñÿêîì øàãó óìåþùèì ìåíÿòü 
ñâîå ëèöî, âîñïåâàëè åãî ôàíòàçèþ, ðîñêîøíóþ è ïûëêóþ. 
Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ âûñëóæèë ïðàâî íà äâîðÿíñòâî, êà­
êîâîå è áûëî ïîæàëîâàíî åìó ñ ïîòîìñòâîì; íà äàðîâàí­
íîì ãåðáå èçîáðàæåí òðóäîëþáèâûé ñòðîèòåëü áîáð, íå­
ñóùèé íà ñïèíå çîëîòóþ êîëîííó, íàä êîòîðîé çàìåðëà 
â ïîëåòå ñòîëü æå òðóäîëþáèâàÿ ñòðîèòåëüíèöà ï÷åëà. 

Çàñëóæåííûì, äåëîâèòûì, áåçîñòàíîâî÷íî (êàê ìå÷­
òàë îí â ìîëîäîñòè) è ä ó ù è ì âïåðåä íàïèñàë Êàðë â 
Ïåòåðáóðãå áðàòà Àëåêñàíäðà. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ êðåï­
êî è óâåðåííî ñòîèò ó ñòîëà â ñâîåì êàáèíåòå. Îäíà ðóêà 
ïî-õîçÿéñêè ïîëîæåíà íà ðàññòåëåííûé ÷åðòåæ, äðóãàÿ 
óâåðåííî óïèðàåòñÿ íà áîëüøóþ ïàïêó ñ ïðîåêòàìè. Õî­
ëåíîå ëèöî, ãëàäêàÿ ïðè÷åñêà, îðäåíñêèé êðåñò íà øåå. 
Âëàæíûé áëåñê ãëàç è îùóòèìàÿ ìÿãêîñòü ãóá íå óíè÷òî­
æàþò äåëîâèòîñòè è äàæå äåëîâèòîé ñóõîñòè îáëèêà, ðàç­
âå ÷òî ïðèäàþò åìó íåêîòîðóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü... 

Ñ ãîñóäàðåì îíè áóäòî â æìóðêè èãðàëè. Êàðëà ïîä­
òàëêèâàëè ê ïîðòðåòó, îí æå â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ñëîâíî 
ãëàçà çàâÿçàíû, ïðîñêàêèâàë ìèìî; âðîäå ñ ÿçûêà îáÿçà­
íî óæå ñîðâàòüñÿ: ìîë, ïîêîðíî ïðîøó âàøå âåëè÷åñòâî — 
îí ñìàë÷èâàë; ãîñóäàðü íèêàê íå ìîã âçÿòü â ðàçóì, êàê 
ýòî åãî õóäîæíèê íå èùåò ÷åñòè îñòàâèòü ïîòîìñòâó åãî 
èçîáðàæåíèå, ñìàë÷èâàíèÿ è îòãîâîðêè áðþëëîâñêèå ðàç­
äðàæàëè. «Âåäü âîò îí êàêîé!» — ñ äîñàäîé ãîâàðèâàë ãî­
ñóäàðü î Áðþëëîâå. Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó ïåðâîìó íàäîåëî 
æìóðèòüñÿ è îêîëè÷íè÷àòü, íå ïîäîáàëî åìó, õîòÿ è ñ 
âåëèêèì Áðþëëîâûì. Îäíàæäû ïðè âñòðå÷å áðîñèë áëà­
ãîäóøíî: «Êàðë, ïèøè ìîé ïîðòðåò». Êàðë øàðêíóë íîæ­
êîé, çàáîðìîòàë ÷òî-òî íàñ÷åò õîëñòà äà êðàñîê, ãîñóäàðü, 
íå ñëóøàÿ, îáúÿâèë, ÷òî íà äðóãîé äåíü áóäåò â ìàñòåð­
ñêîé, è ÷àñ íàçíà÷èë. 

Â àêàäåìèè Êàðë çàãëÿíóë â êàíöåëÿðèþ: Íèêîëàé 
Ïàâëîâè÷ ãëÿäåë íà íåãî ñ êðþãåðîâñêîãî îâàëüíîãî õîë­
ñòà — çíàìåíèòûé ïîâîðîò ãîëîâû ïî÷òè íà äâå òðåòè, 
âçãëÿä âåëè÷åñòâåííûé è ðåøèòåëüíûé, ãðóäü âïåðåä, áóä-
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òî ïðè ðàâíåíèè âî ôðóíòå... Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó îí ñàì 
óêðåïèë õîëñò, ïðèêàçàë Èëüå Ëèïèíó, ñâîåìó «êðàñêîòå­
ðó», ïðèãîòîâèòü ïàëèòðó, ïîçâàë â ìàñòåðñêóþ åùå îäíî­
ãî ó÷åíèêà, áëàãîïðèñòîéíîãî ñ âèäó Ãîðåöêîãî, ñêàçàë, 
÷òî íà âñÿêèé ñëó÷àé, íî, åñëè ïî ïðàâäå, íå õîòåëîñü 
îñòàâàòüñÿ ñ ãîñóäàðåì îäèí íà îäèí. Äîæèäàÿñü ãîñòÿ, 
áûñòðî õîäèë âçàä è âïåðåä ïî ìàñòåðñêîé, ñèëüíî ïîòåë, 
òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè îòòîãî, ÷òî âìåñòî õàëàòà 
èëè ñåðîé ðàáî÷åé êóðòêè íàïÿëèë ÷åðíûé áàðõàòíûé 
ñþðòóê, âûòèðàë ëèöî è øåþ ëüíÿíûì ïîëîòåíöåì è ïî­
âòîðÿë ó÷åíèêàì: 

— Êàê âû ñ÷àñòëèâû, ÷òî íå èìååòå íóæäû ïèñàòü 
èìïåðàòîðñêèõ ïîðòðåòîâ. 

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, èçâåñòíî, äåðæàë ÷àñû ïÿòüþ ìè­
íóòàìè âïåðåä è íèêóäà íå îïàçäûâàë. Íî òóò, ÷óäî ïðî­
ñòî, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ åãî íå áûëî. Êàðë îñòàíîâèëñÿ, 
áðîñèë ïîëîòåíöå íà ïîë — îí âäðóã ïåðåñòàë ïîòåòü. Ñ÷à­
ñòëèâàÿ ìûñëü ÿâèëàñü åìó. Òàÿñü, âûãëÿíóë â îêíî — íå 
ñòîèò ëè óæå öàðñêèé ýêèïàæ ó àêàäåìè÷åñêèõ âîðîò: íà 
óëèöå áûëî ïóñòî. Êàðë âåñåëî áëåñíóë ãëàçàìè (âîò íà 
êàêîé ñëó÷àé ñãîäèòñÿ âîñïèòàííûé Ãîðåöêèé): 

— Åñëè ïðèåäåò ãîñóäàðü, ñäåëàéòå ìèëîñòü, ïåðåäàé­
òå åìó: Êàðë Ïàâëîâè÷, ìîë, îæèäàë âàøå âåëè÷åñòâî, íî, 
çíàÿ, ÷òî âû íèêóäà íå îïàçäûâàåòå, çàêëþ÷èë, ÷òî âû 
îòëîæèëè ñåàíñ äî äðóãîãî ðàçà... 

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñ êîíôåðåíö-ñåêðåòàðåì Ãðèãîðî­
âè÷åì ïîÿâèëñÿ äâàäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ. Íå çàñòàâ Áðþë­
ëîâà, ïðèøåë â âåëèêîå èçóìëåíèå, îäíàêî ñäåðæàëñÿ, 
ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì âûñëóøàë îáúÿñíåíèå ïî÷òèòåëüíî 
ñêëîíèâøåãîñÿ ïåðåä íèì Ãîðåöêîãî, ïîâåë, êàê áû óñìå­
õàÿñü, óãîëêîì ðòà: «Êàêîé íåòåðïåëèâûé ìóæ÷èíà!» — 
ïîâåðíóëñÿ ïî-âîåííîìó è òàê áûñòðî çàòâîðèë çà ñîáîé 
äâåðü, ÷òî áåäíûé Ãðèãîðîâè÷ äàæå íå óñïåë ïðîñêîëüç­
íóòü ñëåäîì. 

(×åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðà­
ìè, ïî÷òåííûé ñòàðåö Ôåäîð Èâàíîâè÷ Èîðäàí, ìåäëè­
òåëüíî ïðèñòàâëÿÿ ñëîâöî ê ñëîâöó, ðàññêàçûâàë â ñâîèõ 
ìåìîðèÿõ ïðî ïåòåðáóðãñêóþ æèçíü Áðþëëîâà. Ñâèäåòå­
ëåì îíîé æèçíè áûòü åìó íå äîâåëîñü — îí ïî-ïðåæíåìó 
ïðîïàäàë â Ðèìå íàä íà÷àòîé ïî ìûñëè è íàñòîÿíèþ Êàð­
ëà Ïàâëîâè÷à ãðàâþðîé ñ Ðàôàýëåâà «Ïðåîáðàæåíèÿ», îä­
íàêî ïîëüçîâàëñÿ ñâèäåòåëüñòâàìè áðþëëîâñêèõ ó÷åíè­
êîâ. Ïåðåñêàçàâ èñòîðèþ íåíàïèñàííîãî öàðñêîãî ïîðòðå­
òà, ïðåæäå ÷åì îòäåëèòü ïðÿìîé, êàê ðàçðåç, ëèíèåé íå-
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ñêîëüêî ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ Áðþëëîâó, îò âñåãî îñòàëü­
íîãî òåêñòà, ñòàðåö Ôåäîð Èîðäàí, ê òîìó âðåìåíè ðåêòîð 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, çàêëþ÷èë: «Áðþëëîâ áûë âðàã ñà­
ìîìó ñåáå».) 

Èâàí Àíäðååâè÷ Êðûëîâ, îáû÷íî íåïîäâèæíûé, ñèäÿ 
íà íàòóðå, îêàçàëñÿ âîçìóòèòåëüíî íåòåðïåëèâ. Êàðë è 
çóáû åìó çàãîâàðèâàë, è çàñòàâëÿë ó÷åíèêîâ ÷èòàòü 
âñëóõ, — òó÷íûé ñòàðèê êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà ñ íåîæè­
äàííîé ëåãêîñòüþ ïîäíèìàëñÿ ñ êðåñåë è òâåðäèë, ÷òî åìó 
ïîðà, ÷òî íåêîãäà, ÷òî âðåìÿ ïîçäíåå, ÷òî Êàðë, õîòÿ è 
Âåëèêèé, òàêîé æå âåëèêèé ëåíòÿé, — ïîðòðåòà âñå ðàâ­
íî íå çàêîí÷èò, çàâòðà æå çàáóäåò ïðî íåãî, òîëüêî íàìó­
÷èò ñèäåíèåì. Êàðë ñåðäèëñÿ, õâàòàë Èâàíà Àíäðååâè÷à 
çà ïëå÷è, ñèëêîì çàòàëêèâàë îáðàòíî â êðåñëî è, ðàñïà­
ëÿñü, ñòàðàëñÿ íàïèñàòü â îäèí ñåàíñ — äðóãîé ðàç ñòà­
ðèêà â ìàñòåðñêóþ êàëà÷îì íå çàìàíèøü. Ðàáîòàëîñü 
ñëàäêî: êðàñèâîå, ñïîêîéíîå ëèöî Êðûëîâà, îáðàìëåííîå 
ëåãêèìè ñåäûìè âîëîñàìè è áàêåíáàðäàìè, ìóäðûå, âñåâè­
äÿùèå ãëàçà, ñäåðæàííàÿ, íåâåñåëàÿ ñêëàäêà ãóá, åãî òó÷­
íîå òåëî, çà âíåøíåé òÿæåëîé íåïîäâèæíîñòüþ êîòîðîãî 
óãàäûâàåòñÿ ðåøèòåëüíîñòü è ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü, — 
âñå áóäòî ñàìî ñëåòàëî ñ êèñòè, ñ íåïðåäíàìåðåííîé òî÷­
íîñòüþ ðàñïîëàãàëîñü íà õîëñòå. Îñòàâàëàñü íåíàïèñàí­
íîé êèñòü ðóêè, ëåæàùàÿ íà ñïèíêå êðåñëà, êîãäà Èâàí 
Àíäðååâè÷ âñòàë íà íîãè ñ òàêîé óâðåííîñòûî, ÷òî ÿñíî 
ñòàëî, áîëüøå óæå íå óñàäèøü. Êàðë çàñìåÿëñÿ: «Êàêîé 
íåòåðïåëèâûé ìóæ÷èíà!» — è ïîêàçàë êèñòüþ íà êóñîê 
Íåçàêðàøåííîãî õîëñòà â òîì ìåñòå, ãäå äîëæíà áûòü ðó­
êà. Êðûëîâ, óëûáàÿñü ãëàçàìè, ñêàçàë: «Ðóêà íà òâîåé ñî­
âåñòè, Êàðë Ïàâëîâè÷. ß ïàðè äåðæó, ÷òî òû åå äî ìîåé 
ñìåðòè íå ñîáåðåøüñÿ íàïèñàòü!» 

(È, êàê âñåãäà, íàïðîðî÷èë ìóäðûé ñòàðèê: ïîñëå êîí­
÷èíû Èâàíà Àíäðååâè÷à ïðèêàçàë Áðþëëîâ ó÷åíèêó Ãîðåö-
êîìó îêîí÷èòü ïîðòðåò; òîò íè÷åãî ëó÷øå íå íàøåë, êàê 
íàïèñàòü ðóêó ñ ãèïñîâîãî ñëåïêà, ìåðòâóþ ðóêó ïðèäå­
ëàë ê æèâîìó, ãîðÿ÷åìó ïîðòðåòó, áåçäàðíûé, — ñ÷èñòèòü 
áû åå, ïóñòü ëó÷øå äûðà, ïóñòàÿ õîëñòèíà, äà ïîêóïàòåëü 
òîðìîøèò, åìó ïîäàâàé, ÷òîáû ñ ðóêîé... Òàê è îñòàëîñü.) 

Ãàëüáåðã óìåð âíåçàïíî. Íàêàíóíå, óòîìèâøèñü ðàáî­
òîé, îòëîæèë ñòåêó, îïîëîñíóë ðóêè â òàçó è öåëûé ÷àñ, 
äîëæíî áûòü, íàñâèñòûâàë íà ôëåéòå âåñåëóþ íåàïîëè­
òàíñêóþ ïåñåíêó, è âîò óæå îáðÿäèëè åãî â ìàëî íàäåâàí-
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íûé ïàðàäíûé ìóíäèð, è ïîõîðîííûå äðîãè, çàïðÿæåííûå 
íàêðûòûìè ÷åðíûìè ïîïîíàìè ëîøàäüìè, ñ ôàêåëüùèêà­
ìè ïî îáå ñòîðîíû ãðîáà äâèíóëèñü îò àêàäåìè÷åñêèõ âî­
ðîò ÷åðåç âåñü ãîðîä ê Âîëêîâó êëàäáèùó. Ìíîãèå ïðîâî­
æàâøèå Ñàìóèëà Èâàíîâè÷à â ïîñëåäíþþ äîðîãó óæå ïî­
òÿíóëèñü òîëïîé âäîëü íàáåðåæíîé, êîãäà íà óëèöå ïîêà­
çàëñÿ Áðþëëîâ, òîëñòûé îäûøëèâûé ÷åëîâåê ñ ìîùíûì 
òîðñîì íà êîðîòêèõ íîãàõ, òàê, ñëîâíî âåðõ è íèç åãî òå­
ëà ïðåäíàçíà÷àëèñü ðàçíûì ëþäÿì, íî ïî îøèáêå äîñòà­
ëèñü îäíîìó, ñåðîå ðûõëîå ëèöî, îòå÷íûå ãëàçà ñ ïîêðàñ­
íåâøèìè âåêàìè, âèñÿùèå êîñìû âîëîñ, íå âüþùèõñÿ, êàê 
îáûêíîâåííî, êóäðÿìè, — íèêàêîé íå Àïîëëîí, ðàíî ïî­
ñòàðåâøèé ìóæ÷èíà, êàæåòñÿ, óæå è íåñïîñîáíûé âñòðÿõ­
íóòüñÿ, âîçâðàòèòü ìîëîäîñòü. Ìîêðèöêèé è ìîëîäîé Êî­
ëÿ Ðàìàçàíîâ õîòåëè áûëî âåðíóòü åãî äîìîé, íàøåïòûâà­
ëè î íåçäîðîâüå (à äåíü áûë õîëîäíûé, âåòðåíûé, ÷åðíûå 
òó÷è ðàçâåâàëèñü ïëàùàìè ôàêåëüùèêîâ), íàïîìèíàëè î 
âçÿòîì èì ïðàâèëå íå áûâàòü íà ïîõîðîíàõ, — Êàðë îò­
ìàõíóëñÿ îò íèõ, íå äàë ñåáÿ óâåñòè, äîãíàë äðîãè è, äåð­
æàñü ðóêîþ çà êàêîå-òî âèòîå êðåíäåëåì óêðàøåíèå ñ îá­
ëåçëîé, ïîòåìíåâøåé ïîçîëîòîé, óïðÿìî ñêëîíèâ ãîëîâó, 
øåë è øåë äî ñàìîãî êëàäáèùà. Êîãäà îïóñòèëè ãðîá â 
ìîãèëó, íà ÷åòâåðòü çàïîëíåííóþ ìóòíîé êîðè÷íåâîé âî­
äîé, êîãäà, áðîñèâ â ÿìó ïî ãîðñòè çåìëè, îòèðàÿ ïëàòêà­
ìè ðóêè, íàïðàâèëèñü ê âîðîòàì ïðîâîæàâøèå, êîãäà è 
ïàñòîð óåõàë, è ðîäíûå, òîëüêî ìîãèëüùèêè, øàðêàÿ ëî­
ïàòàìè, âûðàâíèâàëè õîëì, Áðþëëîâ îãëÿäåë íåñêîëüêèõ 
ó÷åíèêîâ, ñâîèõ è Ãàëüáåðãîâûõ, íå îñòàâèâøèõ åãî â îäè­
íî÷åñòâå, è, ñàì òîãî íå îæèäàÿ, çàãîâîðèë. Îí ãîâîðèë îá 
èñêóññòâå è î ñëóæåíèè èñêóññòâó, ãîâîðèë âäîõíîâåííî, 
íàõîäÿ äëÿ êàæäîé ìûñëè, äëÿ êàæäîãî ÷óâñòâà åäèíñòâåí­
íî âåðíûå ñëîâà; âñå, êòî áûë âîêðóã, æàäíî âíèìàëè 
åìó, íî íèêòî íå ñóìåë ïîñëå ïåðåñêàçàòü åãî ðå÷ü, ïîòî­
ìó ÷òî âñå ñêàçàííîå èì áóäòî è íå âîïëîùàëîñü â çâóêè, 
à øëî ïðÿìî èç ñåðäöà â ñåðäöå. Âåòåð âûë, ðàñêà÷èâàÿ 
÷åðíûå âåòâè íàä ãîëîâîé, Áðþëëîâ çàìîë÷àë òàê æå íå­
îæèäàííî, êàê íà÷àë, è, ñèëüíî ãîðáÿñü, äâèíóëñÿ ïðî÷ü, 
áåç ñòðàõà äóìàÿ î òîì, ÷òî äî ñîðîêà ëåò, êîòîðûå îí íà­
çíà÷èë ñåáå æèòü íà ýòîì ñâåòå, ðóêîé ïîäàòü. 

Ñâàäüáà ïðîôåññîðà æèâîïèñè Êàðëà Ïàâëîâè÷à Áðþë­
ëîâà áûëà íåçàìåòíîé äî êðàéíîñòè — âñå òèõî, îáûêíî­
âåííî, íåïðàçäíè÷íî, äàæå ðîñòáèô Ëóêüÿíó íå çàêàçû­
âàëñÿ. 
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Â ëþòåðàíñêîé öåðêâè ñâÿòîé Àííû, ÷òî íà Êèðî÷íîé 
óëèöå, íàðîäó ïî÷òè íå áûëî — òîëüêî áëèçêàÿ ðîäíÿ. 
Áðþëëîâ â ïðîäîëæåíèå âåí÷àíèÿ ñòîÿë, ãëóáîêî çàäó­
ìàâøèñü, è íè ðàçó íå âçãëÿíóë íà íåâåñòó; ëèøü èçðåäêà 
îí ïîäíèìàë ãîëîâó è íåïðèëè÷íî òîðîïèë ïàñòîðà ñ îêîí­
÷àíèåì îáðÿäà. 

Ïðîñëûøàâ, ÷òî Âåëèêèé æåíèòñÿ, áåäíûé Àïîëëîí 
Ìîêðèöêèé ñîâåðøåííî îòîðîïåë îò èçóìëåíèÿ: åäâà íå 
âñÿêèé âå÷åð, ïðåæäå ÷åì îòïóñòèòü åãî, ó÷èòåëü, íåæàñü 
â ïîñòåëè, âñïîìèíàë êàêóþ-íèáóäü äåâèöó, ñ êîòîðîé åãî 
ïîçíàêîìèëè (âñÿêèé âå÷åð — äðóãóþ), äîêàçûâàë, ÷òî 
âëþáëåí, ÷òî ëó÷øåãî è æåëàòü íåëüçÿ, à ïîòîìó îí íåïðå­
ìåííî çàâòðà æå ñäåëàåò ïðåäëîæåíèå; íàñòóïàëî çàâòðà, 
ïîÿâëÿëèñü ßíåíêî, Ïëàòîí Êóêîëüíèê, ïîñëå ïåðâîãî áî­
êàëà íà÷èíàëèñü ïåðåìèãèâàíèÿ, ñìåøêè, íàìåêè âïîëãî­
ëîñà, ïîñûëàëè çà èçâîç÷èêîì è, ïðîâîæàåìûå ñêîðáíûìè 
âçãëÿäàìè Àïîëëîíà, êàòèëè òóäà, ãäå äåâèöàì ïðåäëîæå­
íèé íå äåëàþò è îòêóäà èõ ê âåíöó íå âåäóò. È âäðóã, òî÷­
íî èç âîëøåáíîé øêàòóëêè, ïîÿâèëàñü ýòà Ýìèëèÿ Òèìì, 
äî÷ü àäâîêàòà, ðèæñêîãî áóðãîìèñòðà. Êîíå÷íî, ïðåëåñò­
íà — íåæíàÿ, õðóïêàÿ, êàê ëàíäûø, ê òîìó æå èçóìè­
òåëüíàÿ ïèàíèñòêà, à ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ìóçûêè Âåëèêèé 
òàåò îò âîñòîðãà, — íî ïî÷åìó ñòðàííàÿ ñêîðîïàëèòåëü­
íîñòü è âìåñòå ñòðàííîå áåçðàçëè÷èå íà ïîðîãå áëàæåí­
ñòâà? Áûë ñëóõ, ÷òî ó æåíèõà è íåâåñòû âûøëà ññîðà íåçà­
äîëãî äî ñâàäüáû, âìåøàëàñü â äåëî ðîäíÿ, ññîðó çàìÿëè, à 
ñî ñâàäüáîé ïîòîðîïèëèñü... Âïðî÷åì, ÷òî òåïåðü äóìàòü 
äà ãàäàòü: ïîñåëèëîñü â ìàñòåðñêîé î÷àðîâàòåëüíîå ñóùå­

ñòâî ñ òîíêèì ëèöîì è ëåãêèìè äâèæåíèÿìè; âñå ìèëî â 
ãîñïîæå Ýìèëèè — è âåñåëîå ñ íåìåöêèì âûãîâîðîì ùå-
áåòàíèå, è çàñòåí÷èâîñòü, ñ êàêîé îíà óáåãàåò îò íåñêðîì­
íûõ øóòîê ñóïðóãà, è íåìåöêàÿ êàðòî÷íàÿ èãðà ïî ìåëî-

÷è, ê êîòîðîé îíà ñòàðàåòñÿ ïðèîõîòèòü ïîñåùàþùèõ ìà­
ñòåðñêóþ ó÷åíèêîâ. Íî Âåëèêèé íåâåñåë, ÷òî-òî ãðûçåò 
åãî, íå äàåò ïîêîÿ, äàæå â ðàéñêèå ìèíóòû, êîãäà ñóïðó­
ãà åãî ñàäèòñÿ ê ôîðòåïüÿíî, ñëåä îçàáî÷åííîñòè íå èñ÷å­
çàåò ñ åãî ëèöà... 

È âîò íåðàçãîâîð÷èâûé Ëóêüÿí ñ ïîðîãà îáúÿâëÿåò 
âñåì, êòî íîðîâèò ïðîíèêíóòü â ìàñòåðñêóþ, ÷òî Êàðë 
Ïàâëîâè÷ íå ïðèíèìàåò, — âñåì îáúÿâëÿåò, áåç ðàçëè÷èÿ 
÷èíà è çâàíèÿ; à Êàðëà Ïàâëîâè÷à è â ìàñòåðñêîé-òî íåò: 

áåæàë îò çëîðàäñòâóþùèõ è ñî÷óâñòâóþùèõ ê ñîñåäó — 
ñêóëüïòîðó Êëîäòó, â îò÷àÿíèè è ÿðîñòè ñî÷èíÿåò ïèñüìà 
âûñîêèì àäðåñàòàì, äîêàçûâàåò, ÷òî îñêîðáëåí è îêëåâå-
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òàí. Õâàòàåò ïåðâûå ïîïàâøèå ïîä ðóêó îáðûâêè áóìàãè, 
èñ÷åðêàííûå áåãëûìè êëîäòîâñêèìè íàáðîñêàìè- — êîí­
ñêèå ãîëîâû, êðóòûå øåè, áàáêè, êîïûòà, — ñãîðÿ÷à ïè­
øåò ñòðî÷êó, äðóãóþ — íåò, ñòûäíî, ïîçîðíî, ðâåò áóìàæ­
êó â êëî÷üÿ, áåãàåò ïî àíòðåñîëÿì, íèçêèé ïîòîëîê äàâèò, — 
à íàäî ïèñàòü, îáúÿñíÿòüñÿ è, ÷òî âñåãî óæàñíåé, îïðàâ­
äûâàòüñÿ. Ïî ãîðîäó òîðêàþòñÿ ñëóõè îäèí äðóãîãî ìåð­
çåå — îáîëãàë, îáåñ÷åñòèë, ïðîãîíÿë âîí, èç óøåé áðèë­
ëèàíòîâûå ñåðüãè âûäåðãèâàë — ïîðâàë ìî÷êè, à îí äâà 
ìåñÿöà íå æèë: îñêîðáëåííûé, ïîòðÿñåííûé, óëàìûâàë ñå­
áÿ, æåã ìûñëüþ î ñïðàâåäëèâîì âîçìåçäèè çà ïðîøëóþ 
áåñïóòíóþ æèçíü, — è íå ìîã óëîìàòü. Îí è äî ñâàäüáû 
çàìå÷àë (ãëàç íàìåòàííûé) ïåðåãëÿäûâàíèÿ, ïðèêàñàíèÿ, 
äâèæåíèÿ ïàëüöåâ, ÷òî-òî íå÷èñòîå, ñîìíèòåëüíîå â áëà­
ãîðîäíîì ñåìåéñòâå ãîñïîäèíà áóðãîìèñòðà, áóäòî ïàóòèí­
êà íàëèïàëà íà âåêè, õîòåë ðàçîáðàòüñÿ — çàñòûäèëè, çà­
ïóòàëè: êàê ñìåë ïîäóìàòü — òàêàÿ þíàÿ, õðóïêàÿ, òà­
êîé ëàíäûø! Íó, äóìàë, êàêîé-íèáóäü õâàò-îôèöåðèê, 
áóðø-êðàñàâåö, êàêîé-íèáóäü äâîþðîäíûé íåì÷èê-íåãî­
öèàíò, àõ, äóìàë, ñòåðïèòñÿ-ñëþáèòñÿ, èëè ëó÷øå — ñëþ­
áèòñÿ-ñòåðïèòñÿ, íî — ïîñëå êèðêè ñâÿòîé Àííû, óâû! — 
çàïîçäàëîå ïðîçðåíèå: ìó÷èòåëüíîé ñóïðóæåñêîé íî÷üþ, 
áåç ñíà è áåç áëèçîñòè, ñðåäè ãîðÿ÷åãî øåïîòà, âìåñòå óæà­
ñàþùåãî è âîçáóæäàþùåãî, âûðâàë ïðèçíàíèå, êîòîðîãî 
ìå÷òàë íå óñëûøàòü. Êàðë õâàòàåò ñ ïîëó ëèñò áóìàãè, 
ïðåæäå ÷åì ïðèñòðîèòü ñòðî÷êó, ëîâèò êðàåì ãëàçà Êëîä-
òîâû íàáðîñêè, áûñòðûì, òî÷íûì äâèæåíèåì óëó÷øàåò ëè­
íèþ øåè îòêèíóâøåãî ãîëîâó êîíÿ, íà÷èíàåò ñíîâà: «Âà­
øà Ñâåòëîñòü...» ×åðò ïîáåðè, äà ãäå æå âèäàíî, ÷òîáû î 
òàêîì, î ÷åì è ìåæäó ñóïðóãàìè ãîâîðèòü ñîâåñòíî, ïè­
ñàòü äîêëàäíûå ìèíèñòðó äâîðà è íà÷àëüíèêó Òðåòüåãî 
îòäåëåíèÿ, ãðàôó Áåíêåíäîðôó, ãîëóáîãëàçîìó Àëåêñàíä­
ðó Õðèñòîôîðîâè÷ó, — ÷èòàÿ, áóäåò èç ãëàç ñëþíêè ïó­
ñêàòü. Íî, ñòðàííîå äåëî, âñå âäðóã òàê ïîâåðíóëîñü, áóäòî 
ñåìåéíàÿ æèçíü Êàðëà Áðþëëîâà íå åãî îäíîãî çàáîòà, 
áóäòî ìîãó÷àÿ ðóêà âçíóçäàëà åãî è ïîâîðà÷èâàåò â îäíîé 
åé íóæíóþ ñòîðîíó: âûãèáàé øåþ, âçäûáëèâàéñÿ, à äåëàé 
÷òî òðåáóåòñÿ. À òðåáóåòñÿ, ÷òîáû äåâèöà Òèìì, â çàìó­
æåñòâå ãîñïîæà Áðþëëîâà, îñòàëàñü íåïîðî÷íûì ëàíäû­
øåì, ÷òîáû êðîâîñìåñèòåëü-ïàïàøà, ãîñïîäèí áóðãîìèñòð 
Òèìì îêàçàëñÿ íåâèííî îáèæåííûì îòöîì, ÷òîáû åäèí­
ñòâåííîé âèíîé âñåìó îêàçàëñÿ íåñäåðæàííûé â ïîñòóïêàõ 
æèâîïèñåö Áðþëëîâ, ñïüÿíó îñêîðáèâøèé æåíó è òåñòÿ, 
îïîçîðèâøèé ñåáÿ íåïðèëè÷íûì ïîâåäåíèåì. Êàðë âñïî-
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ìèíàåò Êèïðåíñêîãî, îïóòàííîãî êëåâåòîþ, â ïèñüìàõ ê 
èõ ñèÿòåëüñòâàì ïðèáàâëÿåò ñåðäèòî: «Çëîáíîå íè÷òîæå­
ñòâî, ñòàðàÿñü óíèçèòü è ïî÷åðíèòü òåõ ëþäåé, êîòîðûì 
ïóáëèêà ïðèïèñûâàåò òàëàíò, îáûêíîâåííî ïðåäñòàâëÿåò 
èõ â Èòàëèè ñìåðòîóáèéöàìè, ó íàñ â Ðîññèè ïüÿíèöà­
ìè...» Îí ÷óâñòâóåò æåëåçíóþ ðóêó, íî â ïîääàâêè èãðàòü 
íå æåëàåò: â ïèñüìàõ ê ñèÿòåëüñòâàì ïåðåñêàçûâàåò äåëî 
íå êàê òðåáóþò, êàê åñòü, è âñå ïîâòîðÿåò ÷åðåç ñëîâî: 
«îòåö», «âîçëþáëåííûé îòåö», «ðàçâðàòíûé îòåö» (ñòà­
ðèê Èîðäàí â çàïèñêàõ ïðîáàëòûâàåòñÿ: Áðþëëîâ-äå, ïî­
ìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ðåâíîâàë æåíó ê N. N. — èìÿ è ÷åðåç 
ñîðîê ëåò íå ðåøàåòñÿ ïðîèçíåñòè). Âäðóã, ñëîâíî ðàçîì 
âñåì â óõî øåïíóëè, áûëè óáðàíû â äîìàõ áþñòû Âåëèêî­
ãî Êàðëà (ðàçáèâàòü æàëêî, âûíåñëè íà ÷åðäàêè è â ëþä­
ñêèå, ñïðÿòàëè â áóôåòíûå øêàôû è ñóíäóêè). Ñ àíòðå­
ñîëåé êëîäòîâñêèõ ñïóñòèëñÿ îñóíóâøèéñÿ, ïîñòàðåâøèé; 
íå îòâîäÿ ãëàç, ðàñêëàíèâàÿñü ñî âñåìè âñòðå÷íûìè-ïîïå­
ðå÷íûìè, âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ, íà÷àòûé ïîðòðåò ñòîÿë 
íà ìîëüáåðòå, Ìîêðèöêèé ìîë÷à ïîäàë åìó ïàëèòðó, îí 
ìàçíóë ðàç-äðóãîé, îòëîæèë êèñòü: «Íåóæåëè ýòî ìåíÿ òàê 
òðåâîæèò? Ðàáîòàòü íå ìîãó!» Ïðèêàçàë Ëóêüÿíó ïîäàòü 
êðàñíûé õàëàò, ñåë â êðåñëî, âçÿë ñûãðàííóþ êîëîäó êàðò, 
ðàçëîæèë ïàñüÿíñ, çàêóðèë ñèãàðó. Ïîäíÿëñÿ, ïîñòîÿë ó îê­
íà, çàìåòèë âñëóõ, ÷òî Íåâà ñêîðî òðîíåòñÿ, ïîäîøåë ê 
ìîëüáåðòó, âûáðàë ïîëóèñòåðòóþ êèñòü è, êàê áû âäàâëè­
âàÿ åþ êðàñêó, íà÷àë ïèñàòü íà ïîðòðåòå ìåõîâóþ íàêèä­
êó — òåïëûé æèâîé ìåõ ëîæèëñÿ íà õîëñò, ìÿãêî ìÿëñÿ 
íà ñãèáàõ... 

Çàêðóæèëñÿ â ìàñòåðñêîé øóñòðûé, îñòðîãëàçûé Âàñè­
ëèé Øòåðíáåðã, äðóã Øåâ÷åíêî è Ìîêðèöêîãî, ïðèâåç âî 
ìíîæåñòâå ðèñóíêè — âèäû ðîäíîé åãî Ìàëîðîññèè: ÿð­
ìàðêè, ñâàäüáû, øèíêè, ïåðåïðàâû, òàáóíû â ïîëÿõ. Êàðë 
Ïàâëîâè÷ ëèñòàë àëüáîìû, öåëîâàë Øòåðíáåðãà: ïî îäíîé 
õàòêå, ïî ýòîé äâåðè øèíêà, ïî ýòèì âîçàì, áàëàãàíàì, ÷ó­
ìàêàì ñ äûìÿùèìèñÿ ëþëüêàìè ïîä íîñîì òîò÷àñ óãàäû­
âàåòñÿ ëèöî è äóøà âñåé Ìàëîðîññèè. Ñîáðàòü äåíüæîíîê, 
ðàçìûøëÿë îí âñëóõ, âñåëÿÿ ðàäîñòü è íàäåæäó â ñåðäöà 
ó÷åíèêîâ, êóïèòü õóòîð â ýòîé ïðåêðàñíîé Ìàëîðîññèè, 
ïîñåëèòüñÿ òàì â êðóãó þíûõ äðóçåé è âîñïèòàííèêîâ, 
æèòü ïðîñòî, ñàìèì âûïîëíÿÿ âñå ðàáîòû íà çåìëå è íî 
äîìó, à îñòàëüíîå âðåìÿ ðèñîâàòü, ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, íà 

•ñâîáîäå ãîòîâèòü ñåáÿ ñîçäàâàòü âåëèêîå. 
«Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ»: çîëî÷å­

íûé ãàëüáåðãîâñêèé Ïóøêèí íåïîäâèæíî è âíèìàòåëüíî 
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ñìîòðåë íà íåãî ñî øêàôà. Ïóøêèíà íåò, Ãàëüáåðãà íåò, 
ñ÷àñòüÿ íåò, ïîêîÿ è âîëè òîæå íåò. 

Ïðèåçæàë Âèòàëè ñãîâàðèâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî èçãîòîâ­
ëåíèÿ áàðåëüåôîâ äëÿ äâåðåé Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Êàðë 
âîâñå ðåøèëñÿ áûëî ìàõíóòü ñ íèì â Ìîñêâó — ïîãî­
ñòèòü, íàñîâñåì, êàêàÿ ðàçíèöà! Ëó÷øå — íàñîâñåì. Ñëàä­
êî òîìèëè ñåðäöå âîñïîìèíàíèÿ î ìîñêîâñêèõ âîëüíûõ 
çàñòîëüÿõ — ïðîñòàÿ äðóæåñêàÿ áåñåäà, ïðîñòàÿ ïèùà, ãè­
òàðà, ïåñíè, äîáðûå, âëþáëåííûå æåíñêèå ãëàçà. 

...Íî: ïðèêàçàíî ïåðåäàòü ïðîôåññîðó ãîñïîäèíó Áðþë­
ëîâó áîëüøóþ ìàñòåðñêóþ â àêàäåìè÷åñêîì äâîðå äëÿ çà­
âåðøåíèÿ êàðòèíû «Îñàäà Ïñêîâà»... Îò àêàäåìè÷åñêîãî 
ñîâåòà ïðèêàçàíî áëàãîäàðèòü ïðîôåññîðà Áðþëëîâà çà 
óñåðäèå, îêàçàííîå ïî îáðàçîâàíèþ ó÷åíèêîâ... Íåîêîí­
÷åííûå ïîðòðåòû òàðàùàòñÿ íà íåãî ñî ñòåí... È ÿçû÷å­
ñêèì áîæêîì òîð÷èò ïîñðåäè ñòîëà çåëåíûé êâàäðàòíûé 
«ãîñïîäèí Øòîô», ßíåíêî õîäóíîì âîêðóã õîäèò, è Êó­
êîëüíèê Ïëàòîí ãðîìêî õëîïàåò ÷åðíûìè êðûëüÿìè ïëà­
ùà. Ãëèíêà çà ôîðòåïüÿíî ñî÷èíÿåò ñ Íåñòîðîì ðîìàíñ, 
âûêðèêèâàåò ïîëóøåïîòîì: «Óéìèòåñü, âîëíåíèÿ ñòðà­
ñòè...» — à ñòðàñòè íå óíèìàþòñÿ, è áåñïîêîéíîå ñåðäöå íå 
çàñûïàåò... Âçàìåí ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ — çàïèñî÷êè îò 
ñâîäíè: «Ã-í Áðþëëîâ, óâåäîìëÿþ Âàñ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü 
î÷åíü ìîëîäåíüêàÿ è õîðîøåíüêàÿ èíñòèòóòêà, áðþíåòêà, 
íà Âàø âåñü âêóñ, åñëè Âàì óãîäíî, òî ïðèåçæàéòå êî ìíå 
â Ñåìåíîâñêèé ïîëê âî 2-óþ ðîòó... î÷åíü æåëàëà áû Âàì 
óãîäèòü ýòîé ÷åðíîáðîâîé èíñòèòóòêîé...» Ïå÷àëüíûé ïîýò 
Ñòðóãîâùèêîâ ÷èòàåò åìó èç Ã¸òå: «ß ÷óâñòâóþ ëèøü òÿ­
æåñòü àòìîñôåðû...» Ñîðîê ëåò, îáîçíà÷åííûå äëÿ ñåáÿ êàê 
ïðåäåë, ïðîæèòû, âñå, ÷òî ñâåðõ íèõ, — ìèëîñòü áîæüÿ, 
è íàäî ëèáî íà Âîëêîâî, ëèáî ïîíÿòü ñìûñë è öåëü ýòèõ 
ñâåðõ ìåðû îòïóùåííûõ ãîäîâ... 

Ïðèì÷àëàñü èç äàëüíèõ êðàåâ Þëèÿ Ñàìîéëîâà — 
äðóã åäèíñòâåííûé, âñåãäà êñòàòè! Â òó ïîðó îêîí÷èë 
ñâîè äíè ãðàô Ëèòòà, ìóæ åå áàáêè, — äåíüãè ê äåíüãàì, 
ãðîìàäíîå íàñëåäñòâî îòîøëî ê Þëèè. Ëèòòå áûëî ïîä âî­
ñåìüäåñÿò, îãðîìíîãî ðîñòà è ñëîæåíèÿ áîãàòûðñêîãî, ãî 
ëîñ — òðóáà àðõàíãåëà ïðè âòîðîì ïðèøåñòâèè (øóòèëè 
ñîâðåìåííèêè); ñâàëèëñÿ íåæäàííî, êàê äóá, ñ âåêàìè 
ðàçäàâàâøèéñÿ ââûñü è âøèðü, íå ðàññ÷èòûâàÿ êðåïîñòü 
ñòàðåþùèõ êîðíåé. «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâåæèì, òîëñòûì, 
êîëîññàëüíûì, — òðóáèë ñàìîäîâîëüíî, — íàéäèòå äðó 
ãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó â ìîè ãîäû íå íóæíû î÷êè. 
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ß èìåþ ñ÷àñòüå ñ÷èòàòüñÿ æåíèõîì, íå ïðèäåðæèâàþñü 
íèêàêîé äèåòû, åì, ïüþ ÷òî ìíå íðàâèòñÿ è âî âñÿêèå ÷à­
ñû». Ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèë ïîäàòü ìîðîæåíîãî, ñúåë ñðà­
çó äåñÿòü ïîðöèé, ïîõâàëèë ïîâàðà: «Ñàëüâàòîð îòëè÷èëñÿ 
íà ñëàâó â ïîñëåäíèé ðàç»... Þëèÿ ïðèì÷àëàñü â ìàñòåð­
ñêóþ, ñ ïîðîãà ðàññ÷èòàëà êóõàðêó, íàíÿòóþ Ýìèëèåé äà 
òàê è çàöåïèâøóþñÿ ïðè Áðþëëîâå, ïðèêàçàëà Ëóêüÿíó 
ñæàðèòü äëÿ íåå ñ Êàðëîì Ïàâëîâè÷åì ñðàçó ÷åòûðå ðî­
ñòáèôà, êîíôåðåíö-ñåêðåòàðü ïðèáåæàë çíàêîìèòüñÿ — íå 
âåëåëà ïóñêàòü, êóïèëà ó Êàðëà êàêóþ-òî ñòàðóþ ïóñòÿ÷­
íóþ àêâàðåëü, öåíó ïðåäëîæèëà áåøåíóþ, âñþ ìàñòåð­
ñêóþ ïåðåâåðíóëà ââåðõ äíîì — è óêàòèëà íà ðàññâåòå. 
Íà äðóãîé äåíü ïîÿâèëàñü íà ïðèäâîðíîì áàëå, âåëà ñåáÿ, 
ïî îáùåìó ñóæäåíèþ, íåó÷òèâî, íèìàëî ñ òåì ñóæäåíèåì 
íå ïîñ÷èòàëàñü è îòïðàâèëàñü â ñâîþ Ãðàôñêóþ Ñëàâÿí­
êó, êóäà, ê íåóäîâîëüñòâèþ ãîñóäàðÿ, òîò÷àñ ïîòÿíóëèñü 
ñëåäîì åå äðóçüÿ... 

Íà îãðîìíîì õîëñòå — òðè ñ ïîëîâèíîé àðøèíà âûñî­
òîé — Êàðë íà÷èíàåò ïîðòðåò: Þëèÿ Ñàìîéëîâà ñ ïðèåì­
íîé äî÷åðüþ Àìàöèëèåé óäàëÿåòñÿ ñ áàë-ìàñêàðàäà. 

Òîãäà ìàñêàðàäû ñòàëè óâëå÷åíèåì ñâåòà. Íàêèäûâàëè 
ëåãêèå ïëàùè, äîìèíî, ïðèêðûâàëè ãëàçà ÷åðíûìè øåë­
êîâûìè ïîëóìàñî÷êàìè, âñå óçíàâàëè äðóã äðóãà — è äå­
ëàëè âèä, áóäòî íå óçíàþò: â òîì è ïðåëåñòü, ÷òî âñå áóä­
òî áû, âñå ïîíàðîøêó, — áóäòî áû ïðÿ÷óòñÿ, 
áóäòî áû èùóò, áóäòî áû ëþáÿò — â òîì ïðÿíàÿ 
ñëàäîñòü èãðû. Ãîñóäàðü, âûäåëÿÿñü ðîñòîì, ìîãó÷åé ôîð­
ìîé ïëå÷ è ãðóäè, ïðîõàæèâàåòñÿ â òîëïå ïîä ðóêó ñ çà­
ëåòåâøåé â åãî ñòîëèöó èçâåñòíîé ôðàíöóæåíêîé ìàäàì 
Ðîíäî (÷åì èçâåñòíîé? — à âîò òàê è ãîâîðèëè: 
è ç â å ñ ò í à ÿ ôðàíöóæåíêà, è âñå!), òîëïà ãîñóäàðÿ îá­
òåêàåò, êàê ðåêà óòåñ, íî íèêòî íå ñìååò óçíàâàòü (øåëå­
ñòÿ, ïîâòîðÿþò ôðàíöóæåíêèí êàëàìáóð: «Ïåòåðáóðãñêèå 
ìàñêàðàäû íàïîìèíàþò æåëåçíóþ äîðîãó — îíè ñáëèæà­
þò ðàññòîÿíèÿ»). Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷ ñ ñèÿþùèìè â 
ïðîðåçÿõ ìàñêè ãîëóáûìè ãëàçàìè ñêëîíÿåòñÿ ê ãîñóäà­
ðþ, ñ óëûáêîé íà âëàæíûõ ãóáàõ øåï÷åò ÷òî-òî íåîáûê­
íîâåííî âàæíîå ïî ïîâîäó íîâîé ìàñêè, ïîÿâèâøåéñÿ â 
äâåðÿõ çàëà. Ãîñóäàðûíÿ â ñèëüíî ìîëîäÿùåì åå ðîçîâîì 
ïëàùèêå, ïî-äåâè÷åñêè îæèâëåííî æåñòèêóëèðóÿ, ïðèíè­
ìàåò óõàæèâàíèÿ îôèöåðîâ ãâàðäèè (íå âñåõ!), ïîòîì åé 
íàêðûâàþò óæèíàòü â îòäåëüíîé êîìíàòå, îíà, íå ñíè­
ìàÿ ìàñêè, êëàäåò â ðîò íåñêîëüêî âèíîãðàäèí è êóñî÷åê 
ïèðîæíîãî, ãâàðäåéöû âüþòñÿ âîêðóã ñòîëà, ðàçâëåêàþò 
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«íåçíàêîìêó» âîëüíîñòÿìè ðå÷è. Çà ïîëíî÷ü çîâóò ãîñòåé 
ñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèå ïðî Ãàðóí àëü Ðàøèäà èëè Áî­
áîâîãî êîðîëÿ: â ïðîãðàììêå ïðîòèâ ïåðå÷íÿ âîëøåáíè­
êîâ, êîðîëåé, ïðèíöåññ, àñòðîëîãîâ, ôåé, îäàëèñîê ñòîÿò 
èìåíà ðîññèéñêèõ âåëüìîæ, èñïîëíèòåëåé ðîëåé, è ãäå-íè­
áóäü â ñàìîì êîíöå ñïèñêà, íèæå âñåõ ãàðóí àëü ðàøèäîâ, 
÷àðîäååâ, çàìîðñêèõ ãîñòåé «Êîìåíäàíò — Ãîñóäàðü Èì­
ïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷»... 

Êðàñíûé âçâèâøèéñÿ çàíàâåñ î÷èùàþùèì ïëàìåíåì îò­
äåëÿåò, îòðåçàåò Þëèþ îò êèïÿùåé ïîçàäè øóòîâñêîé êà­
ðóñåëè ìàñêàðàäà, îò âîçâûøàþùåãîñÿ íàä îäíîîáðàçíîé 
ïåñòðîòîé ôèãóð ñóëòàíà, îò ñêëîíèâøåãîñÿ ê íåìó Ìåð­
êóðèÿ, óñëóæëèâîãî ïîñëà, óêàçûâàþùåãî æåçëîì íà óõî­
äÿùóþ ïðî÷ü êðàñàâèöó. Þëèÿ ñîðâàëà ìàñêó, ïðåêðàñíîå 
ëèöî åå îòêðûòî — íå òîëüêî îò ìàñêè îñâîáîæäåíî, íî 
îòêðûòî âñÿêîìó äâèæåíèþ èñêðåííåé, ñòðàñòíîé äóøè, 
íà íåì çàïå÷àòëåííîé: îíà ïîêèäàåò ýòîò ìèð ìàñîê, ìèð 
íåâñàìäåëèøíûõ ëèö è íåâñàìäåëèøíûõ ÷óâñòâ, è, íåæíî 
ïðèæèìàÿ ê ñåáå, òîðîïèòñÿ óâåñòè îòñþäà äî÷ü, Àìàöè-
ëèþ (ñîâñåì ìàëåíüêîé çàïå÷àòëåë åå íåêîãäà Áðþëëîâ 
âî «Âñàäíèöå» íà áàëêîíå — íàèâíîå äèòÿ, äåâî÷êó ñ äó­
øîé äîâåð÷èâîé è äîáðîé)... 

Êðèòèêè òâåðäÿò, ÷òî Áðþëëîâ-äå íå ïîðòðåòû ïèøåò 
ñ ëþäåé — öåëûå êàðòèíû. Êàðë ïèøåò Þëèþ, ïûëêóþ, 
âñåãäà èñòèííóþ, âñåãäà åäèíñòâåííóþ. Ëþáÿ ïèøåò — 
è êðîâü æãó÷èì ïëàìåíåì çàíàâåñà áüåòñÿ â åãî æèëàõ, 
îïàëÿåò åìó ùåêè, ïàëüöû, ñåðäöå. «Æåíà ìîÿ — õóäî­
æåñòâî!» — áîðìî÷åò îí ñâîþ ïðèñêàçêó, çàìåøèâàÿ êðà­
ñêó íà ñîáñòâåííîé ãîðÿ÷åé êðîâè. Êàðòèíó-ïîðòðåò îí 
íàçûâàë: «Ìàñêàðàä æèçíè»... 

Ã Ë À Â À ÏÅÐÂÀß 

Êîãäà îñàæäàâøèå âçîáðàëèñü íà ñòåíû è áàøíè Ïñêî­
âà è îòòóäà, êàê ÷àñòûì ãðàäîì, îñûïàëè ïóëÿìè çàùèò­
íèêîâ ãîðîäà, êîãäà êîðîëü Áàòîðèé, íàáëþäàÿ çà ñðàæå­
íèåì ñ êîëîêîëüíè öåðêâè Íèêèòû Ìó÷åíèêà, ñòîÿùåé â 
ïîëóâåðñòå îò ãîðîäñêîé ÷åðòû, ïîëàãàë äåëî ðåøåííûì è 
ïðèêàçàë ïîäàâàòü â øàòåð îáåä, à ïðèáëèæåííûå åãî îáå­
ùàëè åìó óæèí â çàìêå Ïñêîâñêîì, ðóññêèå âîåâîäû óäà­
ðèëè èç áîëüøîé ïóøêè èìåíåì «Áàðñ» ïî Ñâèíîé áàøíå 
è â òîò æå ÷àñ ñóìåëè âîñïëàìåíèòü ïîäëîæåííûé ïîä 
îíóþ ïîðîõ. Âèäÿ ãèáåëü è ñìÿòåíèå â ñâîèõ ðÿäàõ, Áàòî­
ðèé áðîñèë â ïðîëîì ñòåíû ëó÷øèå âîéñêà, ïðèêàçûâàÿ íå 
îòñòóïàòü íè íà øàã. Áèòâà âñïûõíóëà ñ íîâîé ñèëîé. 
Äûì ÷åðíîé òó÷åé çàòÿíóë íåáåñíóþ ñèíü. Âûñòðåëû ïè­
ùàëåé ñëèâàëèñü â åäèíûé ãóë. Òóñêëûìè áëåäíûìè 
âñïûøêàìè âñïëåñêèâàëè â äûìó ëåçâèÿ ìå÷åé, áåðäû­
øåé è ñàáåëü. Îò óñèëåííîãî íàïîðà ñâåæèõ Áàòîðèåâûõ 
êîëîíí ñíîâà íà÷àëè îñëàáåâàòü çàùèòíèêè Ïñêîâà. Áå­
ëûé êîíü ïàë ïîä âîåâîäîé Øóéñêèì, íî îí, ïðîâîðíî ñïå­
øèâøèñü, ïîêàçûâàåò ñâîèì äðóæèííèêàì, ÷òî æèâ, çîâåò 
èõ ñòîÿòü íàñìåðòü. Ãîðîæàíå ñ òîïîðàìè è âèëàìè ñïå­
øàò íà ïîìîùü âîèíàì. Ñòàðèê, îñëàáåâøèé îò ðàí, ïåðå­
äàåò ñâîé ìå÷ åäâà äîñòèãøåìó çðåëîñòè þíîøå. Ìàòü 
áëàãîñëîâëÿåò îòðîêà, áðîñàþùåãîñÿ ñ êîïüåì íà ñóïî­
ñòàòà. Ìîëîäàÿ ïñêîâèòÿíêà ïðîòÿãèâàåò óñòàâøèì áîé­
öàì êîâø ñ âîäîþ. Êðàñàâèöà â ïðàçäíè÷íîì ïëàòüå ïðè­
íèìàåò ïîñëåäíåå äûõàíèå ïîâåðæåííîãî ãåðîÿ... Íåò, íå 
áåçðàçëè÷íûõ ñîëäàòèêîâ, óâèäåííûõ ñëîâíî ñ âûñîòû 
ïòè÷üåãî ïîëåòà, íå áàòàëè÷åñêóþ ñöåíó, ïîõîæóþ íà ïà­
ðàä èëè çàðàíåå íà âñÿêîì êâàäðàòèêå ïîëÿ ðàçó÷åííûå 
ìàíåâðû, ãîòîâèòñÿ ïèñàòü Áðþëëîâ â «Îñàäå Ïñêîâà» — 
ãåðîèçì íàðîäíûé. Îí îáúÿñíÿåò, ÷òî îòòîãî è äîðîæèò 
ýòèì ýïèçîäîì ðóññêîé èñòîðèè, ÷òî â íåì íàðîä — ãëàâ­
íûé, íàðîä ñàì âñå ñäåëàë. Åãî ìàíèò ìûñëü ïðîòèâîïî-
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ñòàâèòü «Ïñêîâ» — «Ïîìïåå»: â «Ïîìïåå» êðàñîòà ÷åëîâå­
÷åñêîé ïðèðîäû ïåðåä ëèöîì ñòèõèè, à çäåñü ìûñëü è ÷óâ­
ñòâî íàðîäà, ïðîòèâîñòîÿùåãî âðàãàì îòå÷åñòâà. Â ýñêèçàõ 
îí íàõîäèò ïóòü âîïëîùåíèÿ çàìûñëà: íà ïåðâîì ïëàíå 
íàïðÿæåííîå äâèæåíèå áèòâû, ñçàäè è òî÷íî íàä ñðàæå­
íèåì — ñòðîãîå è íåñïåøíîå øåñòâèå êðåñòíîãî õîäà: ñâå­
äàâ, ÷òî áîè óæå â ñòåíàõ ãîðîäà, èåðåè ñî ñâÿòûíÿìè äâè­
íóëèñü èç ñîáîðà â ñàìûé ïûë áèòâû, óìåðåòü èëè ñïàñòè 
Ïñêîâ íåáåñíûì âäîõíîâåíèåì ìóæåñòâà, — ðàññêàçûâàþò 
ëåòîïèñè. Êàðë íàáðàñûâàåò ýñêèçû, áåñïîêîèòñÿ î áîëü­
øîì õîëñòå è âñå-òàêè — ÷óâñòâóåò — ìîëíèè åìó íå õâà­
òàåò... 

Êîãäà íàä ïîäâåäåííûì óæå ïîä êðûøó çäàíèåì Èñà-
àêèåâñêîãî ñîáîðà îïðîêèíóëñÿ ãðîìàäíûé êóïîë, ïîêðû­
òûé ìåäíûìè ëèñòàìè, â ñóìðà÷íûé îñåííèé äåíü æèòåëè 
ðîññèéñêîé ñòîëèöû óâèäåëè ïëîùàäêó ñ âîçâåäåííûì íà 
íåé àëòàðåì, ïîäíÿòûì íàä çåìëåþ åäâà íå íà ïÿòüäåñÿò 
ñàæåíåé: ïî ëåñòíèöå èç ñåìèñîò âîñüìè ñòóïåíåé ïîäíè­
ìàëîñü íà âåðøèíó êóïîëà äóõîâåíñòâî ñ òåì, ÷òîáû îñâå­
òèòü è âîäðóçèòü êðåñò íàä ñîáîðîì; îäíîâðåìåííî ïîäíÿ­
ëèñü íàâåðõ è ðàçìåñòèëèñü íà ëåñàõ, ïëîùàäêàõ è êàð­
íèçàõ äâå òûñÿ÷è ðàáîòíèêîâ, âîçâîäèâøèõ õðàì... 

Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ñòðîèòåëüñòâà îñòàëèñü ïîçàäè. 
Íàñòàëà ïîðà âíóòðåííåé îòäåëêè çäàíèÿ. 

Ôåäîð Ñîëíöåâ ïîäáðîñèë Êàðëó «Èñòîðèþ Êíÿæå­
ñòâà Ïñêîâñêîãî», ñî÷èíåíèå Å. Áîëõîâèòèíîâà. Åâôèìèé 
Àëåêñååâè÷ Áîëõîâèòèíîâ, â ìîíàøåñòâå Åâãåíèé, ìèòðî­
ïîëèò êèåâñêèé, ìíîãî ïèñàë ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêâè 
è ïî ðóññêîé èñòîðèè âîîáùå. Â «Èñòîðèè» ìèòðîïîëèòà 
Áîëõîâèòèíîâà ïðî ïåðåëîìíóþ ìèíóòó ïñêîâñêîé îñàäû 
ðàññêàçûâàëîñü: êîãäà äóõîâíûå îòöû äâèíóëèñü êðåñò­
íûì õîäîì îò ñîáîðà ê ìåñòó áèòâû, íàïåðåä èõ ïðèñêà­
êàëè ê ïðîëîìó íà êîíÿõ òðè ìîíàõà — Ïå÷åðñêîãî ìîíà-
ñòûðÿ êåëàðü Àðñåíèé Õâîñòîâ, Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ 
êàçíà÷åé Èîíà Íàóìîâ è èãóìåí Ìàðòèðèé, âñå â ìèðó 
áûâøèå õðàáðûìè âîèíàìè; îíè âçûâàëè ê âîåâîäàì è 
áîéöàì ãðîìêèì ãîëîñîì: «Íå áîéòåñü, áðàòèÿ! Ñòàíåì 
êðåïêî!..» 

Ó Êàðëà ïåðåõâàòèëî ãîðëî, ðóêè ïîõîëîäåëè. Ýòè ìî­
íàõè íà êîíÿõ, ëåòÿùèå â ãóùó áèòâû, è áûëè ìîëíèÿ, 
êîòîðóþ îí âûñìàòðèâàë â êíèãàõ è ñîáñòâåííîì âîîáðà­
æåíèè. Äóõ è ñòðàñòü íàðîäà, åãî ñèëà íåêîëåáèìàÿ, ðå-
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øèìîñòü ñòîÿòü çà ðîäíóþ çåìëþ — âñå â ýòèõ ìîíàõàõ 
ñîåäèíèëîñü! Ñëåâà— âîéñêî, ñõâàòèâøååñÿ ñ íåïðèÿòå­
ëåì, ñïðàâà — ãîðîæàíå ñ òîïîðàìè äà ðîãàòèíàìè, èäó­
ùèå íà ïîäìîãó, â öåíòðå Øóéñêèé, çîâóùèé íàðîä ê áîþ, 
ñçàäè — ïðèáëèæàþùèéñÿ êðåñòíûé õîä, è òðè ìîíàõà — 
«ïóòåâîäèòåëè», êàê îòìåòèë äëÿ ñåáÿ Áðþëëîâ: âûñîêèé 
äóõ, ïðèëîæåííûé ê âûñîêîé çåìíîé çàáîòå, ïîä ÷åðíîé 
ðÿñîé — ìóñêóëèñòûå òåëà áîéöîâ, â êàæäîì ïàñòûðü è 
âîèí, âäîõíîâåíèå ñâûøå ñëèâàåòñÿ ñ áîéöîâñêèì ïîðû­
âîì; êàê, ñìåøàâøèñü, êîëûøóòñÿ íà ôîíå íåáà õîðóãâè 
è êîïüÿ, òàê ëåòÿùèå ïî õîëñòó ìîíàõè ñîåäèíÿþò êðåñò­
íûé õîä ñ áîåâûìè ïîðÿäêàìè. 

«Íó, âîò îíî è çàãîâîðèëî!» — áîðìîòàë ñâîå Êàðë, 
ïðèìåðÿÿñü ê ðàáîòå â ýñêèçàõ, íàáèðàÿ íóæíûå äâå òðå­
òè ãîòîâíîñòè, ÷òîáû ïîäñòóïèòü ê õîëñòó. 

Äëÿ «Îñàäû Ïñêîâà» îòâåäåíî áûëî ïóñòîâàâøåå çäà­
íèå â àêàäåìè÷åñêîì äâîðå — åãî ñòàëè íàçûâàòü «áîëü­
øàÿ ìàñòåðñêàÿ». 

...Ðàííèì ëåòíèì óòðîì Êàðë Ïàâëîâè÷ Áðþëëîâ â ïðî­
ñòîðíîé çåëåíîé êóðòêå âàæíî øåñòâîâàë ïî ïðîøèòîìó 
âåòðîì êîðèäîðó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ; ñëåäîì òàùèëñÿ 
òèõèé «ñûíèøêà» Ëèïèí, íàãðóæåííûé ðàçíîãî ðîäà æè­
âîïèñíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Ïîïàëñÿ íàâñòðå÷ó ïðèÿ­
òåëü Êàðëà, ïîýò Ñòðóãîâùèêîâ, çàãëÿíóâøèé â àêàäåìèþ 
ïî êàêîé-òî ñîáñòâåííîé íàäîáíîñòè; óçðåâ Áðþëëîâà, 
áîäðñòâóþùåãî â ñòîëü ðàííèé ÷àñ, ïîðàçèëñÿ óæàñíî. 
«Èäåì â áîëüøóþ ìàñòåðñêóþ, íà îñàäó Ïñêîâà, — òîð­
æåñòâåííî îáúÿâèë Êàðë. — Íåäåëè íà äâå». Âûáðîñèë 
âïåðåä-ââåðõ ðóêó, êàê áû ïðèãëàøàÿ âîéñêà ñëåäîâàòü 
çà ñîáîé, íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ, ïî÷åñàë çàòûëîê è ïðè­
áàâèë óæå áóäíè÷íî: «Ïðèñûëàé ìíå, ïîæàëóéñòà, ïî äâå 
÷àøêè êîôå â äåíü, ïî äâà ÿéöà è ïî òàðåëêå ñóïó». Ñíî­
âà âàæíî ðàñïðàâèë ïëå÷è, ãðóäü âïåðåä, öàðñòâåííûì 
æåñòîì ðóêè ïîïðîùàëñÿ ñ ïðèÿòåëåì, êèâíóë Ëèïèíó, 
÷òîáû ñëåäîâàë äàëüøå, è, íåñïåøíî ñòóïàÿ, èñ÷åç â êîí­
öå êîðèäîðà. «Ê åãî ìåíþ ÿ ïðèáàâëÿë âñÿêèé ðàç æàðå­
íîãî öûïëåíêà, êîòîðûé íè ðàçó íå îñòàâàëñÿ ëèø­
íèì», — øóòèë ïîñëå Ñòðóãîâùèêîâ. 

...Îí è âïðÿìü äâå íåäåëè íå âûõîäèë èç ñûðîé, äàâíî 
íå òîïëåííîé ìàñòåðñêîé; ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íå òî ÷òî íà äâå 
òðåòè, íà òðè ÷åòâåðòè ãîòîâûì, îäíèì ìàõîì ïîäìàëåâàë 
õîëñò, ðàáîòàë êàê â ãîðÿ÷êå, èíîãäà íå íàõîäÿ ñèë äî­
áðàòüñÿ äî ñîáñòâåííîé ñïàëüíè è âàëÿñü ñ íàñòóïëåíèåì 
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òåìíîòû íà ïîñòàâëåííóþ â áîëüøîé ìàñòåðñêîé ñòàðåíü­
êóþ îòòîìàíêó, — óêðûòûé ëèïèíñêîé øèíåëüþ, îí òîò­
÷àñ ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí, ãëóáîêèé, áåç ñíîâèäåíèé, è ëèøü 
íà ðàññâåòå íà÷èíàë îùóùàòü õîëîä, áîëüíî ñêîâûâàâøèé 
åãî ñóñòàâû. Íàêîíåö âñå áûëî ðàçìåùåíî íà õîëñòå — 
è îñàæäàâøèå, è çàùèòíèêè, âîèíû, ãîðîæàíå, æåíùèíû, 
äåòè, ñòàðèêè, ìîíàõè, äóõîâåíñòâî â áåëûõ îäåæäàõ, òå­
ïåðü íóæíî áûëî îñâîáîäèòüñÿ îò íàïðÿæåíèÿ, îò ãîðÿ÷­
êè, åãî áóäîðàæèâøåé, îáðåñòè ðîâíîå äûõàíèå, çàíîâî 
«ïîñòàâèòü ãëàç» (êàê ãîâîðèòñÿ ìåæäó õóäîæíèêàìè); 
Êàðë îòëîæèë êèñòè, âûòåð ïîòíûå ëàäîíè î ïîëû çåëå­
íîé êóðòêè, âûøåë âî äâîð, âûêóðèë ñèãàðêó, ñèäÿ íà õî­
ëîäíûõ êàìåííûõ ñòóïåíÿõ êðûëüöà, — îí âäðóã âñïî­
ìíèë, êàê ìàëü÷èêè-àêàäåìèñòû èãðàëè çäåñü â ñâàéêó 
èëè â ìÿ÷, è òîëüêî òåïåðü çàìåòèë, äî ÷åãî æå âûðîñëè, 
ðàçäàëèñü âøèðü äåðåâüÿ â ñàäó. Óâåðåííûé è ñïîêîéíûé, 
îí âîçâðàòèëñÿ â ìàñòåðñêóþ, îòêèíóâ ãîëîâó è ñëåãêà 
èðèùóðÿñü — ñî çðà÷êàìè, ñóçèâøèìèñÿ â êðîøå÷íóþ 
òî÷êó, — âçãëÿíóë íà õîëñò, è ñðàçó ðåçàíóëî ïî ãëàçàì, 
ïî ñåðäöó: íå çàäàëîñü!.. Âñå áûëî: ñâîè, âðàãè, ïñêîâè÷è, 
ñâÿùåííèêè, ìîíàõè, æåñòîêîñòü áèòâû, ñòîéêîñòü ðîññèÿí, 
áëàãîðîäñòâî ìàòåðè, ïîñûëàþùåé â áîé ñûíà, äîáðîñåð­
äå÷èå äåâèöû, ñîãðåâàþùåé ëþáîâüþ ïîñëåäíèå ìèíóòû 
ðàíåíîãî, âåëè÷èå Øóéñêîãî, òîðæåñòâåííîñòü êðåñòíîãî 
õîäà, ñòðàñòíûé ïðèçûâ ÷åðíûìè ïòèöàìè âçìûâàþùèõ 
íàä òîëïîé ìîíàõîâ, — âñå áûëî, íî âñå áûëî ñëîâíî ïó-
÷îê îòäåëüíûõ, íå ñêðåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé áå÷åâîê, è 
íóæíî áûëî çàæàòü èõ â êóëàê è îäíèì ëîâêèì, êðóãîâûì 
äâèæåíèåì êèñòè ñòÿíóòü â êðåïêèé óçåë. Êàðë ïî÷óâñòâî­
âàë èñïóã, íà ìãíîâåíèå âñåãî ëèøü, ãîðÿ÷êà óæå ïðî­
øëà, îí ñòîÿë, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, è íîãè ó íåãî íå 
äðîæàëè, çðà÷êè áûëè êðîøå÷íû, è ãîëîâà õîëîäíàÿ è ÿñ­
íàÿ. Îí íå ïîéìàë ìîëíèþ, íî îí âåëèêèé ìàñòåð, ÷åðò 
âîçüìè, è íå óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ê ðàçìûøëåíèþ. Îí 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ îò÷óæäåííîñòü îò êàðòèíû, îí 
ñìîòðåë íà íåå ãëàçàìè ñòîðîííåãî çðèòåëÿ. Åñëè íåò ìîë­
íèè, ñïàÿâøåé ÷àñòè â öåëîå, çíà÷èò, êàðòèíå íóæåí 
öåíòð, íóæåí ôîêóñ, ãäå áå÷åâêè ñàìè ïî ñåáå ñâÿæóòñÿ 
óçëîì. Ìîíàõ íà êîíå — âîò êëþ÷ êàðòèíû è ïîðàçèòåëü­
íûé ýôôåêò åå. Íà ñåé ðàç îí, Êàðë Áðþëëîâ, íå èñïûòàë 
ñ÷àñòüÿ îæå÷ü ëàäîíè ìîëíèåé, íî ó íåãî åñòü ìîíàõ, êî­
òîðûé òåïåðü âûòÿíåò, çàñòàâèò çàãîâîðèòü êàðòèíó. Îí 
òîò÷àñ ïîíÿë, ÷òî íà õîëñòå íå òî ÷òî îäíîãî ìîíàõà äî­
âîëüíî, à íåïðåìåííî äîëæåí áûòü òîëüêî îäèí ìîíàõ, 

288 

Îñàäà Ïñêîâà (ýñêèç). 

Îñàäà Ïñêîâà (ýñêèç) . 



Ï îðòðåò 
È. Êðûëîâà 

Ï îðòðåò 
Â. Æóê îâñê îã î . 

Ï îðòðåò Í . Ãîãîëÿ. 

Ï îðòðåò 
À. Ñòðóãîâùèêîâà. 



Ï îðòðåò 
Ï. Êóêîëüíèêà. 

Ï îðòðåò 
ß. ßíåíêî. 

Ï îðòðåò 
Í. Êóêîëüíèêà. 

Ï îðòðåò 
À. Ì î ê ð è ö ê î ã î 
(øàðæ) . 



Ï îðòðåò Ì . Ãëèíêè 
(øàðæ). 

Áàõ÷èñàðàéñêèé 
ôîíòàí. 

Íàáðîñêè ðîñïèñè Èñà-
àêèåâñêîãî ñ îá îðà ñ 
ï îðòðåòî ì Ì . Ãëèíêè. 

Ï îðòðåò Ì . Ãëèíêè. 



Âîçíåñåíèå Áîæèåé ìà­
òåðè (ðèñ.). 

Ýòþä äëÿ êàðòèíû «Âîç­
íåñåíèå Áîæèåé ìàòå­
ðè». 

Ýòþä äëÿ ðîñïèñè Èñà-
àêèåâñêîãî ñ îá îðà. 

Ðàñïÿòèå ( Ï îñëåäíèé 
âçäîõ). 



Ï îðòðåò Þ. Ñàì îéëîâîé. 

Ï îðòðåò 
Ìèêåëàíäæåëî 
Ëàí÷è. 

Ýñêèç ðîñïèñè 
Ïóëêîâñêîé 
îáñåðâàòîðèè. 



Ï îðòðåò 
À íäæåë î 
Òèòòîíè. 

Ï îðòðåò 
Åêàòåðèíû 
Òèòòîíè. 

Ï îðòðåò 
Äæóëüåòòû 
Òèòòîíè. 

Ï îðòðåò 
Âèí÷åíöî 
Òèòòîíè. 



Â ïîëäåíü. 

Íàñèëüíîå 
êóïàíèå. 

Âñàäíèêè. 
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è íåïðåìåííî â öåíòðå, âñå îñòàëüíûå ôèãóðû, ãðóïïû, 
íóæíî ïîòåñíèòü â ñòîðîíó, ïåðâûé âçãëÿä ïðè ïîäõîäå 
ê õîëñòó äîëæåí ñõâàòûâàòü ìîíàõà, «ïóòåâîäèòåëÿ», è 
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÷èíàòü ñíà÷àëà, è ïðîñèë ñðî÷íî äîñòàâèòü îò òîðãîâöà 
Äîâèöèåëëè íîâûé õîëñò â ðàçìåð ñòàðîãî, — âïðî÷åì 
(îí áûñòðî ïðèêèíóë â óìå), íà äâà àðøèíà øèðå. 

— Çà÷åì âàì íîâûé õîëñò? — ñïðîñèë òèõèé Ëèïèí 
(Äîâèöèåëëè âçÿë çà ïðåæíèé äâåñòè ðóáëåé). 

— ß ïîäìàëþþ âñå çàíîâî, — êðîòêî îáúÿñíèë Êàðë 
Ïàâëîâè÷. — Ñ îäíèì ìîíàõîì. 

— Çà÷åì æå âàì íîâûé õîëñò? — óïðÿìî ïîâòîðèë 
Ëèïèí. 

— Ñòàðûé ïîäìàëåâîê áóäåò ìåíÿ ñáèâàòü. 
— Íå áóäåò. Îí ìîã áû ñáèòü äðóãîãî, íî âàñ íå ñî­

áüåò. 
Êàðë Ïàâëîâè÷ ïîìîë÷àë, õîëîäíî ãëÿäÿ íà õîëñò. Îí 

ïîäóìàë, ÷òî åñëè îòêàçàòüñÿ îò ãðóïïû áîéöîâ ñïðàâà, 
òî ëèøíèõ äâóõ àðøèí íå ïîíàäîáèòñÿ. 

— Âû ïðàâû, — ñêàçàë îí «ñûíèøêå». - Íîâîãî õîë­
ñòà íå íóæíî. Äâåñòè ðóáëåé îñòàíóòñÿ ó ìåíÿ â êàðìàíå. 

Îí êóïèë ìåõàíè÷åñêóþ ôèñãàðìîíèþ, êîòîðàÿ óìåëà 
èãðàòü õîð èç «Ãóãåíîòîâ»; ñòðàííî — îäíîîáðàçíàÿ, ñ 
ìåòàëëè÷åñêèì ïðèâêóñîì ìóçûêà íàñòðàèâàëà åãî, ïîìî­
ãàëà åìó íå ñáèâàòüñÿ, êîãäà îí çàíîâî ïèñàë ïî ñòàðîìó 
ïîäìàëåâêó. Îí ðàäîñòíî ÷óâñòâîâàë, êàê ñïîêîéñòâèå è 
ðàñ÷åò èç íåãî óõîäÿò, îí ñíîâà ãîðÿ÷èëñÿ, ñíîâà íåòåð­
ïåíèå áîäðèëî åãî è ãíàëî âïåðåä, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë 
îäíàæäû, ÷òî — çàãîâîðèëî îíî èëè íå çàãîâîðèëî — íå 
ìîæåò áîëüøå, ñèë íåò, ãðóäü ðàçîðâåòñÿ. Çàïåð ìàñòåð­
ñêóþ, îáðîñøèé áîðîäîé è ñèëüíî èñõóäàâøèé, ÿâèëñÿ ê 
Ñòðóãîâùèêîâó, ïîïðîñèë øàìïàíñêîãî è ïîåñòü ÷åãî-íè­
áóäü; ïîêà íàêðûâàëè ñòîë, íàáðîñàë íà ïîäâåðíóâøåìñÿ 
ïîä ðóêó ëèñòêå áóìàãè êàðèêàòóðû íà Êóêîëüíèêà, Ãëèí­
êó, Øåâ÷åíêî, íà ñîáñòâåííûõ áðàòüåâ, ïîêàçàë Ñòðóãîâ­
ùèêîâó: 

— Íåëüçÿ ëè èç ýòèõ Ãëèíêó è Êóêîëüíèêà ñþäà? 
Æèòü õî÷åòñÿ!.. 

Â àêàäåìè÷åñêîì êîðèäîðå âñòðåòèë Òàðàñà Øåâ÷åí­
êî, ñïðîñèë, êàê èäåò ïðîãðàììà íà ìåäàëü, çàøåë ê íåìó 
â ìàñòåðñêóþ. Òàðàñ ïèñàë êàðòèíó íà ñþæåò «ãàäàþùàÿ 
öûãàíêà» — ðèñóíîê áûë âåñüìà òî÷åí, õîòÿ ñâîåîáðàçåí, 
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ëèöà, ïîæàëóé, íåñêîëüêî èäåàëèçèðîâàíû è íå âïîëíå 
âûðàçèòåëüíû, êðàñêè ÿðêè è ñî÷íû: Êàðë Ïàâëîâè÷ ïî­
äóìàë, ÷òî ðàáîòà êîå-ãäå îòäàåò Áðþëëîâûì, íî ñìîë÷àë, 
áûñòðî ñäåëàë íåñêîëüêî òåõíè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, ïðèñîâî­
êóïèâ, ÷òî ñåðüåçíî ãîâîðèòü î öåëîì ïîêà ðàíî, è íåòåð­
ïåëèâî ïîçâàë: «Òåïåðü ïîéäåì ñìîòðåòü ìîþ ïðîãðàììó». 
Îòïåð ìàñòåðñêóþ, ïðîøåë âïåðåä è ðàñòâîðèëñÿ ãäå-òî 
â óãëó, îòêóäà òîò÷àñ çàáðåí÷àë õîð èç «Ãóãåíîòîâ»; Òà­
ðàñ ñ ïîðîãà óâèäåë èçíàíêó òåìíîãî, íàòÿíóòîãî íà ðàìó 
õîëñòà, îáîøåë åãî, îòñòóïèë íåñêîëüêî, óïåðñÿ âçãëÿäîì 
â áëåäíîãî ìîíàõà ñ èññòóïëåííûì ëèöîì — ìîíàõ â ÷åð­
íîé ðÿñå, âåðõîì íà ãíåäîé íåîñåäëàííîé êðåñòüÿíñêîé 
ëîøàäè, âçäûìàÿ êðåñò, âîçâûøàëñÿ ïîñðåäè ïîëîòíà — 
è çàìåð: ÷óäî ñîâåðøåííîå!.. 

...Ñåäåíüêîé, ñìîðùåííîé ãîðîøèíêîé ïðèêàòèëñÿ â 
áîëüøóþ ìàñòåðñêóþ Îëåíèí, ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè îá­
õâàòèë Êàðëà çà ïëîòíûå, êðóãëûå ïëå÷è, íàïðÿãñÿ, êàê 
áû ïðèæèìàÿ åãî ê ãðóäè, è îáúÿâèë, ÷òî ñëåäóåò íåìåä­
ëåííî ïîêàçàòü íîâîå âåëèêîå òâîðåíèå ðîññèéñêîãî èñ­
êóññòâà ãîñóäàðþ. Êàðë îòâå÷àë, ÷òî êàðòèíà íå îêîí÷å­
íà, ïîêàçûâàòü íåîêîí÷åííóþ êàðòèíó âñå ðàâíî ÷òî õî­
äèòü ïðè ïîñòîðîííèõ áåç ñàïîã. Îëåíèí è ñëóøàòü íå æå­
ëàë: ãîñóäàðü ñòîëüêî ëåò æäàë — âîçìîæíî ëè íå ïðè­
ãëàñèòü åãî ïåðâîãî... 

Êàê â áûëûå âðåìåíà, ïîñûïàëèñü êîíâåðòû, êàðòî÷êè, 
çàïèñî÷êè — âñåì óãîäíî ïîãëàçåòü ñêîðåé, íåìåäëåííî 
íà «Îñàäó Ïñêîâà»: ïîäè îáúÿñíè èì, ÷òî âåùü íå äîïèñà­
íà, ãëàâíîå æå, ÷òî ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñ íåþ â äóøå 
Êàðëà ïîäíèìàþòñÿ âñå íîâûå ñîìíåíèÿ — íåò, íå ñõâà­
òèë îí ðàçîì â êóëàê âñå âåðåâî÷êè, íå ñîåäèíèë, íå ñòÿ­
íóë. Çàãëÿíóë Ôåäîð Ñîëíöåâ, ïîñòîÿë ïåðåä êàðòèíîé, 
ïîõâàëèë ìîíàõà è áåç óëûáêè, òî ëè øóòèë, òî ëè âñåðü­
åç: «Êðåñòíûé õîä ïðåâîñõîäåí, íî ãäå æå îñàäà Ïñêîâà?» 
Êàðë ïðîìîë÷àë è òîëüêî ó äâåðè, ïðîâîæàÿ, îòâåòèë íå 
ñïîðÿ: «ß åùå äîëæåí ïîäóìàòü, êàê èçîáðàçèòü îñàäó». 
Ñòðóãîâùèêîâ, òîò ñðàçó îïðåäåëèë: êàðòèíà íå òî ÷òî íå 
çàêîí÷åíà, îíà òîëüêî íà÷àòà — ïåñòðîòà ëèíèé è êðàñîê. 
Êàðë ïîäóìàë: ýòî âåðåâî÷êè íå ñâÿçàëèñü... 

Ãîñóäàðü ÿâèëñÿ, êàðòèíîé îñòàëñÿ äîâîëåí, äàë, îä­
íàêî, íåñêîëüêî ñîâåòîâ, êàê ïðèâåñòè ïîëîòíî ê íàèëó÷­
øåìó çàâåðøåíèþ. Áðþëëîâ ñòîÿë ïî ïðàâóþ ñòîðîíó êàð­
òèíû, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîêîðíî ñëóøàë. Íåñêîëüêî 
äíåé ñïóñòÿ ïðèñëàíî áûëî ïðåäóïðåäèòü, ÷òî áîëüøóþ 
ìàñòåðñêóþ ïîñåòèò ãîñóäàðûíÿ. Êàðë, ÷åðòûõàÿñü, âåëåë 
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ó÷åíèêàì ïåðåòàùèòü òóäà îáèòîå êðàñíûì ñàôüÿíîì 
êðåñëî — íå íà îòòîìàíêó æå öàðèöó ñàæàòü! Äà óáðàòü 
(÷òîá íå íàïóãàëè!) ãèïñîâûå ñëåïêè êîíñêèõ ãîëîâ è 
íîã, ñäåëàííûå äëÿ íåãî Êëîäòîì â íàòóðàëüíóþ âåëè÷è­
íó. «Îñàäà Ïñêîâà» ãîñóäàðûíå ïîíðàâèëàñü, îíà òîëüêî 
ïðîñèëà Áðþëëîâà îáúÿñíèòü ñþæåò; îáúÿñíåíèÿ åé òîæå 
ïîíðàâèëèñü, îíà ïðîòÿíóëà Áðþëëîâó ðóêó, îí íå ïîíÿë, 
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ïðîòÿíóòóþ ðóêó, ãîñóäàðûíÿ 
áûñòðî îïóñòèëà åå; ïðèåõàâøèé ñ èìïåðàòðèöåé Ìèõàèë 
Þðüåâè÷ Âèåëüãîðñêèé â ñåíÿõ òèõî îòðóãàë Êàðëà — 
ñëåäîâàëî ñòàòü íà êîëåíî è ïîöåëîâàòü ðóêó. Êàðë ïðî­
ñèë îïðàâäàòü åãî ïåðåä åå âåëè÷åñòâîì íåçíàíèåì ïðè­
äâîðíîãî ýòèêåòà. 

Ìåòíóëñÿ ïî ãîðîäó ðàçãîâîð î íîâîì áðþëëîâñêîì 
÷óäå: ñêîðî, ñêîðî — è «Ïîìïåÿ» íå óñòîèò! Ãîñóäàðü 
õâàëèë; ãîñóäàðûíÿ äîïóñòèëà ê ðó÷êå; ñ÷àñòëèâöû, óäî­
ñòîåííûå ëèöåçðåíèÿ, â âîñòîðãå; êîå-êòî áðîñèëñÿ ïðèïî­
ìèíàòü, êóäà áþñò Áðþëëîâà çàïðîïàñòèëñÿ — òî ëè â 
ëþäñêîé â ñóíäóêå óïðÿòàí, òî ëè ñíåñåí íà ÷åðäàê. 

Êàðë, ïå÷àëüíûé, ñèäèò âå÷åðàìè ó Ñòðóãîâùèêîâà, 
áîðìî÷åò èì ñàìèì ïðèäóìàííóþ øóòêó: «Îñàäà Ïñêî­
âà» — «äîñàäà Ïñêîâà»... Ñòðóãîâùèêîâ öèòèðóåò åìó èç 
Ã¸òå: âñå âîêðóã ïðåâîçíîñÿò íîâîå òâîðåíèå õóäîæíèêà, 
îí æå áåçóòåøíî ïå÷àëåí; ìóçà ñïðàøèâàåò åãî: 

Ëèêóåò âñå, è íåò õâàëåíüþ ìåðû! 
Óæåëü ñåáÿ â ñåáå íå óçíàåøü? 

Õóäîæíèê îòâå÷àåò: 

ß ÷óâñòâóþ ëèøü òÿæåñòü àòìîñôåðû... 

Àïîëëîíó Íèêîëàåâè÷ó Ìîêðèöêîìó ïðèñíèëñÿ íåïðè­
ÿòíûé ñîí. Âèäåëñÿ åìó Êàðë Ïàâëîâè÷ â íåòðåçâîì âèäå 
â êîìïàíèè áðàæíèêîâ, è, ÷òî âñåãî áîëåå óäðó÷àëî Ìîê-
ðèöêîãî äàæå âî ñíå, íå áûëî â ó÷èòåëå ïîäîáàþùåãî åìó 
âåëè÷èÿ. Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ ïðîáóäèëñÿ è ñòàë, ïîíÿò­
íî, äóìàòü îá óâèäåííîì ñíå. Ìíîãîå òóò æå ïîçàáûëîñü: 
îí íå â ñèëàõ áûë âñïîìíèòü íè ëèö, îêðóæàâøèõ Áðþë­
ëîâà, íè ïîäðîáíîñòåé îáñòàíîâêè, íî âîò ýòî ãíåòóùåå 
âïå÷àòëåíèå îò Âåëèêîãî áåç âåëè÷èÿ îñòàëîñü. È Àïîëëîí 
Íèêîëàåâè÷ êîòîðûé ðàç ïîõâàëèë ñåáÿ çà ïðàâèëüíîñòü 
È ñâîåâðåìåííîñòü ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ. Ñ íåêîòîðûõ ïîð 
æèë îí ñíîâà ó ñåáÿ â Ïèðÿòèíå, ñíîâà ïèñàë ïîðòðåòû 
îêðåñòíûõ ïîìåùèêîâ, ïîëó÷åííûå ãîíîðàðû áåðåæëèâî 
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óïðÿòûâàë â øêàòóëêó, ïîäñ÷èòàâ, ÷òî ãîäà çà äâà ñîáåðåò 
ñðåäñòâà äëÿ ïîåçäêè â Èòàëèþ íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò: àêà­
äåìè÷åñêèå óñïåõè íå äàëè åìó ïðàâà íà êàçåííûé ïåí­
ñèîí, õîòÿ ïðîãðàììó åãî «Ðèìëÿíêà, êîðìÿùàÿ ãðóäüþ 
îòöà» Êàðë Ïàâëîâè÷ ïîòðîãàë è ñîâåò åé ìàëóþ çîëîòóþ 
ìåäàëü ïðèñóäèë. È ñòðàííîå äåëî, ñëîâíî âñå â ýòó Èòà­
ëèþ óïèðàëîñü: âäðóã îí, Ìîêðèöêèé, áëèæàéøèé ê Âå­
ëèêîìó ÷åëîâåê, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñêîíå÷íî îáäåëåí­
íûì. Íó, áóäèò îí Áðþëëîâà ïî óòðàì è ïî íî÷àì óêëà­
äûâàåò ñïàòü, íó, îáåäàåò ñ íèì, ãîòîâèò åìó ïàëèòðó è 
ñìîòðèò ÷àñàìè, êàê ðàáîòàåò Âåëèêèé, — ÷òî ñ òîãî? 
×òî îí èìååò ñ òîãî, Àïîëëîí Ìîêðèöêèé? È êîãäà ñîâåò, 
ñêðèïÿ, çà ïðîãðàììó åãî, ïîòðîãàííóþ Êàðëîì Ïàâëîâè­
÷åì (à ìîæåò, îòòîãî?), ìàëóþ çîëîòóþ åìó ïðèñóäèë, à â 
Èòàëèè îòêàçàë, ñòðàøíàÿ, äî ñõâàòêè â æèâîòå, ìûñëü 
ÿâèëàñü â ãîëîâó Àïîëëîíà Ìîêðèöêîãî: à íó êàê âñå ýòè 
ãîäû îí íå ïðèîáðåòàë, à òåðÿë? Òàðàùèëñÿ íà æóðàâëÿ 
â íåáå, à ñèíèöó â ðóêå íå çàäåðæàë? Ñòåëèëñÿ ïåðåä êó­
ìèðîì, à òîò è íå îöåíèë, òàê è îáõîäèëñÿ ñ íèì êàê ñ 
âåòîøêîé. Âñïîìíèë Àïîëëîí ñ ñîñóùåé ñåðäöå îáèäîé, 
êàê âûçâàëñÿ Êàðë Ïàâëîâè÷ íàïèñàòü ñ íåãî ïîðòðåò, — 
îí â íàäåæäå åäâà íå ãîä êàê íà êðûëüÿõ ëåòàë, ãîòîâèë­
ñÿ, ìå÷òàë, à ó÷èòåëü âîäèë çà íîñ äà íàñìåøíè÷àë, íà­
ðèñîâàë êàðèêàòóðó — ïîêîðíî ñëîæèâ ðó÷êè íà æèâîòå, 
ñòîèò îí, Ìîêðèöêèé, èçîãíóâøèñü âîïðîñîì, òîùèé, íà 
íîæêàõ-íèòî÷êàõ, — ïîëîæèë êàðèêàòóðó ïåðåä ñîáîé 
íà ñòîë, ñåðüåçíî ïîãëÿäåë íà íåå, íà Àïîëëîíà — è: 
«Íà ÷òî âàì ïîðòðåò, ïîïîëíåòü ñïåðâà íàäîáíî!..» Ñ îáè­
äîé äóìàë Ìîêðèöêèé î òîì, ÷òî íå îöåíèë Âåëèêèé åãî 
ëþáâè. Äà ïîëíî, ñïîñîáåí ëè îí âîîáùå öåíèòü ëþáîâü? 
Ýòî ÷òî-òî ñ äåòñòâà ó íèõ, ðàçìûøëÿë Ìîêðèöêèé, âñïî­
ìèíàÿ ïðîõëàäíóþ îòäàëåííîñòü ìåæäó Êàðëîì è áðàòüÿ­
ìè è ìåæäó áðàòüÿìè âîîáùå: îòçûâàþòñÿ äðóã î äðóãå 
áåç ðîäñòâåííîé ïûëêîñòè, â äåíåæíûõ ðàñ÷åòàõ äàæå èç­
ëèøíå àêêóðàòíû, âèäÿòñÿ ðåäêî, õîòÿ æèâóò ðÿäîì — 
âñå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå: Êàðë â àêàäåìèè, Ôåäîð â 
ðîäèòåëüñêîì äîìå, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ñïðàâèë äîì âå­
ëèêîëåïíûé ñ âíóòðåííèì äâîðîì íà Êàäåòñêîé ëèíèè; 
ãëàâíîå æå — êàê* áóäòî è íå òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó. 
Ó íèõ èñòèííàÿ ëþáîâü íå â ïî÷åòå, äóìàë Ìîêðèöêèé, 
è ïåðåä ãëàçàìè âñïëûëî, êàê, óæå îáúÿâèâ îá îòúåçäå, 
çàáðåë âå÷åðîì ê Êàðëó Ïàâëîâè÷ó. Òîò óæèíàë ñ Òàðà­
ñîì Øåâ÷åíêî, íà ñòîëå ãðàôèí÷èê ñòîÿë è ïèâî, Òàðàñ 
÷èòàë ñòèõè. Êàðë Ïàâëîâè÷ ñëóøàë ñî âíèìàíèåì, õîòÿ 
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ñòèõè áûëè ìàëîðîññèéñêèå. Ìîêðèöêèé ïîäñåë ê ñòîëó, 
òèõîíüêî ïîëîæèë ïåðåä Áðþëëîâûì ðèñóíîê — æåíñêèé 
ïîðòðåò, òîëüêî ÷òî èì, Ìîêðèöêèì, âûïîëíåííûé. Êàðë 
Ïàâëîâè÷, ïðîäîëæàÿ ñëóøàòü Òàðàñà, êîå-ãäå ïî÷åðêàë 
êàðàíäàøîì ïîðòðåò, îò÷åãî òîò ñðàçó æå çàñâåðêàë, ïî­
äâèíóë ëèñò îáðàòíî Àïîëëîíó: «Íó, ïðî÷ü ñ áóìàãà­
ìè!» — Ëóêüÿí ïîäàâàë êîòëåòû. À ìîæåò áûòü, íàâåê 
ðàçëó÷àëèñü... 

Çàñûïàÿ âíîâü, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ Ìîêðèöêèé îïÿòü 
óâèäåë Âåëèêîãî â íåïðèëè÷íîì çàñòîëüå, áåç ïðèìåò âå­
ëè÷èÿ, è óñïåë åùå ðàç ïîõâàëèòü ñåáÿ çà ñâîå ðåøåíèå — 
ñîâåðøàòü âåëèêîå ëèøü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. 

Ðåøåíî áûëî ïîëîæèòü êîíåö áðàæíè÷åñòâó, ñíîâà îá­
ðàòèòü «áðàòèþ» â «áðàòñòâî». Ñîáðàëèñü â÷åòâåðîì: 
Áðþëëîâ, Ãëèíêà, Êóêîëüíèê Íåñòîð, Ñòðóãîâùèêîâ. 
Íåñòîð ñíÿë òàéêîì íîâóþ êâàðòèðó, íåáîëüøóþ, 
äëÿ ðàáîòû òîëüêî, — î íåé íèêîìó íè ñëîâà, äàæå Ïëà­
òîíó. 

Àõ, êàêàÿ áûëà ïîíà÷àëó áëàãîäàòü! Ñîáèðàëèñü áóä­
òî çàãîâîðùèêè: â îäíîé êîìíàòå Ãëèíêà è Êóêîëüíèê çà 
ôîðòåïüÿíî, â äðóãîé ó ñòîëà Êàðë ñî ñâîèìè ðèñóíêàìè, 
Ñòðóãîâùèêîâ ñ êíèãàìè, ðóêîïèñÿìè ïåðåâîäîâ, ñ ãðàí­
êàìè «Õóäîæåñòâåííîé ãàçåòû», êîòîðóþ öåëèêîì âçÿë 
íà ñåáÿ. Ãëèíêà â òó ïîðó çàíèìàëñÿ «Ðóñëàíîì è Ëþä­
ìèëîé» äà ñî÷èíÿë íà ñëîâà Íåñòîðà öèêë ðîìàíñîâ, íà­
çâàííûé «Ïðîùàíèå ñ Ïåòåðáóðãîì», — Ñòðóãîâùèêîâ 
ãîâàðèâàë, ÷òî ýòè äâåíàäöàòü ðîìàíñîâ ñòîÿò ìíîãèõ îïåð. 
Ïîñëå óäàëîé «Ïîïóòíîé ïåñíè» — â ìóçûêå åå øóì è 
ãðîõîò äèêîâèíêè-ïàðîâîçà, èëè «ïàðîõîäà», êàê åãî òîæå 
íàçûâàëè, ïåðåñòóê êîëåñ, ïðîòÿæíûå ãóäêè, òÿíóùàÿñÿ 
ñëåäîì øèðîêàÿ ëåíòà äûìà è ñâåæèé, áîäðûé âåòåð â 
ëèöî, — ïîñëå «Ïîïóòíîé ïåñíè» — «Ïðîùàëüíàÿ»: 

Ïðîùàéòå, äîáðûå äðóçüÿ, 
Íàñ æèçíü ðàñêèíåò âðàññûïíóþ... — 

âàâåâÿåò Ãëèíêà, âûêðèêèâàÿ ñëîâà, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå 
à ãîëîñîì è àêêîìïàíåìåíòîì ñ òàêèì çíà÷åíèåì, ÷òî ñëó­
øàòåëè âïðÿìü èñïóãàííûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè âçãëÿ-
äûâàþò äðóã íà äðóãà — âîò îíà, ðàçëóêà, ðÿäîì, ñåãîäíÿ, 
ñåé÷àñ, à Ãëèíêà óæå êèâàåò ãîëîâîé, ÷òîáû âñòóïàëè õî­
ðîì, ïîäõâàòûâàëè ïðèïåâ: 

Òû ïðàâ, òû ïðàâ, ïåâåö... 
Äà íå ñîâñåì... 
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È íà ýòîì ãëóáîêîì, ïðîòÿæíîì «äà íå ñîâ-ñåì» ó âñåõ 
ãëàçà âåñåëåþò: ñëàâà áîãó, ïîæèëè-ïîêóðîëåñèëè âìå­
ñòå, îíî âðîäå áû è ðàíî îòïåâàòü áðàòñòâî-ïðèÿòåëü­
ñòâî. 

...Àõ, ñòðàííàÿ ýòà æèçíü: ñî÷èíÿþò ìóçûêó, ïèøóò 
ñòèõè, êàðòèíû ðèñóþò, íà äîñóãå ðàçìûøëÿþò î âîïðî­
ñàõ âàæíûõ, à óæ åñëè íàêàòèò ïîâåñåëèòüñÿ, òî âåñåëÿò­
ñÿ íàïðîïàëóþ, îò âñåé äóøè, âñå îíè ïðè äåëå, â ïî÷åòå 
è äàæå â ñëàâå, äíè, êîíå÷íî, óõîäÿò, íî ðåäêî î êàêîì 
ìîæíî ïîæàëåòü, ÷òî ïðîïàë âïóñòóþ, — à âñå êàæåòñÿ, 
÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü åùå íå íà÷àëàñü (äà è íà÷íåòñÿ ëè 
êîãäà), âñå êàæåòñÿ, ÷òî ì÷èòñÿ ýòà íàñòîÿùàÿ æèçíü 
ñòîðîíîþ, êàê ñ øóìîì è ãðîõîòîì ì÷èòñÿ ìèìî ïîåçä 
ïåðâîé â Ðîññèè æåëåçíîé äîðîãè, ñîåäèíèâøåé Ïåòåð­
áóðã ñ Öàðñêèì Ñåëîì, êàæåòñÿ, ÷òî íåò èì ìåñòà â ìî­
ãó÷åì ÷óäèùå, ÷òî íå çàõâàòèò, íå ïîíåñåò èõ ýòà ãðîõî­
÷óùàÿ ëàâèíà äâèæåíèÿ, ÷òî ñóäüáà èõ ñòîÿòü íà îáî÷èíå 
ñî ñâîåþ ìóçûêîé, ñòèõàìè, êàðòèíàìè è ÷óâñòâîâàòü, êàê 
ïåðåãîðàåò â íèõ âåëèêàÿ ñèëà, çàëîæåííàÿ ïðèðîäîé, 
ñèëà òâîð÷åñêàÿ è ñèëà æèçíåííàÿ, êîòîðîé îòïóùåíî èì 
âî ñòî êðàò áîëüøå, íåæåëè ïîøëî íà òî, ÷òî èìè ñîçäàíî 
è ïðîæèòî, — òàê â ìîãó÷åì íóòðå ïàðîâîçà æàðêî ïû­
ëàåò îãîíü, áóðëÿ, êèïèò âîäà, íî ëèøü òðè ñîòûõ ÷àñòè 
ïîëó÷åííîãî ïàðà òîëêàþò êîëåñà, äåâÿíîñòî ñåìü èñ÷å­
çàþò â íèêóäà. 

Êàðë íàïèñàë Ñòðóãîâùèêîâà, óñòàëî ïîãðóçèâøåãîñÿ 
â îáèòîå êðàñíûì ñàôüÿíîì êðåñëî, ñ êíèãîé â ðóêå, Àëåê­
ñàíäð Íèêîëàåâè÷ ãëóáîêî çàäóìàëñÿ î ÷åì-òî, è, âèäíî, 
íå î òîì, ÷òî ïðî÷èòàë (ðàçâå òîëüêî ïîäòîëêíóëà êíèãà 
ê ñîáñòâåííîìó, ñîêðîâåííîìó), î ñâîåì çàäóìàëñÿ, î äî­
ðîãîì è ãëàâíîì, è ìûñëü, ÷òî íà ëèöå åãî, â ãëàçàõ, âî 
âñåì åãî óñòàëîì, áåçäåéñòâóþùåì òåëå, â åãî òîíêèõ ðó­
êàõ, îñÿçàåìî âûëåïëåííûõ êèñòüþ, ìûñëü ýòó ñëîâàìè íå 
âûñêàçàòü, íå ïåðåäàòü, — ìîæíî ëèøü óëîâèòü äóøîé, 
ñåðäöåì. Èñïîëíåííûé óìà âçãëÿä, êðóïíîå ÷åëî òâîðöà,— 
è ýòà õðóïêîñòü, îòâëå÷åííîñòü ìûñëè, ñëèøêîì íåóëîâè­
ìîé, íåìóñêóëèñòîé, íå íàðàáîòàâøåéñÿ äî ñåäüìîãî ïîòà, 
ëåòÿùåé ìèìî, êàê óñòðåìëåí ìèìî çðèòåëÿ è áóäòî ìèìî 
ìèðà çåìíîãî âçãëÿä çàìåðøèõ íà êàêîé-òî äàëåêîé òî÷êå 
ãëàç; ïðåêðàñíûå ÷åðòû ëèöà, îäíàêî òðîíóòûå âÿëîñòüþ; 
÷åòêî è êðåïêî, íåñìîòðÿ íà òîíêîñòü èõ, èçâàÿííûå ïðè­
ðîäîé ðóêè, îäíàêî èçíåæåííûå áåçäåéñòâèåì. «Óæåëü 
ñåáÿ â ñåáå íå óçíàåøü? — ß ÷óâñòâóþ ëèøü òÿæåñòü 
àòìîñôåðû...» 
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Ñêîðåå æèçíü ñâîþ â çàáîòàõ èñòîùè, 
Ðàçëåé îòðàâëåííûé íàïèòîê!.. — 

ïèñàë â òó ïîðó Ëåðìîíòîâ. (Â Ñòðóãîâùèêîâå, êàê èçî­
áðàçèë åãî Áðþëëîâ, ïîä÷àñ íàõîäèëè ÷åðòû «ãåðîÿ íà­
øåãî âðåìåíè», òîãî, êîìó âñêîðå ïðèñâîåíî áóäåò èìÿ 
«ëèøíåãî ÷åëîâåêà».) 

...Ïðèðîäà-ìàòü, äà ñîçäàâàëà ëü òû åùå êîãäà ïîäîá­
íûõ ãëóïöîâ! Ñîëíöå ñâåòèò, òðàâêà çåëåíååò, ëèñòî÷êè 
øóìÿò, ãðàôèí÷èê áóëüêàåò, ÷åëîâå÷åñòâî ëèêóåò è âåñå­
ëèòñÿ, à ýòè çàïåðëèñü â êîìíàòàõ ñî ñâîèìè ôèñãàðìî­
íèÿìè äà áóìàæîíêàìè! Íà âîëþ, íà âîëþ! ßâèëñÿ â Ïè­
òåð èç êàêèõ-òî èìåíèé, êîòîðûìè ïî ÷üåìó-òî ïîðó÷åíèþ 
óïðàâëÿë (è áûëè ñëóõè — íå÷èñòî), Ïëàòîí Êóêîëüíèê, 
ïîøåë õîäèòü çà ñïèíàìè, âäîëü ñòåíû, çàìàõàë, çàõëîïàë 
êðûëüÿìè ïëàùà; ïðîâåäàâ àäðåñîê, âêàòèëñÿ êîëîáêîì 
ßêîâ ßíåíêî, óæ îí-òî èñêàë-èñêàë, äà òåïåðü íå óêðîå­
òåñü, òîðìîøèë, áàëàãàíèë, çàòÿíóë áàñêîì ñâîþ ëþ­
áèìóþ: 

Åõàë ÷èæèê â ëîäî÷êå, 
Â áðèãàäèðñêîì ÷èíå, 
Íå âûïèòü ëè íàì âîäî÷êè 
Ïî ýòîé ïðè÷èíå... 

Êîëåñà ñòó÷àò, äîëãèé ãóäîê ñòåëåòñÿ ïî òðàâå, ãàñíåò 
â îêðåñòíûõ ëåñàõ, äûì ëåíòîé òÿíåòñÿ, áîäðûé âåòåð â 
ëèöî — ïîêàòèëè â Ïàâëîâñê íà ãóëÿíüå. Îòîáåäàëè â îò­
äåëüíûõ êîìíàòàõ íà âåðõíåì ýòàæå âîêçàëà, ïîêîëîáðî­
äèëè â òàíöåâàëüíîì çàëå, çàñòàâèëè Êîëþ Ðàìàçàíîâà, 
ïåðâîãî â èõ êîìïàíèè ïëÿñóíà, ê íåóäîâîëüñòâèþ îñòàëü­
íûõ ïðèñóòñòâóþùèõ, ïðîéòèñü âïðèñÿäêó — è â ïàðê. 
Âûáðàëè âåñåëóþ ëóæàéêó, èãðàëè â çàèíüêó: õîäèëè 
õîðîâîäîì âîêðóã Ãëèíêè, à îí, «çàèíüêà», íà çàäíèõ ëàï­
êàõ ïîäïðûãèâàë, ïåðåäíèå æå òî îäíó ïîäæèìàë, òî äðó­
ãóþ. Îòêóäà íè âîçüìèñü âîðâàëàñü â èõ êðóæîê ÷üÿ-òî 
çàáëóäèâøàÿñÿ ïåðåïóãàííàÿ ñîáà÷îíêà — îãëÿäåëàñü, 
óæàñíóëàñü åùå áîëåå, ñîãíóëàñü îò ñòðàõà äóãîé, ïîäòÿ­
íóëà ëàïó ê ìîðäå è çàäðîæàëà êàê îñèíîâûé ëèñò. Êàðë 
âûñêî÷èë íà ñåðåäèíó êðóãà, ðÿäîì ñ íåé òî÷íî òàê æå 
èçîãíóëñÿ, è ëàïó ïîäòÿíóë, è çàäðîæàë, è îãëÿäåë âñåõ 
ñîáà÷üèìè òîñêëèâûìè ãëàçàìè. Âñå ðóêîïëåñêàëè, Ãëèí­
êà êðè÷àë, ÷òî òàêîå è ìóçûêîé íå ïåðåäàøü, ßíåíêî áà­
ñèë: «Íå âûïèòü ëè íàì âîäî÷êè ïî ýòîé ïðè÷èíå», ìèìî 
ïî àëëåÿì ïóáëèêà ïðîãóëèâàëàñü — âñå ãîñïîäà ïðèëè÷­
íûå, ñåòîâàëà íà óïàäîê íðàâîâ: âîò âåäü è Áðþëëîâ ïüÿ-
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íèöà, è Ãëèíêà... Â ãîðîä âîçâðàòèëèñü çà ïîëíî÷ü; ïîêà 
èñêàëè èçâîç÷èêà, Êîëÿ Ðàìàçàíîâ îñåäëàë íà õîäó áî÷­
êó ïðîåçæåãî âîäîâîçà è ïîä îáùèé õîõîò ïîêàòèë ê 
Íåâå, â àêàäåìèþ... 

Óòðîì ßêîâ ßíåíêî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, äàæå 
ãëàçà íå ïîêðàñíåëè, çàâàëèâàåòñÿ ê Êàðëó â ìàñòåðñêóþ 
ñ ïëàíîì íîâîãî è óæ ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííîãî ïèê­
íè÷êà. Êàðë ïîòÿãèâàåòñÿ, äóøà è òåëî åãî âÿëû, äà âåäü 
îò Ïüÿíåíêè íå îòäåëàåøüñÿ, çàêóðèâàåò äëÿ áîäðîñòè 
ñèãàðêó è âåëèò Ëóêüÿíó ïîäàâàòü îäåâàòüñÿ; Ëóêüÿí 
ãëÿäèò íà ßêîâà Ôåäîñååâè÷à âîëêîì. À ßêîâó è ãîðÿ 
ìàëî — áåç ñïðîñà ñóíóë íîñ â êóõíþ, íàøåë îãóð÷èê 
(â áàíêó ñ ðàññîëîì ïðÿìî ðóêîé çàëåç — òåïåðü çàïëåñ­
íåâååò), ðàçâàëèëñÿ, êàê êîò, íà äèâàíå è õðóïàåò. Êàðë 
äûìèò ó îêíà ñèãàðêîé, ùóðèòñÿ — ñîëíûøêî íà äâîðå, 
ñåé÷àñ áû çàäåðíóòü øòîðû äà âñõðàïíóòü äî ïîëóäíÿ! 
Äà ðàçâå ßêîâ ïîçâîëèò: òîëüêî øàãíè ê ëåñòíèöå â ñïàëü-
íþ — òîò÷àñ ñõâàòèò çà ïîëó. Ïîâåðíóëñÿ âûæèäàòåëüíî 
ê ßêîâó è âäðóã òàêîå óâèäåë, ÷òî âäîõíóë øóìíî âîçäóõ 
è óæ âûäîõíóòü íå ñìîã... Ñîëíå÷íûé ëó÷, ìîùíûé âàÿ­
òåëü, âûñâåòèë, èññåê, âûðåçàë èç ãðîìàäû ïðîñòðàíñòâà 
êðóïíóþ, áîëüøåëîáóþ, òÿæåëóþ ãîëîâó ßíåíêî, åãî êðó­
òóþ ãðóäü, øèðîêèå ïîêàòûå ïëå÷è; ðåìáðàíäòîâñêîé 
êèñòüþ óäàðèë ñîëíå÷íûé ëó÷ â ëèöî ßíåíêî, áðîñèë 
îñëåïèòåëüíóþ ÿðêîñòü íà îäíó ïîëîâèíó ëèöà, îñòàâèâ 
äðóãóþ â òåíè, íåñêîëüêèìè ïÿòíàìè çàñèÿë íà ãðóäè, 
ïîäæåã îãíåííûì çîëîòîì âîëîñû. «Ñèäè!» — íàêîíåö 
âûäîõíóë Êàðë, è âîò îí óæå ñòÿãèâàåò ïîòðåïàííûé, óç­
êèé ñþðòó÷îê ñ ïîëíîãî òåëà ßêîâà è ïîìîãàåò åìó íàäåòü 
îñòàâøèåñÿ îò «Îñàäû Ïñêîâà» ìåòàëëè÷åñêèå ëàòû ñ íà­
ãðóäíèêîì, è ïóñòü êòî-íèáóäü òåïåðü ïîñìååò ñêàçàòü, 
÷òî ýòîò âäîõíîâåííûé ìóæ ñ îçàðåííûì ñîëíöåì ëèöîì, 
â ìîãó÷èõ ñèÿþùèõ äîñïåõàõ íå ñëàâíûé è áëàãîðîä­
íûé ðûöàðü, à ðàçãóëüíûé ßøêà Ïüÿíåíêî, ïóñòü òîëüêî 
ïîïðîáóåò êòî-íèáóäü — íèêòî íå ñêàæåò! «Ñèäè!» — 
ÿðîñòíî ïðèêàçûâàåò Êàðë, è ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ÷èñòûé 
õîëñò — óæå íà ìîëüáåðòå, äëÿ âåðíîñòè îí íàáðàñûâàåò 
íà ëèñòêå áóìàãè ýñêèç êàðàíäàøîì, íî ñàì-òî çíàåò, ÷òî 
âñå âåðíî, îí ïèøåò ðûöàðÿ, è ðàçâå âïðÿìü íå ðûöàðü 
áëàãîðîäíûé ßêîâ ßíåíêî, ðûöàðü âåñåëûé è ïå÷àëüíûé, 
ó êîòîðîãî íåò æèçíè ñîáñòâåííîé âñÿ æèçíü åãî ñ 
äðóçüÿìè è äëÿ äðóçåé, îí íåíàñòüå ðàçâååò ñìåõîì, òÿ­
ãîòó îáåðíåò ïóñòÿêîì. È ßêîâ ßíåíêî, íå ÷óâñòâóÿ ñòàëü­
íîãî ãðóçà ëàò, îòêèíóâ ãîëîâó, ñìîòðèò ïðÿìî âñòðå÷ü 
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êòî íåðåøèòåëüíî, à êòî è ïîãðîì÷å, íåêîòîðûå äàæå çà­
óëûáàëèñü ðàäîñòíî, — íàäî, íàäî ÷åñòü Àëåêñåÿ Åãîðî­
âè÷à îòñòîÿòü. Ïðåçèäåíò Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí 
âäðóã óæàñíî óñòàë è, ÷òî ðåäêî áûâàëî ñ íèì, âñïîìíèë, 
äà íå îäíîé ãîëîâîé, íî âñåì òåëîì âñïîìíèë — øååé, 
ïëå÷àìè, êîëåíÿìè, ïîäàãðè÷åñêèìè ñòóïíÿìè, ÷òî âîñü­
ìîé äåñÿòîê íà èñõîäå, ÷òî îñòàëîñü âïåðåäè âñåãî íè­
÷åãî, åùå âñïîìíèë Åãîðîâà — íå îãðóçíåâøåãî ñòàðèêà, 
à ãèáêîãî, êðåïêîãî ìàëü÷èêà ñ ãîðÿ÷èìè, ñëåãêà ðàñêî­
ñûìè ãëàçàìè, ìàëü÷èêà-íàäåæäó ïðèâåëè ê íåìó, ÷òîá 
ïîêàçàë ñâîè ðèñóíêè, îí, Îëåíèí, òî ëè áûë òîãäà íà 
âîåííîé ñëóæáå, òî ëè óæå çàñåäàë â ñåíàòå. Ïðåçèäåíò 
ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è, îáåðíóâøèñü ê Áðþëëîâó, áåçðàçëè÷­
íî ñêàçàë: «Âû íàäåëàëè âñþ ýòó êóòåðüìó, âû è ñî÷è­
íÿéòå îòâåò. À ÿ äîìîé ïîéäó», — è íåâèäàííî âÿëîé ïî­
õîäêîé âûøåë èç çàëà ñîâåòà. Îòâåò áûë ñî÷èíåí â òîì 
äóõå, ÷òî åñëè ðàçáèðàåìûå îáðàçà è óñòóïàþò ïðåæíèì 
ïðîèçâåäåíèÿì Åãîðîâà, òî ñèå ñëåäóåò îòíåñòè åäèí­
ñòâåííî ê óñòàðåëûì ãîäàì õóäîæíèêà; ÷òî æå äî òîãî, 
çàñëóæèâàåò ëè Åãîðîâ íîñèòü çâàíèå ïðîôåññîðà, òî òóò 
è ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò — îïûòíîñòüþ ñâîåé è ñîâå­
òàìè îí è òåïåðü òàê æå ïîëåçåí, êàê è â òå÷åíèå âñåé 
42-ëåòíåé ñëóæáû ïðè èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäî­
æåñòâ. 

Âûñî÷àéøå ïðèêàçàíî áûëî îáúÿâèòü ñîâåòó, ÷òî ìíå­
íèå åãî íå ñîîòâåòñòâóåò ïðåäëîæåííûì âîïðîñàì; ãîñó­
äàðü ïîâåëåë â ïðèìåð äðóãèì âîâñå óâîëèòü ïðîôåññîðà 
Åãîðîâà îò ñëóæáû è åäèíñòâåííî â óâàæåíèå äîëãîâðå­
ìåííîãî ïðîõîæäåíèÿ îíîé íàçíà÷èòü åìó ïåíñèîí; îáðà­
çà æå êàê íåîäîáðåííûå ïðèêàçàíî áûëî Åãîðîâó âåðíóòü. 

Çàæèë Àëåêñåé Åãîðîâè÷ â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå íà 
Ïåðâîé ëèíèè, áðàë çàêàçû ïîìàëåíüêó, ïðèíèìàë ïî-
ïðåæíåìó ó÷åíèêîâ, ïîìîãàÿ èì íàñòàâëåíèÿìè è ñîâå­
òàìè, òðåíüêàë íà áàëàëàå÷êå ñâîå «Àëåêñåé Åãîðîâ ñûí, 
âñåðîññèéñêèé äâîðÿíèí», âî âñÿêèé äåíü è âî âñÿêóþ 
ïîãîäó õîäèë ãóëÿòü ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó, íå­
ïðåìåííî îñòàíàâëèâàëñÿ ïîãîâîðèòü ñî çíàêîìûì ëàâî÷­
íèêîì è öèðþëüíèêîì, íà ðóêè áûë ñèëåí êàê â áûëûå 
ãîäû — ðâàë ïîïîëàì êîëîäó êàðò, âîò òîëüêî êâàðòàëü­
íîãî ñèëüíî áîÿëñÿ... 

Ôåäîð Áðóíè ïðèâåç íàêîíåö èç Èòàëèè ñâîåãî «Ìåä­
íîãî çìèÿ»; ãðîìàäíîå ïîëîòíî âûñòàâèëè ïîíà÷àëó â 
Çèìíåì, ïîòîì, êîãäà îêðåï ëåä íà Íåâå, ïåðåíåñëè â àêà-
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äåìèþ. Ñòàëè, êîíå÷íî, ñðàâíèâàòü êàðòèíó Áðóíè ñ 
«Ïîìïååé»; áîëüøèíñòâî ñêëîíÿëîñü ê òîìó, ÷òî â ñðàâ­
íåíèè áåññïîðíî âûèãðûâàåò «Ïîìïåÿ». Ãîâîðèëè, ÷òî â 
«Ïîìïåå» âñå îñíîâàíî íà ëþáâè, à ó Áðóíè æåñòî­
êîñòü è ìó÷åíèå. Èíûå ðóêó ïîæèìàëè Êàðëó, áóäòî äíè 
òîðæåñòâà áûëè åãî, à íå Ôåäîðà Áðóíè. 

Ïåðåä «Ìåäíûì çìèåì» Áðþëëîâ äóìàë îá «Îñàäå 
Ïñêîâà», äîñàäîé òîð÷àùåé â ñåðäöå. Íà ñþæåò, èçáðàí­
íûé Áðóíè, íèêòî ñåé÷àñ, íàâåðíî, ëó÷øå áû è íå íàïè­
ñàë; äà â òîì ëè äåëî — ëó÷øå, õóæå, íå â òîì ëè, ÷òî 
êàðòèíà ëèøü òîãäà îòêðûâàåò íîâûé äåíü â æèâîïèñè, 
êîãäà çà íåå áåðóòñÿ ïî-íîâîìó, — ñ íîâîé ìûñëüþ, ñ 
íîâûì ÷óâñòâîì, êîãäà ìèð âèäÿò íîâûìè ãëàçàìè è íî­
âûìè ðóêàìè ðîæäàþò åãî íà õîëñòå?.. 

Êàðë Ïàâëîâè÷ çàáðåë âçãëÿíóòü íà ðàáîòû âûïóñêàå­
ìûõ èç àêàäåìèè ñêóëüïòîðîâ. Íèêîëàé Ðàìàçàíîâ âû­
ïîëíèë ñòàòóþ Ôàâíà, èãðàþùåãî ñ êîçëåíêîì. 

— Õîðîøî, — îäîáðèë Áðþëëîâ. — Òîëüêî êàê æå âû 
íå ïîäóìàëè îá ýòîì... 

È óêàçàë, ÷òî ñ ïðîôèëÿ ïðîëåò ìåæäó ñïèíîé êîçëà 
è íîãàìè Ôàâíà îáðàçîâûâàë ðàâíîñòîðîííèé òðåóãîëüíèê. 

— Òî óæå íå ñêóëüïòóðà, ãäå âñòðå÷àåòñÿ ãåîìåòðè­
÷åñêàÿ ôèãóðà, — âåñåëî ïðîïåë Êàðë Ïàâëîâè÷ è âîâñå 
ðàññìåÿëñÿ, óâèäåâ ïîáåëåâøèå òîëñòûå ùåêè Êîëè Ðàìà-
çàíîâà, åãî ñòðàäàëü÷åñêèå ãëàçà. 

— ×òî? Èñïóãàëèñü íåáîñü? 
Íàïðàâëÿÿñü ê äâåðè, îãëÿíóëñÿ, ïîäìèãíóë, ñ òîé æå 

âåñåëîé íåáðåæíîñòûî êèíóë ÷åðåç ïëå÷î: 
— Áðîñüòå íà ñïèíó êîçëà êèñòü âèíîãðàäà — âîò è 

óíè÷òîæèòñÿ óãîë... 
Â ìàñòåðñêîé ðàìàçàíîâñêîãî ïðèÿòåëÿ Ïåòðà Ñòàâàñ-

ñåðà ïîñòîÿë ìîë÷à ïåðåä ôèãóðîé ìàëü÷èêà-ðûáàêà, ïà 
îáùåìó ñóæäåíèþ, âûðàçèòåëüíîé è ïðåâîñõîäíî èñïîë­
íåííîé. Íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, ñëåãêà âäàâèë ïàëüöåì 
íèæíþþ ãóáó ìàëü÷èêà, è Ïåòð Ñòàâàññåð çàìåð — îò ãå­
íèàëüíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ëèöî ñòàòóè ñäåëàëîñü åùå âû­
ðàçèòåëüíåå è ïðåêðàñíåå. 

Óæèíàÿ ñ âûïóñêíèêàìè, êîìàíäèðîâàííûìè çà ãðà­
íèöó, Áðþëëîâ ãîâîðèë: 

— Ãîñïîäà îòúåçæàþùèå, íå áóäüòå ñëåïûìè ïîäðà­
æàòåëÿìè íèêîãî èç âåëèêèõ. Ó÷èòåñü ñàìè ñìîòðåòü 
íà ìèð... 
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Ñîâåò ïðîñèë îòñòàâíîãî ïðîôåññîðà Àíäðåÿ Èâàíîâè­
÷à Èâàíîâà óñòóïèòü àêàäåìèè áðþëëîâñêîãî «Íàðöèññà» 
çà äâåñòè ðóáëåé ñåðåáðîì. Ñîâåò æåëàë, äàáû ñèÿ âåùü 
îñòàâàëàñü â àêàäåìè÷åñêèõ ñòåíàõ â íàçèäàíèå áóäóùèì 
âîñïèòàííèêàì. Àíäðåé Èâàíîâè÷ òîðæåñòâóþùå ñîãëà­
ñèëñÿ: îí ÷åòâåðòü âåêà æäàë ýòîãî ÷àñà — ýòî áûë ÷àñ 
ñëàâû åãî âêóñà, åãî ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà è êðàñîòû. 

Êîãäà â çàëå íèêîãî íå áûëî, Êàðë çàâîðà÷èâàë ê 
«Íàðöèññó». Èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî çàäóìàòüñÿ èíîãäà 
íàä íà÷àëîì, íàä êîðíåì ñâîèì. «Íàðöèññ» — ñîâåðøåí­
ñòâî, êîíå÷íî. Îí è ñåãîäíÿ âîçüìåò ïåðâûé íîìåð ïà êîí­
êóðñå. Íî êàê âûðâàòü ïåðâûé íîìåð ó âå÷íîñòè? Ïîêà 
íå ðàçäóìüå — ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî âðåìÿ óæå èùåò íîâîå 
èñêóññòâî, çàïîëíÿëî åãî äóøó ñìóòíîé òðåâîãîé... 

ßÂÈËÑß ê Áðþëëîâó íåáîëüøîãî ðîñòà êðåïêî ñëîæåí­
íûé îôèöåð ñ ãëàçàìè ñåðüåçíûìè, íàñìåøëèâûìè è 
ãðóñòíûìè îäíîâðåìåííî. Ïðèíåñ ïàïêó ðèñóíêîâ è àêâà­
ðåëåé — áîëüøåé ÷àñòüþ óëè÷íûå ñöåíû è ñöåíû àðìåé­
ñêîé æèçíè. Ïîêà Áðþëëîâ ïåðåáèðàë ëèñòû, îôèöåð, 
îæèäàÿ ïðèãîâîðà, ñòîÿë â øàãå îò íåãî è ñ òàêèì âíèìà­
íèåì ðàññìàòðèâàë ñîáñòâåííûå ðàáîòû, áóäòî âèäåë èõ 
âïåðâûå. Ó îôèöåðà ìåòêèé ãëàç ñòðåëêà, íàáëþäàòåëü­
íîñòü ñåðüåçíàÿ è íàñìåøëèâàÿ, âîîáðàæåíèå õóäîæíèêà, 
ñïîñîáíîñòü âî âñÿêîì ñþæåòå ïåðåäàòü ñîáñòâåííûé ìèð 
è êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè. Áðþëëîâ äîñìîòðåë ëèñòû, 
ñîêðóøåííî ðàçâåë ðóêàìè: 

— Âàì äâàäöàòü ïÿòü — ï îçäí î óæå ïðèîáðåòàòü 
ìåõàíèçì, òåõíèêó èñêóññòâà. À áåç íåå ÷òî æå âû ñäå­
ëàåòå, áóäü ó âàñ äàæå áåçäíà âîîáðàæåíèÿ è òàëàíòà... 

Îôèöåð ñëåãêà ïîòóïèëñÿ, ñáðîñèë ñ îáøëàãà ïûëèíêó. 
— Íî ïîïûòàéòåñü, ïîæàëóé: ÷åãî íå ìîæåò òâåðäàÿ 

âîëÿ, ïîñòîÿíñòâî, òðóä.. . 
Çâàëè îôèöåðà Ïàâåë Àíäðååâè÷ Ôåäîòîâ. 

Îïåðà «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» ïîíà÷àëó áûëà ïðèíÿòà 
õîëîäíî; îíà çàâîåâûâàëà ñëóøàòåëåé ñ áîþ, ëîìàÿ èõ 
êîñíóþ ïðèâû÷êó, ïðîáóæäàÿ â íèõ íîâîå ïîíèìàíèå ìó­
çûêè, ïîìîãàÿ èì ïðîòÿãèâàòü ðóêó áóäóùåìó. È ïóñòü 
ñðåäè ãîñïîä îôèöåðîâ ìåëüêàëà øóòî÷êà, ïóùåííàÿ âå­
ëèêèì êíÿçåì Ìèõàèëîì Ïàâëîâè÷åì: «Ñìîòðè íå ïîïà­
äèñü â ÷åì-íèáóäü, à òî ïîøëþò «Ðóñëàíà» ñëóøàòü» 
(âåëèêèé êíÿçü âïðÿìü ïîñûëàë ñâîèõ ãâàðäåéöåâ ñëó­
øàòü «Ðóñëàíà» â íàêàçàíèå âçàìåí ãàóïòâàõòû), ïóñòü 
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è äîáðîæåëàòåëè íå âðàç óìåëè îòêðûòü, ïîíÿòü è ïðè­
íÿòü âñå, ÷òî áûëî çàëîæåíî â îïåðå, ñíîâà è ñíîâà ñïå­
øèëè â òåàòð è îïÿòü ïîêèäàëè åãî óáåæäåííûå, ÷òî ãëàâ­
íûå îòêðûòèÿ æäóò èõ âïåðåäè, ïóñòü Ãëèíêà ãîâîðèë 
ïðî ñåáÿ: «Ïîéìóò Ìèøó, êîãäà åãî íå áóäåò, à «Ðóñëà­
íà» ÷åðåç ñòî ëåò», — òâîðåíèå åãî (è â òîì îòëè÷èå ïîä­
ëèííî âåëèêèõ òâîðåíèé), åäâà ïîÿâèâøèñü, çàæèëî ñîá­
ñòâåííîé æèçíüþ, âíå ÷üèõ-ëèáî òðåáîâàíèé, ñèìïàòèé, 
âêóñîâ, ñòàëî ìèðîì â ìèðå, äëÿ âñåõ îòêðûòûì, ðàñïðî­
ñòðàíÿþùèì âîêðóã ñâîè ëó÷è è ñèëó ñâîåãî ïðèòÿæå­
íèÿ, è âìåñòå öåëüíûì, íåêîëåáèìûì, íàâñåãäà çàâîåâàâ­
øèì ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå. Áðþëëîâ ñëóøàë îïåðó, êîòî­
ðàÿ íà åãî ãëàçàõ, à âåðíåå áóäåò ñêàçàòü — «íà åãî 
óøàõ», ðîäèëàñü, ïëåíÿëñÿ êðàñîòîé è æèâîïèñíîñòüþ 
êàæäîãî íîìåðà, êàæäîé ìåëîäèè, îùóùàë âåëè÷èå îáùå­
ãî — ñìåëîãî, êàê ïîâîðîò ãîëîâû Ìèêåëàíäæåëîâà Ìîè­
ñåÿ, — îäíàêî æå íå ìîã ñõâàòèòü, êàê ïðåêðàñíûå ÷àñò­
íîñòè ñöåïëÿþòñÿ â ìîãó÷åå îáùåå, êàêîãî-òî ïðèâêóñà 
åìó íåäîñòàâàëî, êàê â íåïåðåáðîäèâøåì ïèâå. Ãëèíêà 
ãîâîðèë, ÷òî Êàðë ïî ïðèâû÷êå ëþáèò èòàëüÿíñêóþ ìó­
çûêó: êàæäîå ñëîâî, Ãëèíêîé ïðîèçíåñåííîå, âñåãäà èìåëî 
ìîòèâ è èíñòðóìåíòîâêó — «èòàëüÿíñêàÿ ìóçûêà» çâó­
÷àëî ïðåíåáðåæèòåëüíî, «ïðèâû÷êà» — ñ ñîæàëåíèåì è 
îáèäíî. 

Äðóçüÿì âçáðåëî â ãîëîâó ñíÿòü ñ Ãëèíêè íà ïàìÿòü 
ìàñêó. Ðàçëîæèëè åãî ó ßíåíêî íà äèâàíå, íàìàçàëè åìó 
ùåêè, ëîá, âîëîñû ìàñëîì, â íîñ âñòàâèëè òðóáî÷êè, ÷òî­
áû íå çàäîõíóëñÿ, è çàëèëè ëèöî æèäêèì ãèïñîì. Ìàñêà 
îòïå÷àòàëàñü íåîáûêíîâåííî óäà÷íî. Êàðë ïðîñèë ßíåíêî 
ñäåëàòü ïî íåé áþñò, îáåùàÿ ïðîéòè åãî, êîãäà áóäåò â÷åð­
íå ãîòîâ. Ïîêà æå ðèñîâàë íà Ãëèíêó êàðèêàòóðû. Ñòðàí­
íàÿ èãðà: òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, èñêàëè äðóã äðóãà, êàæ­
äûé âîñòîðãàëñÿ èñêóññòâîì äðóãîãî, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð, 
âñòðå÷àÿñü, âçÿëè ýòó ìàíåðó — ñêðåùèâàòü øïàãè íåáåç-
îáèäíûõ íàñìåøåê è îñòðûõ ñëîâå÷åê. Âðîäå íå áûëî 
ìåæäó íèìè íè ññîðû, íè îáèäû: òî ëè ðàçâîäèëî èõ âñå­
ìîãóùåå âðåìÿ, êîòîðîå âñå ñóäèò-ðÿäèò ïî-ñâîåìó, òî ëè 
íåóäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, êîòîðîé îáà æèëè è, êà­
çàëîñü, ïðèíóæäåíû æèòü, ðàçäðàæàëà èì íåðâû, òî ëè 
îáùàÿ òÿæåñòü àòìîñôåðû îæåñòî÷àëà ñåðäöà, òî ëè òî­
ìèëî è çëèëî âñå ñðàçó — ïåðâîå, âòîðîå è òðåòüå. Êàðè­
êàòóðû Êàðëà áûëè çëû: îí íå ñìåøíûå ïîëîæåíèÿ çà­
ïå÷àòëåâàë, îí ñõâàòûâàë äóøåâíûå äâèæåíèÿ Ãëèíêè è 
óìåë ïåðåäàòü èõ â ñìåøíîì âèäå — Ãëèíêà ìûñëÿùèé, 
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ñâèðåïûé, çàäóì÷èâûé, îáèæåííûé, è äàæå åãî íåïîâòî­
ðèìàÿ ìàíåðà ïåòü ñõâà÷åíà äâóìÿ-òðåìÿ ðåçêèìè øòðè­
õàìè, èçîáðàçèâøèìè êîìïîçèòîðà çà ðîÿëåì (÷òîáû 
ñìåøíåå áûëî, Êàðë ïîäïèñàë: «Îðåò áåç ãîëîñà è áåç 
ôðàêà»). Àõ, âñå ýòî øóòêè äðóæåñêèå, ðàäè äðóæáû 
ìîæíî è ïîòåðïåòü, íî çà íåæíîñòü äóøè ïðèÿòåëè íåäà­
ðîì ïðîçâàëè Ãëèíêó «ìèìîçîé», íî Âåëèêèé Êàðë, ðàçîé­
äÿñü íà ïèðóøêå, ñìåÿëñÿ áåç óäåðæó... È ýòî ñòðàííîå, 
ñëîâíî âäûõàåìîå ñ âîçäóõîì, ðàçúåäèíåíèå äóø... «Ïðî­
ùàéòå, äîáðûå äðóçüÿ, Íàñ æèçíü ðàñêèíåò âðàññûïíóþ...» 

Ïðèêàòèëà â Ïåòåðáóðã èòàëüÿíñêàÿ îïåðà ñ òðîéíûì 
ñîçâåçäèåì âî ãëàâå: Ïîëèíà Âèàðäî — Òàìáóðèíè — Ðó-
áèíè; â òåàòðå âîöàðèëîñü åå âëàäû÷åñòâî, îïåðû Ãëèíêè 
äàâàëèñü ðåäêî è êàê áû ñëó÷àéíî, ðóññêàÿ òðóïïà îò 
áåçäåéñòâèÿ òåðÿëà íàáðàííóþ ñèëó. Áðþëëîâ êàæäûé âå­
÷åð â òåàòðå, íà «Ñîìíàìáóëå» èëè «Ëó÷èè äè Ëàìåðìóð», 
ýòà ìóçûêà, ýòî ïåíèå åãî ñ óìà ñâîäèëè, îñòàâëÿëè áåç 
ñèë, èíîãäà, ñëóøàÿ îïåðó, îí â èçíåìîæåíèè ñêëîíÿë 
ãîëîâó íà ñïèíêó ñòîÿùåãî âïåðåäè êðåñëà, íà ýòîé ìó­
çûêå áûëà çàìåøåíà åãî ìîëîäîñòü, åãî íàäåæäû, åãî ñëà­
âà, â àíòðàêòå îí, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, îòäûõàë â ëîæå 
ó êàêèõ-íèáóäü çíàêîìûõ, à âîêðóã îêåàí êèïåë — ðóêî­
ïëåñêàëè, êðè÷àëè, ÷åñòâîâàëè, îäàðèâàëè ëþáèìûõ ïåâ­
öîâ ñåðåáðÿíûìè êóáêàìè è çîëîòûìè âåíêàìè. Ãëèíêà 
ïîñìåèâàëñÿ íàä «èòàëèàíîáåñèåì», ñóäèë ïî-ñâîåìó, õî­
ëîäíîâàòî è çäðàâî, î ìóçûêå, îá èñïîëíèòåëÿõ, äóìàë, ÷òî 
ñàìîå âðåìÿ îòïðàâèòüñÿ â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû 
ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è ïðèãîòîâèòü ñåáÿ ê íîâûì òðóäàì. 
Ïðîâåäàâ îá îòúåçäå, æóðíàëèñòû æåëàþò åìó âäîõíî­
âèòüñÿ íåáîì Èòàëèè, íî îí òóäà è íå ñîáèðàåòñÿ, ñ íåãî 
äîâîëüíî Èòàëèè ïåòåðáóðãñêîé, è ó áóäóùåé åãî ìóçûêè 
ñâîÿ, íåïðîòîðåííàÿ äîðîãà. Âäðóã ïîòÿíóëî ïðî÷ü îò ïðè­
âû÷íûõ ìåñò è ïðèâû÷íûõ ëèö, ÷òîáû íå âèòü ãíåçäà, 
æèòü âñþäó çàëåòíîé ïòèöåé: êðûëüÿ êðåïíóò, êîãäà èìè 
ìàøóò. Óåõàë Ãëèíêà íåçàìåòíî, áóäòî ñâåðíóë íà äðó­
ãóþ óëèöó... 

Çà ïÿòü ëåò Íåñòîð Êóêîëüíèê íàïå÷àòàë ïÿòü ðîìà­
íîâ, 26 ïîâåñòåé, øåñòü äðàì è ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé. 
Îí ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è îòäåëüíûìè èçäà­
íèÿìè. Ïüåñû åãî èãðàëèñü íà ñöåíå êàçåííûõ òåàòðîâ. 
À ñ÷àñòüÿ íå áûëî. È ñëàâà ñ êàæäûì ãîäîì ðàçâåèâàëàñü, 
êàê äûì. Íà âèä âñå áûëî åùå íå òàê-òî è õóäî: åùå ïóá­
ëèêà ÷èòàëà è õâàëèëà, è êðèòèêà ïî áîëüøåé ÷àñòè îò-
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çûâàëàñü áëàãîñêëîííî, è ðåäàêòîðû æóðíàëîâ ïðîñèëè 
ðóêîïèñè è âûñòàâëÿëè èìÿ íà îáëîæêå äëÿ ïðèìàíêè 
ïîäïèñ÷èêîâ, íî â ñåðäöå Íåñòîðà Êóêîëüíèêà óæå ïîñå­
ëèëîñü îò÷àÿíèå; íîçäðè åãî èñïîäâîëü óëàâëèâàëè çàïàõ 
ïóñòîòû è ïëåñåíè, ïîäâàëüíûé çàïàõ ðàçðóøåíèÿ ñóäü­
áû. ×èñëî ïûëêèõ ïîêëîííèêîâ ñèëüíî ïîóáàâèëîñü 
(ïî÷åìó-òî äîëåå äðóãèõ çàäåðæàëèñü ïîäëå íåãî îôèöå­
ðû) , îñòàâàëñÿ, ïðàâäà, ó Íåñòîðà äîáðîòíûé ÷èòàòåëü 
â ñðåäíåì ñîñëîâèè, çäåñü ëþáèëè åãî èñòîðè÷åñêèå ðî­
ìàíû ñ ïðîäîëæåíèÿìè î äàëüíèõ ñòðàíàõ è äàëüíèõ ýïî­
õàõ, ïåðåïîëçàâøèå èç îäíîé êíèæêè æóðíàëà â äðóãóþ, 
íî ýòîò ÷èòàòåëü ñèäåë ñåáå äîìà, çà êàìåííûìè ñòåíàìè, 
øåâåëèë ãóáàìè ïîä óþòíîé ëàìïîé, ïîêðûòîé çåëåíûì 
àáàæóðîì, à Íåñòîðó òîëïà áûëà íóæíà, íóæíî áûëî ïðî­
ðî÷èòü è âèòèéñòâîâàòü, — íî íàñòóïèëî âðåìÿ — ñëó­
øàòü îñîáåííî-òî è íåêîìó. Íåñòîð âñå áîëåå ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ñëàâà åãî ïîçàäè, ÷òî âñå áîëåå ñòàíîâèòñÿ îí (äà è 
ñòàë, ïîæàëóé) ðÿäîâûì ÷èòàåìûì ëèòåðàòîðîì, ÷òî íå 
íóæíû áîëåå íè ÷åðíûé ïëàù, íè øàðô, íè öèëèíäð, íè 
òðîñòü, íà íåãî ïåðåñòàëè ïîêàçûâàòü ïàëüöåì, åãî ïåðå­
ñòàëè óçíàâàòü â òîëïå, èìÿ «Êóêîëüíèê» ïðåâðàùàëîñü 
ëèøü â ñëîâî íà îáëîæêå èëè íà æóðíàëüíîé ïîëîñå, òå­
ðÿëî ïðèìåòû æèâîé ëè÷íîñòè, è ïîêàæèñü îí, Êóêîëü­
íèê, íà Íåâñêîì íå â ÷åðíîì ðîìàíòè÷åñêîì ïëàòüå, à â 
ìóíäèðå âîåííîãî âåäîìñòâà, ïî êîòîðîìó ñëóæèò, íèêòî 
íå óäèâèòñÿ, íå îáðàòèò âíèìàíèÿ. Íà âèä âñå áûëî äàæå 
è õîðîøî, è Íåñòîð ñóåòèëñÿ ïî-ïðåæíåìó: ïèñàë òàê æå 
ìíîãî è ñ òîé æå íåïîñòèæèìîé ñêîðîñòüþ, çàòåâàë êà­
êèå-òî èçäàíèÿ, ïåðèîäè÷åñêèå è íåïåðèîäè÷åñêèå, ñîáè­
ðàë ãîñòåé è â ïîäïèòèè ïðîèçíîñèë ðå÷è, íî íåâûíîñè­
ìàÿ ìûñëü, ÷òî ëó÷øàÿ ïîðà æèçíè ìèíîâàëà, íå äàâàëà 
åìó ïîêîÿ, è îäíî ñïàñåíèå âèäåëîñü âïåðåäè: îáâåí÷àòüñÿ 
ñ ñîáëàçíèòåëüíîé è áåðåæëèâîé íåìêîé Àìàëèåé Èâàíîâ­
íîé, ñîñòîÿâøåé ïðè íåì ÷åì-òî âðîäå ýêîíîìêè, çàæèòü 
òèõèì äîìêîì è ñëóæèòü, ñëóæèòü. È ÷åì ÿâñòâåííåå ÷óâ­
ñòâîâàë îí ïàäåíèå ñëàâû, òåì áîëüøå îõëàäåâàëî åãî 
ñåðäöå ê çíàìåíèòûì äðóçüÿì; «áðàòñòâî», «áðàòèÿ» îêà­
çûâàëèñü íå íóæíû, êàê ïëàù, öèëèíäð è ïðî÷èå ïðè­
ìåòû, îòëè÷àâøèå Íåñòîðà Âàñèëüåâè÷à â îáùåé òîëïå. 

Ñòðóãîâùèêîâ ïðèíîñèë Êàðëó æóðíàëû ñî ñòàòüÿìè 
Áåëèíñêîãî. Â ñòàòüÿõ ãîâîðèëîñü, ÷òî ïûøíûìè âîçãëà­
ñàìè è âåëåðå÷èâûìè ôðàçàìè òåïåðü íèêîãî íå çàèí­
òåðåñóåøü, îíè êàæóòñÿ ïîøëûìè; Áåëèíñêèé ïîñìåèâàë­
ñÿ íàä íåóòîìèìûì Êóêîëüíèêîì, êîòîðûé, êàê íè áüåò-
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ñÿ, íè÷åãî íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî òàëàíò åãî, åñëè è íå òàê 
ñëàá, ÷òîáû îãðàíè÷èâàòüñÿ áåçäåëêàìè, òî è íå òàê ñèëåí, 
÷òîáû ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü âûõîäÿùåå çà ÷åðòó ïîñðåä­
ñòâåííîñòè. "Óæå ÿâèëèñü «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» è 
«Ìåðòâûå äóøè», ëèòåðàòóðà âñå ãëóáæå ïóñêàåò êîðíè 
â ðóññêóþ ïî÷âó, ðÿäîì ñ íîâîé ëèòåðàòóðîé ïðåäëèííûå 
ðîìàíû è äðàìû Êóêîëüíèêà óæå è âîâñå íè íà ÷òî íå 
ïîõîæè. 

Â òåàòðå ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ãîãîëåâñêîé 
«Æåíèòüáû», ñûãðàííîé ïðåñêâåðíî è îøèêàííîé, Ñòðó­
ãîâùèêîâ ïîäâåë Áðþëëîâà ê íåïðèìåòíîìó áëåäíîìó ÷å­
ëîâåêó ñ ëèöîì áûâøåãî ñåìèíàðèñòà: Áåëèíñêèé. Áðþë­
ëîâ ñêàçàë, ÷òî ÷èòàë, çíàåò, äàâíî æåëàë ïîçíàêîìèòüñÿ; 
Áåëèíñêèé ñëóøàë åãî, íåëîâêî íàêëîíèâ ãîëîâó, áûë îí 
â òîò âå÷åð íåðàçãîâîð÷èâ è ìðà÷åí: âðàãè Ãîãîëÿ íûí÷å 
ïèðóþò, ñêàçàë îí, îäíè ñâèíûå ðûëà âîêðóã... 

Âîçâðàòÿñü ïîä âå÷åð äîìîé, ßêîâ Ôåäîñååâè÷ ßíåí-
\ ê î çàñòàë ñòàðøóþ äî÷ü Ëèçó â îáúÿòèÿõ Áðþëëîâà. Íåò, 

íå îòå÷åñêîå ýòî áûëî îáúÿòèå — ãëàç ó ßêîâà Ôåäîñå-
åâè÷à íàìåòàí, íåñìîòðÿ íà ïîëóìðàê ãîñòèíîé, ñîìíå­
íèé íå îñòàâàëîñü. Íå ðàç äðóçüÿ íàõâàëèâàëè ñâîåãî 
Ïüÿíåíêó, ãîâîðÿ, ÷òî îí äëÿ äðóæáû æåíû è äåòåé íå 
ïîæàëååò, ßêîâ æå Ôåäîñååâè÷ ãîðäèëñÿ òàêèìè ïîõâà­
ëàìè, íå ïîíèìàÿ èõ, îäíàêî, áóêâàëüíî; îí âñïîìíèë, 
êàê, õâàñòëèâî âûïÿ÷èâàÿ êðóãëóþ ãðóäü, ïðîõàæèâàëñÿ 
ìåæäó ïðèÿòåëÿìè, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí, Ïüÿ-
íåíêî, è ïðàâäà íå ÷åòà äðóãèì — îí îäèí çäåñü, äëÿ êîãî 
íåò íà ñâåòå íè÷åãî äîðîæå èñòèííîé äðóæáû, — âñïî­
ìíèë, è ÿðîñòíûé ãíåâ ñäàâèë åìó ãîðëî. Êàêàÿ íèçîñòü, 
êàêîå êîâàðñòâî! Áóäòî ßêîâ ßíåíêî óæå è íå ÷åëîâåê 
âîâñå! Áóäòî äåëàé ñ íèì ÷òî õî÷åøü, à îí çíàé áóäåò åð­
íè÷àòü äà â óãîäó òåáå êîëåñîì õîäèòü! À ó íåãî, ó ßêîâà 
ßíåíêî, ìåæäó ïðî÷èì, æåíà — àíãëè÷àíêà! È â äðóæáå 
îí ðûöàðü, à íå õîëóé! Ïóñòü ãîñïîäèí Áðþëëîâ (âåëè­
êèé èëè ïðåâåëèêèé, íàïëåâàòü!) óáèðàåòñÿ âîí è íîñó 
áîëüøå íå êàæåò â åãî äîìå, íå òî îí äâîðíèêà ïîçîâåò... 
À Ëèçó, áåäíîå äèòÿ, Ëèçêó, äðÿíü óïðÿìóþ (çàòâåðäèëà: 
ëþáëþ, ëþáëþ, óìðó áåç íåãî!), çàâòðà æå èç Ïåòåðáóðãà, 
ïîäàëüøå îò ãðåõà, ñïàñèáî, åñòü îäíà áëàãîäåòåëüíèöà, 
äîáðàÿ áàðûíÿ, âî Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, â äàëüíåì 
ñåëüöå, áåðåò äåâî÷êó ê ñåáå â êîìïàíüîíêè... Ñ îêàçèåé 
ïðèñëàëà Ëèçà ïèñüìåöî: «...è åñëè âåðíî íå òî, ÷òî ìíå 
ðàññêàçûâàþò î òåáå, òî ÿ òâåðäî íàäåþñü íà òî, ÷òî òû 
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ìåíÿ íå ïîêèíåøü è ñêîðî áóäåøü ó ìåíÿ; ñ ýòèìè ñëî­
âàìè - ïðîùàé. Ïîìíè î ìîåé ëþáâè è îáî ìíå, è òîãäà 
ìû ñêîðî ñíîâà áóäåì íàõîäèòüñÿ â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà 
è çâóê áîæåñòâåííûõ ïîöåëóåâ âûçîâåò ãðîìêîå ýõî, êî­
òîðîå áóäåò êëèêàòü íàì: ëþáîâü, î ëþáîâü!» Êàê ãëó­
ïî, êàê áåçäàðíî, äóìàåò Êàðë, à ñàì ÷èòàåò — è ïëà­
÷åò... 

Â çàëå ïåâ÷åñêîãî êîðïóñà èñïîëíÿëè Áîðòíÿíñêîãî 
õåðóâèìñêèå ïåñíè. Êàðë ñëóøàë âåñü â ñëåçàõ, çàêðûâ 
ëèöî ëàäîíÿìè. Ãîñïîäè, äóìàë, äîëãî ëè åùå ìíå áûòü 
â òåëå: êîãäà õîòü ìèíóòíî äóøà èç íåãî âûðâåòñÿ, îíà 
â òàêîì áëàæåíñòâå, òàê âûñîêî... Êàíäàëû è òå, äîëæíî 
áûòü, ëåã÷å íàøèõ ñòðàñòåé!.. 

Ñêàçî÷íîé ôååé âäðóã îïÿòü îáúÿâèëàñü â Ïèòåðå 
Þëèÿ Ñàìîéëîâà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ãðàô Ñàìîéëîâ 
ïðèêàçàë äîëãî æèòü, Þëèÿ Ïàâëîâíà îâäîâåëà, íîñèëà 
òðàóð (äëèííûå ÿçûêè ïåðåñêàçûâàëè, ÷òî íà îãðîìíîì 
øëåéôå òðàóðíîãî ïëàòüÿ îíà âîçèëà âîêðóã ñòîëà çíà­
êîìûõ ìàëûøåé), ïðèñëàëà «Áðèøêå äðàãîöåííîìó» íå­
ñêîëüêî ïèñåì â êîíâåðòàõ ñ ÷åðíîé êàéìîé, íî íàäî æå 
áûëî ñëó÷èòüñÿ — ïðè ïðîåçäå ÷åðåç íåáîëüøîé èòàëüÿí­
ñêèé ãîðîäîê ó íåå ñëîìàëñÿ ýêèïàæ, ïîêà ÷èíèëè, îíà 
îòïðàâèëàñü â ìåñòíûé òåàòð ñëóøàòü îïåðó, âëþáèëàñü 
â ãðóñòíîãî äåáþòàíòà-òåíîðà, ïîñàäèëà åãî ñ ñîáîé â êà­
ðåòó, óæå èñïðàâíóþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûøëà çà 
íåãî çàìóæ. Ïî çàêîíó îíà áûëà îáÿçàíà ïðîäàòü îñòàâ­
øååñÿ ó íåå â Ðîññèè íåäâèæèìîå èìóùåñòâî — Ãðàô­
ñêóþ Ñëàâÿíêó. Íà èìåíèå öåëèëèñü ãðàôû Âîðîíöîâû, 
áûñòðî äàëè Þëèè 150 òûñÿ÷ çàäàòêó, íî ãîñóäàðü ñàì 
ðåøèë êóïèòü Ñëàâÿíêó è âïðåäü èìåíîâàòü åå Öàðñêîé; 
îí ïðèêàçàë âåðíóòü Âîðîíöîâûì çàäàòîê è îáúÿñíèë, 
÷òî èìååò ïðåèìóùåñòâà êàê ðîäñòâåííèê Ñàìîéëîâîé ïî 
Åêàòåðèíå Ïåðâîé. Ïîêà øëà òÿæáà, Þëèÿ âåñåëèëàñü â 
ñòîëèöå, ñ Êàðëîì áûëà, êàê âñåãäà, äðóæíà è ëþáåçíà, 
óòåøèëà åãî, ñåðäöå åìó ñîãðåëà ëàñêîé, íàøëà ó ïåãî 
íà ñòîëå ïðèñëàííûé Ëèçîé ñòèøîê: «Ìèëûé, ìèëûé, áó­
äåøü âå÷íûé, íå ìîãó òåáÿ çàáûòü, ÷óâñòâà âñå ìîè, ñåð­
äå÷íûé, ïîêëÿëèñü òåáÿ ëþáèòü», — ðàñõîõîòàëàñü è 
Êàðëà çàñòàâèëà ðàñõîõîòàòüñÿ; àõ, ìîé äðóã, Áðèøêà 
äðàãîöåííûé, òîëüêî ãåíèÿ ñïîñîáíû îãîð÷àòü ãëóïîñòè!.. 
Îí âñå õîòåë çàêîí÷èòü åå ïîðòðåò íà ìàñêàðàäå, äîïèñàòü 
ïðàâóþ ðóêó, îáíèìàþùóþ äåâî÷êó, Þëèè íåêîãäà: çà÷åì, 
ãîâîðèëà, äðóãîé ðàç, òàì óæå âñå íàïèñàíî!.. È óëåòåëà 
ê ñâîåìó èòàëüÿíöó... 
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Â ÷åðíîì, áîãàòî èçóêðàøåííîì ïîçîëîòîé ãðîáó, íåïî­
ìåðíî îãðîìíîì äëÿ åãî êðîøå÷íîãî òåëüöà, íàâñåãäà óêà­
òèë èç àêàäåìèè Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí, åãî ìåñòî 
çàíÿë êðàñàâåö óñà÷ ãåðöîã Ëåéõòåíáåðãñêèé, ìóæ âåëè­
êîé êíÿæíû Ìàðèè Íèêîëàåâíû. Äîì ãåðöîãîâ Ëåéõòåí-
áåðãñêèõ âåë ëèíèþ îò ïàñûíêà Íàïîëåîíà, Åâãåíèÿ Áî-
ãàðíå, â äëèííîì èìåíè öàðñêîãî çÿòÿ çíà÷èëèñü èìåíà 
è Íàïîëåîíà è ïàñûíêà: Ìàêñèìèëèàí Åâãåíèé Èîñèô 
Àâãóñò Íàïîëåîí. Ãåðöîã áûë âåðòîïðàõ, íî îáðàçîâàíèå 
ïîëó÷èë õîðîøåå, óâëåêàëñÿ ê òîìó æå ãàëüâàíîïëàñòè­
êîé, ãàëüâàíè÷åñêèì çîëî÷åíèåì è ñåðåáðåíèåì, äà è ïðî­
ñòî èìåëàñü íåîáõîäèìîñòü íàéòè äëÿ íåãî ïîäîáàþùóþ 
äîëæíîñòü. 

Êàðë ñåðäèòî ïèñàë ãðàôèíþ Êëåéíìèõåëü, çàêàçíîé 
ïîðòðåò äëÿ ãîñóäàðÿ. Î÷åðåäíàÿ ïðîñòóäà åãî îäîëåâàëà, 
ñóñòàâû áîëåëè, îí áîÿëñÿ ðåâìàòèçìà, âîð÷àë: 

— Ñåãîäíÿ ìîÿ ãðàôèíÿ ìåíÿ áåñïîêîèò. 
— Ïðî êàêóþ ãðàôèíþ âû, Êàðë Ïàâëîâè÷, ãîâîðè­

òå? — ãîñïîæà Êëåéíìèõåëü ïðèíÿëà åãî ñëîâà íà ñâîé 
ñ÷åò. 

— Ïðî ìîþ ëåâóþ ðóêó. 
— Ïî÷åìó æå îíà ãðàôèíÿ? 
— Íè÷åãî íå äåëàåò. 
Ãðàôèíÿ Êëåéíìèõåëü ãîâîðèëà âñåì, ÷òî äðîæèò îò 

ñòðàõà, êîãäà åäåò íà ñåàíñ ê Áðþëëîâó... Áóäó÷è â àêà­
äåìèè, êàê îáû÷íî, çàãëÿíóë â ìàñòåðñêóþ èìïåðàòîð. 
Ïîðòðåòîì ãðàôèíè Êëåéíìèõåëü îñòàëñÿ íåäîâîëåí. 
Áðþëëîâ îáðàäîâàëñÿ: ïîðòðåò ñ ìîëüáåðòà è — ëèöîì 
ê ñòåíå. Ãðàô àäúþòàíòîâ ê íåìó ïîñûëàë, ôåëüäúåãåðåé, 
êóðüåðîâ, äîáèâàëñÿ, ÷òîáû çàêîí÷èë ðàáîòó, Áðþëëîâ 
òâåðäèë îäíî: ïîðòðåò çàêàçàí äëÿ ãîñóäàðÿ, ãîñóäàðü íà­
øåë åãî íåïîõîæèì, çíà÷èò, è çàêàí÷èâàòü íå ñòîèò... 

Íî â ìàñòåðñêîé ó àêâàðåëèñòà Ñîêîëîâà, ìóæà ñåñòðû 
Þëèè, çàìåòèë ïîðòðåò ãðàôà Àïðàêñèíà: ãîëîâà çàâåð­
øåíà è èñïîëíåíà ïðåâîñõîäíî, ïðèðèñîâàííûé æå êîí-
òóð òóëîâèùà ñîâåðøåííî íåóäà÷åí. Íà äðóãîå óòðî, â 
÷åòûðå ÷àñà, áåäíûé Ñîêîëîâ áûë ïîäíÿò ñ ïîñòåëè òðå­
áîâàòåëüíûì çâîíêîì äâåðíîãî êîëîêîëü÷èêà. Êàðë! Â òà­
êóþ ðàíü! Îïðåäåëåííî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå!.. Êàðë 
îáúÿñíèë, ÷òî è â ñàìîì äåëå ïðîâåë íî÷ü óæàñíóþ, ãëàç 
íå ñîìêíóë, áîÿëñÿ, êàê áû Ñîêîëîâ íå âçäóìàë ðàáîòàòü 
òóëîâèùå êðàñêîé ïî íûíåøíåìó êîíòóðó, âîò ïðèáåæàë 
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÷óòü ñâåò, ÷òîáû ñàìîìó ïåðåäåëàòü è çàêîí÷èòü, îí óæå 
è ïðèäóìàë âñå, êîìïîçèöèþ è àêñåññóàðû, - òàê ÷òî ïðî­
øó êëþ÷ îò âàøåãî êàáèíåòà, à ñàìè îòïðàâëÿéòåñü ñïàòü, 
åñëè âàì íå æàëü óïóñòèòü òàêîå áîæåñòâåííîå óòðî... 

Êàðë èçó÷àë êàðòó çâåçäíîãî íåáà, òåñíèëñÿ íà ñòó­
äåí÷åñêîé ñêàìüå â àóäèòîðèè óíèâåðñèòåòà, èñïèñûâàë 
çàïèñíóþ êíèæêó ôîðìóëàìè è ÷èñëàìè, îïðåäåëÿÿ ðàñ­
ïîëîæåíèå ïëàíåò îòíîñèòåëüíî Ñîëíöà: êóïîë Ïóëêîâ­
ñêîé îáñåðâàòîðèè, ïî çàìûñëó Áðþëëîâà, äîëæåí áûë 
ïðåäñòàâëÿòü íåáåñíûé ñâîä, çàïîëíåííûé ìèôîëîãè÷å­
ñêèìè áîæåñòâàìè — îëèöåòâîðåíèåì ñâåòèë è ïëàíåò. 
Àïîëëîí, ëåòÿùèé íà çàïðÿæåííîé ãðèôàìè îãíåííîé 
êîëåñíèöå, ñòàðåö Þïèòåð â øèðîêîì çâåçäíîì ïëàùå ñ 
÷åòûðüìÿ âåðíûìè ñïóòíèêàìè — Èî, Åâðîïîé, Êàëëèñòî 
è ìàëü÷èêîì Ãàíèìåäîì â êîãòÿõ îðëà, áîã ïîñåâîâ Ñà­
òóðí, îáíèìàþùèé äàðèòåëüíèöó ïëîäîðîäèÿ Êèáåëó, è 
îëèöåòâîðÿþùèé íåáî Óðàí. Òóò, êñòàòè, âû÷èñëåíà áûëà 
è áëàãîäàðÿ òî÷íîñòè ðàñ÷åòîâ îáíàðóæåíà â óêàçàííîì 
ìåñòå íåèçâåñòíàÿ äî òîé ïîðû ïëàíåòà Íåïòóí, ïðî íåå 
ãîâîðèëè, ÷òî îíà îòêðûòà íà êîí÷èêå ïåðà, Êàðë òîò÷àñ 
ïîäõâàòèë åå íà êîí÷èê êàðàíäàøà — áîðîäàòûé Íåïòóí 
ñ òðåçóáöåì çàíÿë îòâåäåííóþ åìó òî÷êó íà áóäóùåì 
Ïóëêîâñêîì êóïîëå. Áðþëëîâ ñî÷èíÿë «ñôåðó â ëèöàõ», 
ñî÷åòàÿ æèâîïèñü ñ ôîðìóëàìè àñòðîíîìîâ, íî çàìûñåë 
âîëíîâàë åãî âîîáðàæåíèå — øóòêà ñêàçàòü, ðàñïèñàòü, 
êàê áû çàíîâî ñîçèäàÿ, ñâîä íåáåñíûé!.. 

Íà ðîñïèñü êóïîëà Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè âûñî÷àé­
øåãî ñîèçâîëåíèÿ äàíî íå áûëî. 

...Ðàñïèñûâàÿ ïîòîëîê Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, Ìèêåë-
àíäæåëî ìåñÿöàìè ñìîòðåë ââåðõ, îò÷åãî çàòûëîê ó íåãî 
âäàâèëñÿ â ãîðá, ïîäáîðîäîê âûëåç âïåðåä, à ãðóäü ïîä­
òÿíóëàñü ê áîðîäå. Êîãäà ðàáîòà áûëà îêîí÷åíà, îí ïî÷òè 
íè÷åãî íå âèäåë, åñëè äåðæàë ãîëîâó ïðÿìî: ÷èòàÿ ïèñü­
ìà è áóìàãè, îí äîëæåí áûë ïîäíèìàòü èõ âûñîêî íàä 
ãîëîâîé... 

Øàòàþòñÿ ñòóïåíè íàñêîðî ñáèòûõ ëåñòíèö, äîùàòûå 
ñõîäíè ïðîãèáàþòñÿ ïîä íîãàìè, — çàäðàâ ãîëîâó, Êàðë 
óïðÿìî êàðàáêàåòñÿ ê íåáó. Âîò è ÿ ê ê î í ö ó ðàáîòû ñòàíó 
ïîäîáèåì ñòàðîãî Ìèêåëàíäæåëî, ñ ãîëîâîé, óøåäøåé â 
ïëå÷è, èñêðèâëåííûì òåëîì, ñ êîñòÿìè, ñðîñøèìèñÿ íå­
ïðàâèëüíî îò äîëãîãî íåóäîáñòâà ïîçû, äóìàåò Êàðë; îä­
íàêî äûõàíèå åãî, ñïåðâà òÿæåëîå è ÷àñòîå, ïîñòåïåííî 
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âûðàâíèâàåòñÿ è ñêîðî äåëàåòñÿ âîâñå ëåãêèì, Êàðë ïåðå­
ñòàåò çàìå÷àòü åãî, ñëîâíî âîçäóõ ñàì âòåêàåò â ãðóäü, 
åäêèå ñòðóéêè ïîòà âûñûõàþò ó íåãî íà ëáó è íà ñïèíå, 
íîãè áåç òðóäà ïðåîäîëåâàþò çà ñòóïåíüþ ñòóïåíü è íåñóò 
òåëî, áóäòî òåðÿþùåå âåñ. Òàì, íà âûñîòå, Áðþëëîâ ïåðå­
ñòàåò îùóùàòü çåìíîå ïðèòÿæåíèå, êîñòè è ìÿñî íå îáðå­
ìåíÿþò åãî, äâèæåíèÿ äåëàþòñÿ ñâîáîäíû, ðàçìàøèñòû è 
çàêîí÷åííû, òåëî è äóøà áóäòî ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, è òåëî 
ëèøü ïîâòîðÿåò, âîñïðîèçâîäèò äâèæåíèÿ äóøè. Êàðë çà­
äèðàåò ãîëîâó: íàä íèì øèðîêî ðàñïàõíóëñÿ êðóãëûé 
ïëàôîí Èñààêèåâñêîãî êóïîëà, öåëîå íåáî, ïîëòîðû òû­
ñÿ÷è êâàäðàòíûõ àðøèí, à Êàðëó ìàëî, îáèäíî ìàëî, åìó 
è ïðàâäà öåëîãî íåáà õî÷åòñÿ!.. Ñïóñê ñ ëåñîâ ìó÷èòåëü­
íåå ïîäúåìà: ñ êàæäîé ñòóïåíüêîé, ñ êàæäûì øàãîì òåëî 
âíîâü îáðåòàåò òÿæåñòü, íîãè ìåëêî äðîæàò, äûõàíèå 
ñòàíîâèòñÿ øóìíåå — âîçäóõó óæå òðóäíî ðàçäâèãàòü 
ìåõè ãðóäè, ïîò òå÷åò ïî ëîæáèíêå ñïèíû, êîñòè íîþò 
è òåðÿþò ãèáêîñòü. Âíèçó íà çåìëå, âêîíåö îãðóçíåâøèé, 
ïîääåðæèâàåìûé ó÷åíèêàìè ïîä ðóêè, îí äîëãî âãëÿäû­
âàåòñÿ â âèñÿùèé íàä íèì íà íåáåñíîé âûøèíå êðóã ïëà­
ôîíà — åùå øèðå, ñâîáîäíåå äîëæíà áûòü êèñòü, äóìàåò 
îí, ïóñòü âñå áóäåò çàëèòî ñâåòîì, íåáåñíûé ñâåò äîëæåí 
ñòðóèòüñÿ èç-ïîä êóïîëà â òåìíîå ïðîñòðàíñòâî õðàìà. 
Åìó òðóäíî îïóñòèòü ãîëîâó, è îí ñ óñìåøêîé âñïîìèíàåò 
ãðóáûå ñòðîêè ñòèõîâ Ìèêåëàíäæåëî î çàïðîêèíóòîì ÷å­
ðåïå è òîð÷àùåé äûáîì áîðîäå õóäîæíèêà, î ñïèíå åãî, 
âûãíóòîé, êàê ñèðèéñêèé ëóê... 

Ëüñòèâûå ñðàâíåíèÿ ïîêëîííèêîâ íå çàìóòÿò ðàçóì 
õóäîæíèêà Êàðëà Áðþëëîâà: åìó ëè, Âåëèêîìó Êàðëó, íå 
ñîçíàâàòü äèñòàíöèþ ìåæäó íèì è òèòàíîì-ôëîðåíòèí­
öåì, íå âèäåòü ðàçíèöó ìåæäó Èñààêèåâñêèì ïëàôîíîì 
è ìèðîì, ñîòâîðåííûì íà ïîòîëêå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû?.. 
Íî, äåðçêèé Ñöèïèîí, îí ñ þíûõ ëåò ïðèâûê ñìåëî ðàâ­
íÿòüñÿ íà Àííèáàëîâ — è îí íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ îò 
ñîïîñòàâëåíèÿ... 

Ïî ïëàíó ñèíîäà íà ïîÿñå ãëàâíîãî êóïîëà è íà ïëà­
ôîíå íàäëåæàëî èçîáðàçèòü ôèãóðû äâåíàäöàòè àïîñòî­
ëîâ; Áðþëëîâ ñïîðèë ñ ñèíîäîì è ñ êîìèññèåé ïî ïîñòðîé­
êå ñîáîðà, êîòîðàÿ ñî÷ëà çà ëó÷øåå ñèíîäó êèâàòü è ïîä­
äàêèâàòü: îò òàêîãî õàðàêòåðà çàäàíèÿ ïðîèçîéäåò â æè­
âîïèñè õîëîäíîñòü è ñóõîñòü, áåäíîñòü è îäíîîáðàçèå, íè­
êàêîå èçÿùåñòâî èñïîëíåíèÿ òóò íå ïîìîæåò. Íî ñïîðèòü 
ìàëî - Áðþëëîâ ïðåäëîæèë ñâîé ñþæåò, ðàññ÷èòûâàÿ åãî 
ñ òùàòåëüíîñòüþ íå ìåíüøåé, íåæåëè ðàñïîëîæåíèå çâåçä 
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è ïëàíåò â îáñåðâàòîðñêîì êóïîëå: îí ïðåäëîæèë íàïèñàòü 
íà ïëàôîíå Áîãîìàòåðü â îêðóæåíèè ñâÿòûõ, ñîèìåííûõ 
îñîáàì öàðñòâóþùåãî äîìà. Ðàñ÷åòû íåîáõîäèìû áûëè, 
äàáû íå îøèáèòüñÿ íè â âûáîðå ñâÿòûõ, íè â ðàñïîëîæå­
íèè èõ, íè â èçîáðàæåíèè: îí äåëàë ñîòíè íàáðîñêîâ, 
ñî÷åòàÿ â ôèãóðàõ êàíîíè÷åñêèå ÷åðòû îáðàçà, èñòîðè÷å­
ñêèå ïðèìåòû è õóäîæíè÷åñêóþ ôàíòàçèþ. Îáðàç ïðåïî­
äîáíîãî Èñààêèÿ Äàëìàòñêîãî, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ñîáîð, 
ñëèâàëñÿ â åãî çàìûñëàõ ñ îáðàçîì Ïåòðà Ïåðâîãî, ÷åé 
äåíü ðîæäåíèÿ ïðèõîäèëñÿ íà äåíü ïîìèíîâåíèÿ ñâÿòîãî, 
÷åðòû Ïåòðà, â ñâîþ î÷åðåäü, îí ñ íåîáûêíîâåííîé ñìå­
ëîñòüþ ïðèäàë êíÿçþ Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó, èáî ìíîãî 
îáùåãî íàõîäèë â äåëàõ òîãî è äðóãîãî, ïðèíåñåííûõ íà 
ñëàâó îòå÷åñòâó. Ãðóïïå Áîãîìàòåðè ñ Èîàííîì Êðåñòè­
òåëåì è Èîàííîì Áîãîñëîâîì ïðîòèâîñòîèò (öàðèöà íåáåñ­
íàÿ è öàðèöà çåìíàÿ) ãðóïïà ñâÿòîé Åêàòåðèíû ñî ñâÿ­
òûìè Åëèçàâåòîé è Àííîé, êíÿçþ Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó 
â âîåííûõ äîñïåõàõ è ïóðïóðíîé ìàíòèè — ñâÿòîé Àëåê­
ñèé â ìîíàøåñêîì îäåÿíèè. Íî íå òîëüêî èçîáðàæåíèå è 
ðàñïîëîæåíèå — ñîåäèíåíèå ìíîæåñòâà ôèãóð â åäèíóþ 
êîìïîçèöèþ, ïîëíóþ ÷óâñòâà, ñòðàñòè, äâèæåíèÿ (ëåòÿ­
ùèå àíãåëû, èñïîëíåííûå ëåãêîé ñòðåìèòåëüíîñòè, ïîä­
äåðæèâàþò, íåñóò ïî êðóãó, ä â è æ ó ò îáëàêà, íà êîòîðûõ 
ðàñïîëàãàþòñÿ ñâÿòûå)! Íåò, íå ïîâèñøèé íàä ïîìåùå­
íèåì õðàìà êðóãëûé ïîòîëîê ðîæäàëñÿ â ýñêèçàõ Áðþë­
ëîâà — ïîèñòèíå ñâîä íåáåñíûé, ñèÿþùèé è ïîäâèæíûé... 

Ãîñïîäà àêàäåìè÷åñêèå ïðîôåññîðà, ñîáðàííûå, ÷òîáû 
âûñêàçàòü ìíåíèå ïî ïîâîäó áðþëëîâñêîãî ýñêèçà, òðÿñëè 
â âîñòîðãå ãîëîâàìè — ÷òî è ãîâîðèòü, è êîìïîçèöèÿ ïðå­
âîñõîäíà, è ðèñóíîê, è ìûñëü, îäíî ñëîâî — Êàðë Âåëè­
êèé, îäíàêî íà òàêîé-òî âûøèíå, íà íåáå-òî, îíî âèäíî 
ëè áóäåò, áîëüíî îò çåìëè äàëåêî. À Êàðë è ñòàðàëñÿ, 
÷òîáû îò çåìëè ïîäàëüøå, ÷òîáû íà íåáå íàïèñàòü í åá î . . . 
Îí îòâå÷àë ñ íàñìåøëèâîé õîëîäíîñòüþ: «Ãîñïîäà, íå­
óæåëè âû òàê íåõîðîøî âèäèòå? ß óâåðåí, ÷òî åñëè òàì, 
íà ïëàôîíå, íàïèñàòü òàêèìè æå êðóïíûìè áóêâàìè «äó­
ðàê», òî êàæäûé èç âàñ ïðî÷òåò». Ñòðóãîâùèêîâ ñêàçàë: 
òàêóþ æèâîïèñü â êóïîëå òðóäíî ñìîòðåòü — ïðèäåòñÿ 
çàäèðàòü ãîëîâó. Êàðë îòâå÷àë: «Òîëüêî ñâèíüÿì íå ïîäî­
áàåò ãëÿäåòü íà íåáî!» 

Ñèíîä êîëåáàëñÿ. Ãîñóäàðü Íèêîëàé Ïåðâûé, õîòÿ è 
áðàêîâàë âñå ïðîáíûå ýñêèçû Áðþëëîâà, òðåáóÿ ïåðåäå­
ëîê, öåíó ñâîåìó æèâîïèñöó çíàë: îí ïîæåëàë, ÷òîáû 
Áðþëëîâ ðàñïèñûâàë ïëàôîí ïî ñîáñòâåííîìó çàìûñëó. 
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Êðîìå òîãî, ïîðó÷àëîñü åìó íàïèñàòü íà áàðàáàíå êóïîëà 
äâåíàäöàòü àïîñòîëîâ, ÷åòûðåõ åâàíãåëèñòîâ íà ïàðóñàõ 
è êàðòèíû ñòðàñòåé ãîñïîäíèõ. Çà ðàáîòó îïðåäåëåíî áûëî 
åìó 450 òûñÿ÷ ðóáëåé. 

Êîãäà ýñêèç ïëàôîíà, óòâåðæäåííûé, ñòîÿë íà ìîëü­
áåðòå, âîçíèê â ìàñòåðñêîé Ìîíôåððàí (Áðþëëîâ íàçû­
âàë åãî «Ãóñòàâ Ãóñòàâû÷»), ðîçîâûé, ñ êðóãëûì ðàñ­
êîðìëåííûì ïîäáîðîäêîì, âàæíûé. Áûë Ãóñòàâ Ãóñòàâû÷ 
ñíîâà â ñèëå, à âåäü ïîøàòíóëñÿ áûëî, íî, êàíàòîõîäåö 
îò÷àÿííûé è ëîâêèé, óñòîÿë, êàê âñåãäà. Â áûòíîñòü èì­
ïåðàòîðà â Ãåðìàíèè êòî-òî ïîäñóíóë åìó áàâàðñêîãî 
àðõèòåêòîðà Ëåî Êëåíöå, äàâíåãî áðþëëîâñêîãî ïðèÿòåëÿ, 
çíàòîêà ñòèëåé. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïðèãëàñèë Ëåî Êëåí­
öå ñî÷èíèòü ïðîåêò íîâîãî çäàíèÿ Ýðìèòàæà, à çàîäíî ñî­
ñòàâèòü ïëàí âíóòðåííåãî óêðàøåíèÿ Èñààêèåâñêîãî ñî­
áîðà. Ëåî íàâåäàëñÿ â Ïåòåðáóðã, íàáðàë ÷åðòåæåé, îá­
ðàçöîâ ìðàìîðà è óâåç â ñâîþ Áàâàðèþ; òàì çàðûëñÿ íà 
äâà ãîäà è íàêîíåö ïðèñëàë «ìåìîðèàë». Íè÷åãî íå ïîíÿë 
áåäíûé Ëåî! Íàçâàíèå öàðñòâåííîå — «ìå-ìî-ðè-àë», — 
à çà íèì àðõèòåêòóðíàÿ ìåëî÷èøêà è ïåñòðîòà, êðóæî÷­
êè, êðåñòèêè, êðèâîëèíåéíûå îáîäî÷êè: Ëåî ñêàðåäíè÷àë 
è æàëñÿ, íàáðåë íà áåäíÿöêèé ñòèëü è, ïî ñâîåìó ïåäàí­
òèçìó, çà íåãî öåïëÿëñÿ. Ëåî äåðæàëñÿ áîäðÿ÷êîì, ãîâî­
ðèë áîéêî, êàê è âñòàðü, ïûõòåë ñèãàðêîé, äåðæà åå â 
ïàëüöàõ, êàê êàðàíäàø, è ÷åðòÿ åþ â âîçäóõå, íî ïîñå­
äåë, ñìîðùèëñÿ ëèöîì è êàê-òî çàìåòíî óìåíüøèëñÿ â 
òåëå. Òàê è íå ïîíÿë áåäíûé Ëåî, ÷òî ñòèëü íå åñòü íà­
÷àëî, ÷òî, êîãäà âåëèêàÿ äåðæàâà âîçâîäèò ñåáå ãëàâíûé 
õðàì, äàæå îøèáêè è íåïðàâèëüíîñòè áîëåå ïîäîáàþò 
ãðîìàäå, íåæåëè àêêóðàòíûå êðóæî÷êè è êðåñòèêè. 

— Ãåðð Êëåíöå, — ñêàçàë åìó Êàðë, — ïî÷òåííûé 
äðóã Ëåî, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä â Äðåçäåíå ÿ íå ïîñìåë 
äîêàçûâàòü âàì, ÷òî ñòèëü âî âñÿêîì òâîðåíèè ðîæäàåòñÿ 
çàíîâî è ëèøü ïîñëå êàíîíèçèðóåòñÿ. Ìíå íå õî÷åòñÿ 
áûòü çëûì ïðîðîêîì, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî âàø ïëàí áóäåò 
îòâåðãíóò. 

Êîìèññèÿ ïî ñòðîèòåëüñòâó ñîáîðà ñîãëàñèëàñü ñ âîç-
ðàæåíèÿìè Ìîíôåððàíà îòíîñèòåëüíî «ìåìîðèàëà» Êëåí­
öå è ïðèçíàëà, ÷òî âíóòðåííîñòü ñîáîðà äîëæíà áûòü 
îòäåëàíà âåëèêîëåïíî, áëàãîðîäíî è áîãàòî. Ìîíôåððàí 
ñîñòàâèë ìèëëèîííóþ ñìåòó è âûòðåáîâàë äëÿ ñåáÿ ðóêî­
âîäñòâî âíóòðåííèì óêðàøåíèåì ñîáîðà. È âîò Ãóñòàâ 
Ãóñòàâû÷, âåëüìîæíûé è ðîçîâîùåêèé (â ÿðêîì ðóìÿí­
öå, îäíàêî, óæå ïðîñòóïàëà ïàóòèíà ëèëîâûõ ïðîæèëîê). 
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ïîÿâèëñÿ â ìàñòåðñêîé Áðþëëîâà è çàâåë ðå÷ü îá èçâåñò­
íûõ Áðþëëîâó ðàñõîæäåíèÿõ íàñ÷åò òåõíèêè ðîñïèñåé. 
Æèâîïèñü ïî ñûðîé øòóêàòóðêå, óãîäíàÿ è Êàðëó Ïàâëî­
âè÷ó, âðÿä ëè âûäåðæèò ìåðçêèé ïåòåðáóðãñêèé êëèìàò, 
åñòü ìíîãî èíûõ ïðåäëîæåíèé, â ÷àñòíîñòè, ñîâåòóþò è 
âîâñå îòêàçàòüñÿ îò æèâîïèñè, çàìåíèâ åå ãàëüâàíîïëà­
ñòèêîé. Äåëî íå ïðîñòîå; ÷òîáû ïîñòîÿòü çà ñâîå, íàäî 
ïðèîáðåòàòü ïîñîáíèêîâ; åñëè Êàðëó Ïàâëîâè÷ó äåéñòâè­
òåëüíî äîðîã êóïîë, îí äîëæåí ïåðåäàòü åìó, Ìîíôåððà-
íó, 15 ïðîöåíòîâ âîçíàãðàæäåíèÿ, íå òî, ïîæàëóé, îí, 
Ìîíôåððàí, è îáåùàòü íè÷åãî íå â ñèëàõ. Ïîÿâèëàñü ó 
Ìîíôåððàíà ìàíåðà ùóðèòü â ðàçãîâîðå ëåâûé ãëàç. 
Êàðë îòâå÷àë, ÷òî óìðåò ñêîðåå, ÷åì ñîãëàñèòñÿ: Ãóñòàâ 
Ãóñòàâû÷ àäðåñîì îøèáñÿ, ïðèíÿë åãî çà ïîäðÿä÷èêà, êî­
òîðûé, ïîäìàçûâàÿ ãîñïîäèíà àðõèòåêòîðà, âûïèðàåò êîí­
êóðåíòà ïî ïîñòàâêå äîñîê è êèðïè÷åé, à îí íå ïîäðÿä­
÷èê, îí — Áðþëëîâ, î ÷åì Ãóñòàâó Ãóñòàâû÷ó íå ìåøàåò 
ïîìíèòü. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ñîîáùèëè Áðþëëîâó, ÷òî 
æèâîïèñü êðàñêàìè íà êóïîëå íå âûäåðæèò ìîðîçîâ, âîç­
äåéñòâóþùèõ ñíàðóæè, è îäíîâðåìåííî òåïëîãî âîçäóõà, 
ïîäíèìàþùåãîñÿ ñíèçó, à ïîòîìó ðåøåíî âñå ôèãóðû íà 
ïëàôîíå ñäåëàòü ïî ýñêèçó Áðþëëîâà, íî ãàëüâàíîïëàñòè­
êîé, èç òîíêèõ ìåäíûõ ëèñòîâ; Ãóñòàâ Ãóñòàâû÷ ïðîñèë 
âîçãëàâèòü ðàáîòó ïðåçèäåíòà àêàäåìèè, ãåðöîãà Ëåéõòåí-
áåðãñêîãî, âåëèêîãî çíàòîêà ãàëüâàíîïëàñòè÷åñêîãî ñïî­
ñîáà. 

Êîãäà ïàïà, íåäîâîëüíûé Ìèêåëàíäæåëî, âîñêëèêíóë 
â ãíåâå: «ß âåëþ òåáÿ ñáðîñèòü ñ ëåñîâ!» — âåëèêèé ìà­
ñòåð ïðèêàçàë ïîìîùíèêàì ðàçîáðàòü ëåñà. ß ñàì ðàçáåðó 
ëåñà, äóìàë Áðþëëîâ, ÿ ðàçîðâó, ñîæãó ýñêèç. Íî ìåäëèë; 
ðàññêàçûâàë äðóçüÿì, ÷òî ïîäîëãó ñòîèò ïåðåä ìîëüáåð­
òîì è ãîâîðèò ñåáå: «Ãëÿäè, ÷åðâÿê, òû âîçûìåë ìûñëü 
ãîðäóþ, òåïåðü ãëÿäè è ñìèðÿéñÿ...» ×åðåç íåñêîëüêî âðå­
ìåíè ïîñëåäîâàëî, îäíàêî, âûñî÷àéøåå ïîâåëåíèå âåðíóòü, 
êóïîë Áðþëëîâó. Öàðü ñàì ïðèåõàë â ñîáîð, ÷òîáû ïî­
ñìîòðåòü, êàê õóäîæíèê íàïèøåò ïåðâóþ ôèãóðó. 

...È îí äåíü çà äíåì âçáèðàåòñÿ ïî ëåñòíèöàì è òðà­
ïàì, ÷óâñòâóÿ, êàê ëåã÷àåò ïëîòü, îòêðûâàåòñÿ äûõàíèå, 
êàê äóøà çàïîëíÿåò òåëî; â êóïîëå îí óñòðàèâàåòñÿ íà 
ùåëÿñòîé ïëîùàäêå, ñâåò íà ïëàôîí ïàäàåò ñíèçó, ñêâîçü 
ïðîåìû ëåñîâ, ñêâîçíîé âåòåð ãóäèò — îêíà îòêðûòû äëÿ 
ïðîâåòðèâàíèÿ è îñóøêè ïîìåùåíèÿ, ìåæäó òåì æàð ñíè­
çó ïîäíèìàåòñÿ â îïðîêèíóòóþ ÷àøó êóïîëà è çàïîë­
íÿåò åå, çà íåäåëþ òàì ñêàïëèâàåòñÿ óøàò âîäû. Âîçäóõ 
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òÿíåò ââûñü òîí÷àéøèå ÷àñòèöû ãðàíèòà è ìðàìîðà 
(â çäàíèè îäíîâðåìåííî ðàáîòàþò òåñàëüùèêè); êàðòîíû, 
ñ êîòîðûõ Êàðë ïåðåíîñèò êîíòóð íà ïîêðûòèå ïîòîëêà, 
áûñòðî ïîêðûâàþòñÿ òîëñòûì ñëîåì ïûëè; Êàðëó êàæåò­
ñÿ, ÷òî âî âñå áëþäà, êîòîðûå îí åñò, ïîäìåøàíà èçâåñò­
êà. Êàðë êîð÷èòñÿ íà ñâîåé ïëîùàäêå, âî âñåõ íàïðàâëå­
íèÿõ ïðîäóâàåìîé âåòðàìè, èçãèáàåòñÿ, âûâîðà÷èâàåòñÿ è 
òàê è ýòàê, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îáëîêîòèñü ñïèíîé íà ãðó­
áî îñòðóãàííûå ïåðèëà, íàïðÿæåííî çàìèðàåò äî îíåìå­
íèÿ ñóñòàâîâ, äî çàòâåðäåíèÿ ïîçâîíî÷íèêà èëè òàê æå 
íàïðÿæåííî, íå ãëÿäÿ ïîä íîãè è ðèñêóÿ ïðîâàëèòüñÿ â 
ùåëü, ñëåäîì çà èçãèáàìè ëèíèè ñòóïàåò ïî ïëîùàäêå; îï 
âñïîìèíàåò ãðóáûå ñòèõè Ìèêåëàíäæåëî î ðàçíîöâåòíîé 
áóðäå, ëüþùåéñÿ ñ êèñòè íà ëèöî æèâîïèñöà è ðàçóêðà­
øèâàþùåé åãî îäåæäó ïåðåëèâàìè ïîãðåáàëüíîé ïàð÷è. 
Èíîãäà îí ñáåãàåò íà îäèí-äâà ïðîëåòà âíèç, ÷òîáû â ïðî­
ñâåòû ìåæäó äîñêàìè âçãëÿíóòü, êàê âûñòðîèëñÿ êîíòóð, 
êàê ëîæàòñÿ ìàçêè, — îí íå îùóùàåò óñòàëîñòè, âîçäóõ 
òå÷åò ê íåìó â ãðóäü, íàïîëíÿÿ ëåãêèå âðåäíûìè èñïà­
ðåíèÿìè è êàìåííîé ïûëüþ, îí íå çàìå÷àåò ýòîãî, äûøèò 
õîðîøî, ïîëíî; óñòàëîñòü, îäûøêà, êàøåëü, ëîìîòà â ñó­
ñòàâàõ — ýòî ïîñëå, âå÷åðîì, à ïîêà îí ãëÿäèò ââåðõ, âî­
êðóã øèðîêî ðàñïàõíóòûìè çðà÷êàìè è ïîâòîðÿåò ó÷å­
íèêàì, òîâàðèùàì-õóäîæíèêàì, ðàáî÷èì: «Ìíå òåñíî! 
ß áû òåïåðü ðàñïèñàë íåáî! Çà ÷òî ÿ òàê ñ÷àñòëèâ!» 

Âíèçó ñòàðøèé áðàò Ôåäîð ñòàðàòåëüíî âîçèòñÿ ñ îá­
ðàçàìè äëÿ èêîíîñòàñà (çàêàç ñ÷àñòëèâûé — íà 120 òûñÿ÷ 
ðóáëåé àññèãíàöèÿìè), íî, ïðàâî, ïîäè îòëè÷è, ãäå Ôåäîð 
Áðþëëîâ, ãäå åãî êîëëåãè ïî èêîíîñòàñó Ìàéêîâ è Äó-
çè, — âñå íà îäèí ìàíåð è âñå îäèíàêîâî õîëîäíî, ñóõî, 
êàçåííî. Ïóñòü ãðîìàäíà çàäà÷à, äóìàåò Êàðë, ñîáîð äîë­
æåí ðàñïèñûâàòü îäèí õóäîæíèê, êàê Ìèêåëàíäæåëî îäèí 
ñîçäàâàë è ãèãàíòñêèé ïîòîëîê Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, è 
êàðòèíó Ñòðàøíîãî ñóäà íà åå ñòåíå. Ïðîõîäÿ ìèìî èêî­
íîñòàñà, îí ïî çàâåäåííîé ïðèâû÷êå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà 
ìèíóòó, ñìîòðèò íà ðàáîòó, êèâàåò îäîáðèòåëüíî (Ôåäîð 
âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà íèì ñâåòëûìè, ÷óòü íàâûêàòå ãëà­
çàìè), îíè ñëåãêà îáíèìàþòñÿ, ïðèæàâøèñü ùåêîé ê ùå­
êå. Âñå òàê, äóìàåò Êàðë, âåëèêîëåïèå, áîãàòñòâî, ìîùü 
ïîäîáàþò ñåìó ñîîðóæåíèþ, íî íå çäåñü ëè, â õðàìå, 
ñëåäóåò ïîìíèòü ñëîâà Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî òâîðåö âñåãî 
ñóùåãî âûáðàë èç âñåãî èì ñîçäàííîãî ñàìîå ïðåêðàñíîå, 
ñàìîå âûñîêîå, íà ÷òî ñïîñîáíî áîæåñòâåííîå èñêóññòâî, 
è ýòî — îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé!.. 
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Âìåñòî íåáà — íèçêèé ïîòîëîê ñïàëåíêè íà àíòðåñîëÿõ, 
âìåñòî ñòðåìÿíîê è ñõîäíåé, âåäóùèõ ñ íåáà íà çåìëþ, — 
íåâûñîêàÿ ëåñòíèöà èç ñïàëüíè â ìàñòåðñêóþ, âìåñòî 
âñåé çåìëè — ìàñòåðñêàÿ ñ îáèòûì êðàñíûì ñàôüÿíîì 
êðåñëîì, â êîòîðîì Êàðë ïðîâîäèò äíè, åñëè áîëåçíè è 
äîêòîðà ïîçâîëÿþò åìó âñòàòü ñ ïîñòåëè. Îí ëþáèò ñèäåòü 
ó îêíà, ñìîòðåòü, êàê âåòåð ãîíèò ñíåã ïî Íåâå; êîãäà 
òóñêëîå, ðàñïëûâ÷àòîå ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü çàòÿ­
íóâøóþ íåáî áåëóþ ïåëåíó, íàä ðåêîþ ðàäóæíî ñâåòèòñÿ 
òîíêàÿ ñíåæíàÿ ïûëü. Îí ëþáèò ëåäîõîä è ãîòîâ ÷àñàìè 
æäàòü òîé ìèíóòû, êîãäà ñ ãðîõîòîì ðàçëîìèòñÿ ëåä, ïåð­
âûå ïîòîêè âîäû âûïëåñíóòñÿ èç òðåùèí è çàõëåñòíóò 
óæå ðàçîðâàííûé ëåäÿíîé ïîêðîâ, âñå áîëåå åãî ðàñêà÷è­
âàÿ, ðàçúåäèíÿÿ íà ÷àñòè, ïîêà ëüäèíû êàê âîéñêî, èçíå­
ìîæåííîå âðàæåñêèìè ïðîðûâàìè, íå óòðàòÿò îêîí÷àòåëü­
íî ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ è, äðîãíóâ, íå îòñòóïÿò, íå ïîáå­
ãóò, íå ïîì÷àòñÿ âñå ñêîðåå è ñêîðåå ïîä ïîáåäíûì íà­
òèñêîì âîäû. Êàðë âñåãäà çàðàíåå óãàäûâàåò íàñòóïëåíèå 
ýòîé ìèíóòû ïî êàêîìó-òî îñîáåííîìó öâåòó íåáà, çàñíå-
æåííîé ïîâåðõíîñòè ðåêè, âîçäóõà, ïî îñîáåííîìó çàïàõó, 
ðàçëèòîìó â âîçäóõå, ïî òîìó ïîõîæåìó íà ïðîáóæäåíèå 
ïëîäà â ÷ðåâå òîë÷êó â ãëóáèíå åãî òåëà, ñ êîòîðûì îíî 
ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê âåñíå, ñîëíöó, òåïëó. 

Ïîääåðæèâàåìûé ó÷åíèêàìè, Áðþëëîâ ñïóñêàåòñÿ èç 
ñïàëüíè â ìàñòåðñêóþ, îñòîðîæíî, êàê â âîäó, ÷òîáû íå 
ðàñòðåâîæèòü ïîêðûâøèå åãî òåëî ÿçâû, ïîãðóæàåòñÿ 
â êðåñëî, áðîñàåò áûñòðûé âçãëÿä íà ðåêó è, îòâåðíóâ­
øèñü, îáâîäèò ãëàçàìè ãðàíèöó íûíåøíåãî åãî ìèðà, îãî­
ðîæåííîãî ñòåíàìè ìàñòåðñêîé. Îí âñïîìèíàåò ïîðòðåòû, 
äàâíûì-äàâíî íà÷àòûå è îñòàâëåííûå áåç îêîí÷àíèÿ, ïðî­
ñèò ó÷åíèêîâ ðàçûñêàòü èõ â ãðóäàõ õîëñòîâ è ïîñòàâèòü 
ïåðåä íèì, âñÿ åãî æèçíü êàðóñåëüþ êðóòèòñÿ â ïàìÿòè. 
Êðûëîâ, ïîêîéíèê, ñ íåíàïèñàííîé ðóêîé. Ñòðóãîâùèêîâ, 
êîòîðîìó âñåãäà íåêîãäà, åñëè Êàðë ïðîñèò åãî ïîñèäåòü, 
è íåïðåìåííî õî÷åòñÿ ïîçèðîâàòü, êîãäà ó Êàðëà íåò íà­
ñòðîåíèÿ ïèñàòü. Æóêîâñêèé, òàê è íå çàòðåáîâàííûé âû­
ñî÷àéøèìè ïîêóïàòåëÿìè. Íà õîëñòå ñî ñâÿòûì Èåðîíè-
ìîì - ýòþä ñíÿòîé ñ Ãëèíêè ãèïñîâîé ìàñêè è íàïèñàí­
íûé ïî íåé íàáðîñîê åãî ïðîôèëÿ. Îäèí çà äðóãèì, êàê 
âèäåíèÿ ïðîøëîãî, âñòàþò ïåðåä íèì õîëñòû. Êàêàÿ ÷åïó­
õà, êàêàÿ áåññìûñëèöà, äóìàåò Êàðë, êîãî òîëüêî íå ïè­
ñàë, à Ãëèíêó íå íàïèñàë, Ïóøêèíà íå íàïèñàë... Æåíùè 
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íà ó ôîðòåïüÿíî, íà èíñòðóìåíòå — áóêåòèê ëàíäû­
øåé, — ãäå îíà, íåâåðíàÿ ñóïðóãà? Ãîâîðèëè, áóäòî ïó­
òåøåñòâóåò ïî Åâðîïå, áåðåò óðîêè ó Øîïåíà, ïîëüçóåòñÿ 
âíèìàíèåì Øóìàíà è Ëèñòà... Ó÷åíèê ñìàõíóë ïûëü 
ñ õîëñòà, è Êàðë óâèäåë ñåáÿ, þíîãî, â ëîäêå, âìåñòå 
ñ ïðåêðàñíîé äàìîé — äîâîëüíî, äîâîëüíî, ñëèøêîì äàëå­
êî, ñëèøêîì äîëãàÿ æèçíü! Îí ïðîðî÷èë ñåáå ñîðîê ëåò 
è âîò öåëîå äåñÿòèëåòèå óêðàë ó âå÷íîñòè. Îïóñêàåò ãî­
ëîâó, çàäóìàâøèñü, — ÷åðòû ëèöà çàîñòðåíû, óäëèíåíû 
îòðîñøåé áîðîäêîé, øåÿ óòîí÷åíà, áëåäíàÿ êîæà îáòÿãè­
âàåò ñêóëû, ëîá. Îãðîìíûé ïîðòðåò Þëèè, óáåãàþùåé 
ñ ìàñêàðàäà æèçíè, âûñèòñÿ íàä âñåì â ìàñòåðñêîé. Þëèÿ 
îïÿòü ñâîáîäíà è îäèíîêà; åå òåíîð, ñëàáîãðóäûé è 
âîçâûøåííûé ïðîâèíöèàëüíûé þíåö, íå âûäåðæàë è íå­
ñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðÿäîì ñ íåþ â ýòîé ñòðåìèòåëüíî ëåòÿ­
ùåé ïî ãîðîäàì è ñòðàíàì êîëÿñêå, îíà îïëàêàëà åãî è 
òîðæåñòâåííî íàêðûëà äîðîãèì êóñêîì ìðàìîðà íà êëàä­
áèùå Ïåð-Ëàøåç â Ïàðèæå, — ñòðàííî, ÷òî Þëèè íåò ðÿ­
äîì, îíà âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ êñòàòè: âïðî÷åì, Þëèÿ — 
ñàìà æèçíü, äóøà åå íå ïðèåìëåò ðàñïàäà è òëåíèÿ... 

Ñïåðâà Áðþëëîâà ñðàçèëà ïðîñòóäà, âåòðà â êóïîëå 
ïðîøèëè åãî ëåãêèå, æàð è õîëîä, êîãäà îí, òî, ðàçãîðÿ­
÷åííûé, ñáðàñûâàë êóðòêó, òî, ñîòðÿñàåìûé îçíîáîì, 
âíîâü íàòÿãèâàë åå, ïîìîãëè óêîðåíèòüñÿ áîëåçíè, ðåâìà­
òèçì ãðûç åãî ñóñòàâû è íàíåñ óäàð â ñàìîå ñåðäöå, èñòðå­
ïàííîå íåðàçóìíîé æèçíüþ. Âðà÷è òâåðäèëè åìó, ÷òî 
æèë îí íåïðàâèëüíî è íåðàñ÷åòëèâî, îí îòâå÷àë, ÷òî ïðè 
æèçíè ðàñ÷åòëèâîé è ïðàâèëüíîé, íå çíàþùåé áóðíûõ 
ñîòðÿñåíèé ñåðäöà è âíåçàïíûõ çàìèðàíèé åãî, íå çíà­
þùåé ñîíëèâîé ìåäëèòåëüíîñòè åãî ñîêðàùåíèé, êîãäà 
êàæåòñÿ, óæå íè÷åãî íå â ñèëàõ ðàñòðåâîæèòü â íåì áû­
ëîå âîëíåíèå, è âäðóã ñíîâà â îñëàáíóâøåé ìûøöå íà­
õëûíóâøåãî ñ÷àñòëèâîãî áåøåíîãî ïåðåñòóêà, — áåç âñåé 
íåðàñ÷åòëèâîñòè ýòîé íå áûëî áû íè Êàðëà Áðþëëîâà, íè 
ìèðà, èì ñîçäàííîãî. «ß ãîðåë, êàê ñâå÷à, ïîäîææåííàÿ 
ñ äâóõ ñòîðîí», — ãîâîðèë îí. À äóìàë: è äîëæåí áûë 
ãîðåòü. 

Âðà÷è ðåøèëè, ÷òî êëèìàòà ïåòåðáóðãñêîãî åìó íå âû­
äåðæàòü, íàäî âûáèðàòü íîâîå ìåñòîæèòåëüñòâî, îí ïóòå­
øåñòâóåò ïî ëàíäêàðòå, ìèð çà îêíàìè ìàñòåðñêîé áåñïî­
êîåí... 

...22 ôåâðàëÿ 1848 ãîäà â Ïàðèæå âîçëå öåðêâè ñâÿ­
òîé Ìàãäàëèíû ñîáðàëàñü òîëïà; ÿâèëèñü ñòóäåíòû ñ ëå­
âîãî áåðåãà Ñåíû, äîòîì ïîäîøëè ðàáî÷èå. Äåíü áûë ïàñ-
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ìóðíûé, ìîðîñèë äîæäü. Â òîëïå âûêðèêèâàëè ëîçóíãè 
ñ òðåáîâàíèåì ñâîáîä, ïåëè «Ìàðñåëüåçó». Â ñóìåðêàõ íà­
ðîä äâèíóëñÿ ïî óëèöàì, êîå-ãäå ïîÿâèëèñü áàððèêàäû, 
çàãîðåëèñü êîñòðû â Òþèëüðèéñêîì ñàäó. Íî÷üþ ðàáî÷èå 
âîîðóæèëèñü, íà÷àëèñü ñòû÷êè ñ âîéñêàìè è ïîëèöèåé. 
Âå÷åðîì 23 ôåâðàëÿ ñîëäàòû 14-ãî ëèíåéíîãî ïîëêà ñòðå­
ëÿëè â íàðîä. Òîëïà áûëà ãóñòàÿ; ïîñëå ïåðâîãî çàëïà 
óïàëî ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò. Ïî óëèöàì Ïàðèæà äîïîçäíà 
äâèãàëàñü îäíîêîííàÿ ïîâîçêà, îñâåùåííàÿ ôàêåëàìè; 
ñòîÿâøèé â ïîâîçêå ðàáî÷èé ïîäíèìàë è ïîêàçûâàë íàðî­
äó òðóï ìîëîäîé æåíùèíû, åå øåÿ è ãðóäü áûëè çàëè­
òû êðîâüþ. Ðàáî÷èé êðè÷àë: «Ìùåíèå! Óáèâàþò íàðîä!» 
Â ýòó íî÷ü ïàðèæàíå ïîñòðîèëè ïîëòîðû òûñÿ÷è áàððè­
êàä. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëóè-Ôèëèïï ïîäïèñàë îòðå÷å­
íèå îò ïðåñòîëà. Äâå çàêðûòûå êàðåòû, ýñêîðòèðóåìûå 
êèðàñèðàìè, ì÷àëèñü ïî íàáåðåæíûì, óíîñÿ êîðîëåâñêóþ 
ñåìüþ èç âîññòàâøåãî ãîðîäà; òîëïà âîðâàëàñü âî äâîðåö, 
ðàçðóøèëà òðîí è âûáðîñèëà â îêíà êîðîëåâñêóþ ìåáåëü. 

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, êîãäà ñàíîâíûé Ïåòåðáóðã ñî­
áðàëñÿ â äîìîâîé öåðêâè ïîêîéíîãî êíÿçÿ Âàñèëü÷èêîâà, 
ãäå ñëóæèëè ïàíèõèäó ïî ñëó÷àþ ãîäîâùèíû åãî êîí÷è­
íû, ïîÿâèëñÿ â òîëïå ñòàòñ-ñåêðåòàðü èìïåðàòðèöû è, íå 
ñëóøàÿ ìîëèòâû, çàøåïòàë ñîñåäÿì ïðî òîëüêî ÷òî ïîëó­
÷åííóþ òåëåãðàôè÷åñêóþ äåïåøó î ôðàíöóçñêèõ ñîáûòè­
ÿõ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò òîëïà â öåðêâè æóææàëà ïî­
òðåâîæåííûì óëååì, ñâÿùåííèê òîðîïèëñÿ çàêîí÷èòü ïà­
íèõèäó. Íà ñëåäóþùèé äåíü âî âðåìÿ áàëà ó íàñëåäíèêà 
Íèêîëàé Ïåðâûé ïîëó÷èë íîâóþ äåïåøó è ïðîèçíåñ òóò 
æå ñòàâøèå çíàìåíèòûìè ñëîâà: «Ñåäëàéòå êîíåé, ãîñïî­
äà! Âî Ôðàíöèè îáúÿâëåíà ðåñïóáëèêà!» Íî ïåðåäàâàëè, 
÷òî ïîíà÷àëó ãîñóäàðü âîñêëèöàë ÷òî-òî íåâíÿòíî, ÷òî 
ó êàíöëåðà Íåññåëüðîäå ïðè äîêëàäå âûïàëà èç ðóê áó­
ìàãà ñ ïàðèæñêèìè íîâîñòÿìè. Âñå áðîñèëèñü â êîôåé­
íè è êîíäèòåðñêèå ÷èòàòü ãàçåòû, íîìåðà «Ñåâåðíîé Ï÷å-
ëû», ïå÷àòàâøåé ïîëèòè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ, ðàñêóïàëèñü 
äî åäèíîãî, ïîëèöèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàçàíèå ñîîáùàòü 
â Òðåòüå îòäåëåíèå èìåíà ëèö, ðàçãîâàðèâàþùèõ î ðåâî­
ëþöèè. Ìåæäó îáðàçîâàííûìè ëþäüìè ïîäíÿëàñü ïàíèêà, 
â áåñåäå ñòàðàëèñü ïîêàçàòü ñëîâàìè ïîëíåéøóþ íåâèí­
íîñòü ìûñëåé, èíûå ñïåøèëè ïðåäóïðåäèòü î ñâîåé íåâèí­
íîñòè äîíîñîì... 

...Èç Îðñêîé êðåïîñòè, êîòîðóþ ñàìè êèðãèçû íàçû-
êàþò ßìàí-Êàëà, òî áèøü «äðÿíü-ãîðîä», ïðèñëàë ñ îêà­
çèåé ïèñüìåöî Òàðàñ Øåâ÷åíêî, ñîñëàííûé â ñîëäàòû 
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ñ çàïðåùåíèåì ïèñàòü è ðèñîâàòü: ïðîñèë Êàðëà Ïàâëî­
âè÷à çàñòóïèòüñÿ çà íåãî ïåðåä âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè. 
Íî íåò áîëüøå êàðòû â êîëîäå, íà êîòîðóþ áûëà áû ïîñòàâ­
ëåíà ñâîáîäà Øåâ÷åïêî, è íåò íèêîãî âîêðóã, êòî êóïèë 
áû òåïåðü â ëîòåðåå òàêóþ êàðòó. Äà è ïðîñèòåëü èç 
Áðþëëîâà íèêóäûøíûé, îñîáëèâî â òàêîå âðåìÿ. Õîòÿ è 
íå ñáðîñèëè åãî ñ ëåñîâ, íî ëåñà ïîä íèì ðàçîáðàíû. 

Òàðàñ æàëîâàëñÿ Æóêîâñêîìó: ïðè ñâîåé âåëèêîñòè 
Áðþëëîâ ñàìîé ìàëîñòè íå õî÷åò ñäåëàòü («ãîâîðþ íå õî­
÷åò, ïîòîìó ÷òî îí ìîæåò») — èç îðåíáóðãñêèõ ñòåïåé âè­
äåëèñü êàðòèíû, èñïîëíåííûå íàäåæäû. 

À äîáðûé çàñòóïíèê Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé, 
óæå êîòîðûé ãîä êàê ïîñåëèëñÿ â Ãåðìàíèè: îäíàæäû íà­
âåùàÿ â Äþññåëüäîðôå äðóãà ñâîåãî îäíîðóêîãî õóäîæíè­
êà Ðåéòåðíà, ïÿòèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé Æóêîâñêèé îáðó­
÷èëñÿ ñ åãî äî÷åðüþ, âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâèöåé, îäíî­
âðåìåííî ìå÷òàòåëüíîé è íåðâè÷åñêè ïîäâèæíîé, êîòîðóþ 
çíàë åùå ðåáåíêîì. Òåïåðü ó Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à — ìà­
ëþòêè, äî÷êà è ñûíîê, þíàÿ æåíà ñ òÿæêèì ïîñëåðîäî­
âûì äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì, íåïðèâû÷íàÿ îñåäëàÿ 
æèçíü íà ñòàðîñòè ëåò, òîñêà ïî îòå÷åñòâó è áåñêîíå÷íûå 
îáñòîÿòåëüñòâà, ïðåïÿòñòâóþùèå âîçâðàòèòüñÿ òóäà, êà­
êèå-òî ôðóêòîâûå ñóï÷èêè âçàìåí íàèëþáèìåéøåé êðó­
òîé ãðå÷íåâîé êàøè, äîëãèé ïåðåâîä «Îäèññåè», ïðåäñòàâ­
ëÿâøèéñÿ ÷óòü ëè íå æèçíåííûì íàçíà÷åíèåì, è ãðóñòü 
ïî ïðîñòîé, äóøåâíîé ïîççèè. ×òî íè ãîä Âàñèëèé Àíäðå­
åâè÷ ñîáèðàëñÿ â Ðîññèþ, áîäðèëñÿ, ñòðîÿ ïëàíû ïîâîé 
æèçíè, íî âñÿêèé ðàç ÷òî-íèáóäü äà ìåøàëî — òî ïåòåð­
áóðãñêàÿ õîëåðà, òî åâðîïåéñêèå ñîáûòèÿ, òî áîëåçíü æå­
íû, òðåáîâàâøàÿ ëå÷åíèÿ ó øâåéöàðñêèõ äîêòîðîâ. Îí 
ñìèðèëñÿ... 

Äîáðàëàñü äî Ïåòåðáóðãà çàïîçäàëàÿ âåñòü: â äàëåêîì 
Òîáîëüñêå, íèùèé è ñëåïîé, óìåð ïîýò Âèëüãåëüì Êþ­
õåëüáåêåð... 

Íà ïàðèæñêèå âîëíåíèÿ îòêëèêíóëàñü Âåíà. Ïðîìûø­
ëåííèêè, êóïöû, êíèãîòîðãîâöû, ñòóäåíòû — âñå òðåáîâà­
ëè ñâîáîä è ïîäàâàëè ïåòèöèè ïðàâèòåëüñòâó. Êàíöëåð 
Ìåòòåðíèõ íå ðàññìàòðèâàë ïåòèöèé: çà äâàäöàòü ñåìü 
ëåò ïðàâëåíèÿ îí èçó÷èë ñâîèõ âåíöåâ è ïîëàãàë èõ íå­
ñïîñîáíûìè ê ðåâîëþöèè. Íî êîãäà ê èìïåðàòîðñêîìó 
äâîðöó äâèíóëàñü òîëïà, ñ óæàñàþùåé ñêîðîñòüþ ðàñòó­
ùàÿ íà ãëàçàõ îòòîãî, ÷òî â íåå íåïðåðûâíî âëèâàëèñü âñå 
íîâûå êîëîííû, ïîñïåâàþùèå èç äàëüíèõ êâàðòàëîâ, õèò­
ðîóìíûé ñòàðåö Ìåòòåðíèõ âïåðâûå çà äâàäöàòü ñåìü 
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ëåò âäðóã óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî çíàåò ñâîèõ âåíöåâ, è áå­
æàë èç íåáëàãîäàðíîé ñòðàíû, êîòîðóþ òàê äîëãî âàÿë 
ïî ñîáñòâåííîé ìîäåëè... Ãàçåòû, ïîñìåèâàÿñü, ñîîáùàëè, 
÷òî â Ìèëàíå ìóæ÷èíû ðåøèëè íå êóðèòü, ÷òîáû ïðè÷è-
íèòü óùåðá äåðæàâøåé òàáà÷íóþ ìîíîïîëèþ àâñòðèéñêîé 
êàçíå, âñÿêîãî, êòî ïîêàçûâàëñÿ íà óëèöå ñ ñèãàðîé â çó­
áàõ, æåñòîêî èçáèâàëè. Íî äûìîì ñèãàð äåëî íå êîí÷è­
ëîñü: ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà óäàðèëè ðóæüÿ, ãîðîä ïîêðûëñÿ 
áàððèêàäàìè, íàä êîòîðûìè øóìåëè íà âåòðó òðåõöâåò­
íûå çíàìåíà, — âîññòàíèÿ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ òîëêíóëè 
íàðîä ê âîéíå çà íåçàâèñèìîñòü... 

Áðþëëîâ ïóòåøåñòâóåò ïî ëàíäêàðòå: äî ÷åãî æ íåñïî­
êîåí ìèð, ïðîñòî ïåò òèõîãî óãîëêà äëÿ áîëüíîãî õóäîæ­
íèêà, — ðàçâå ÷òî ñóíóòüñÿ â çàïàäíîå ïîëóøàðèå?.. Âîò 
èçâîëüòå, ó ñàìûõ áåðåãîâ Áðàçèëèè ïðèòêíóëñÿ îñòðîâ 
Ñâÿòîé Åêàòåðèíû, êíèãè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî êëèìàò 
òàì ðîâíûé è òåïëûé, â ëåñàõ ðàñòóò àðàóêàðèè, íàðîä 
äîáðûé, âûðàùèâàåò êîôå è ñàõàðíûé òðîñòíèê, ÷àøêó 
ñëàäêîãî êîôå, ïèòàþùåãî ñåðäöå áîäðîñòüþ, ïîëó÷èòü 
íè÷åãî íå ñòîèò; âðà÷è, ïîäàâøèñü íà åãî óãîâîðû, ñî­
ñòàâëÿþò äîêóìåíò: îñòðîâ Ñâÿòîé Åêàòåðèíû — åäèí­
ñòâåííîå ìåñòî íà çåìíîì øàðå, ïðèãîäíîå äëÿ âîññòàíîâ­
ëåíèÿ çäîðîâüÿ ïðîôåññîðà Ê. Ï. Áðþëëîâà. 

Â Ðîññèè ñâèðåïñòâóåò õîëåðà, êîñèò ëþäåé ñîòíÿìè è 
òûñÿ÷àìè, âñÿêèé ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê íà ïîåäèíêå — ïîä 
äóëîì ïèñòîëåòà, èëè, òî÷íåå áóäåò, íàä êàæäûì ñòàðóõà 
çàìàõíóëàñü êîñîé, íî íèêîìó íå âåäîìî, êîãäà è íà êîãî 
ïàäåò óäàð. Âðà÷è ïðåäïèñûâàþò ìåðû ïðåäîñòîðîæíî­
ñòè, çàïðåùàþò åñòü ïëîäû, êîï÷åíèÿ, ñîëåíèÿ, ïèòü êâàñ 
òîæå çàïðåùàþò, âîøëè â ìîäó ñèãàðåòêè Ðàñïàéëÿ — 
òðóáî÷êè èç ñëîíîâîé êîñòè, íà÷èíåííûå ìåëêèìè êóñî÷­
êàìè êàìôàðû, — øóò èõ çíàåò, ïðåäîõðàíÿþò ëè îò õîëå­
ðû, íî ïåðåäíèå çóáû îò íèõ êðîøàòñÿ. Ïî íî÷àì ñêðè­
ïÿò çà îêíàìè ïîäâîäû, âåçóò íà êëàäáèùå íàñïåõ ñáè-
òûå, íåêðàøåíûå ãðîáû. 

Îòõëîïàë ÷åðíûìè êðûëüÿìè Ïëàòîí Êóêîëüíèê, óëåã­
ñÿ íåäâèæíî ïîä íåäîðîãèì áåëûì ïîêðûâàëîì. Óìåð 
â îäíî÷àñüå ìóæ ñåñòðû, àêâàðåëèñò Ïåòð Ñîêîëîâ. Ñðåäè 
íåñêîí÷àåìûõ òðóäîâ îêîí÷èë ñâîè äíè îòñòàâíîé ïðî­
ôåññîð Àíäðåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ; íà ðàáî÷åì ñòîëå åãî 
îñòàëèñü ïðîåêòû ïàìÿòíèêà Ïåòðó Âåëèêîìó äëÿ âîçäâè­
æåíèÿ â Ïîëòàâå. Ãîâîðèëè, áóäòî íà ïðîñüáû îïèñàòü, 
ñâîþ æèçíü Àíäðåé Èâàíîâè÷ îòâåòñòâîâàë, ÷òî ñèå áóäåò 
áåñïîëåçíî. Áðþëëîâ æàëóåòñÿ: òðèñòà ëåò, êàê âïåðâûå 
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íàïå÷àòàíà êíèãà Äæîðäæî Âàçàðè «Æèçíåîïèñàíèå íàè­
áîëåå çíàìåíèòûõ æèâîïèñöåâ, ñêóëüïòîðîâ è àðõèòåê­
òîðîâ», à ðóññêîãî ïåðåâîäà äî ñåé ïîðû íåò; ìåæäó òåì 
ðóññêîìó èñêóññòâó ïî çàñëóãàì åãî ïðèñòàëî óæå èìåòü 
è ñâîåãî Âàçàðè. 

Êàðëó Ïàâëîâè÷ó íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê íîâûé ó÷å­
íèê åãî Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Æåëåçíîâ, ðàçëîæèâ ïåðåä ñî­
áîé íà ñòîëå êîðîòêî îáðåçàííûå, òùàòåëüíî î÷èíåííûå 
ïåðüÿ (èëè âõîäÿùèå â ìîäó íåìåöêèå — ìåòàëëè÷åñêèå), 
çàïîëíÿåò ïëîòíûìè ñòðî÷êàìè ñòðàíèöû æóðíàëà èëè 
îòäåëüíûå ëèñòû — çàïèñûâàåò ðàçãîâîðû ñ ó÷èòåëåì, 
ñëó÷àè èç æèçíè, ñíèìàåò êîïèè ñ äîêóìåíòîâ, õðàíÿ­
ùèõñÿ â áåçàëàáåðíîì õîçÿéñòâå Áðþëëîâà. Æåëåçíîâ 
êðàñèâ (õîòü ñåé÷àñ Õðèñòà ñ íåãî ïèøè!) , ïðîèñõîäÿ èç 
ñåìüè ñîñòîÿòåëüíîé, ñ ïîëîæåíèåì, îòëè÷íî âîñïèòàí è 
îáðàçîâàí, áîëüøîé õóäîæíèê èç íåãî íå ïîëó÷èòñÿ, — 
âìåñòî íåóäà÷, çà êîòîðûìè óãàäûâàåòñÿ òàëàíò, èçãîòîâ­
ëÿåò ïîñðåäñòâåííîñòè, óïîòðåáëÿÿ íà íèõ ÷åðòîâó ïðî­
ïàñòü âðåìåíè è ñòàðàíèÿ. Ïóñòü ïèøåò, äóìàåò Áðþëëîâ, 
êàæåòñÿ, âïåðâûå ðàäóÿñü, êîãäà çàñòàåò ó÷åíèêà çà ïèñü­
ìîâîäèòåëüñêèì çàíÿòèåì: ïóñòü ïèøåò, êòî çíàåò, íå 
òàèòñÿ ëè â íåì ïåðåâîä÷èê Âàçàðè èëè Âàçàðè ðîññèé­
ñêèé. È òóò æå ïðèõîäèò â ÿðîñòü, âèäÿ íà÷àòûé Æåëåç-
íîâûì ïîðòðåò, — â ëèöå îäíî ìÿñî, áåç êîñòåé (òàê èçú­
ÿñíÿåòñÿ Êàðë Ïàâëîâè÷); îí â ñåðäöàõ ñìàõèâàåò ñî 
ñòîëà âñþ ýòó äðÿíü — æóðíàëû, ïåðüÿ, áóìàãè, — 
õóäîæíèê îáÿçàí ïîäòâåðæäàòü ñâîþ æèçíü õóäîæåñòâîì, 
à íå ïîòîêàìè ÷åðíèëüíîé áîëòîâíè! Õâàòàåò êàðàíäàø, 
îò÷àÿííî ðóãàÿñü, äâóìÿ áûñòðûìè ëèíèÿìè ïîïðàâëÿåò 
ïîðòðåò, ïîâîðà÷èâàåò åãî íà âåðíóþ äîðîãó; äåðæàñü çà 
ñåðäöå, ñ òðóäîì âçáèðàåòñÿ ïî ëåñòíèöå â ñïàëüíþ, îò 
ïîìîùè Æåëåçíîâà îòêàçûâàåòñÿ, íàïîñëåäîê ðóãíóâ åãî 
íåïðèëè÷íî. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñîáèðàåò ñ ïîëà áóìàãè è 
ïåðüÿ, àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàåò íà ñòîëå, îãëÿäåâ êîí÷èê 
ïåðà, ñ óäîâîëüñòâèåì ìàêàåò åãî â áàíêó ñ ÷åðíèëàìè è 
ïðîäîëæàåò ïèñàòü. 

«ß áû ìîã ñêàçàòü î Áðþëëîâå î÷åíü ìíîãî äóðíîãî è 
î÷åíü ìàëî õîðîøåãî, íî ãîâîðþ òîëüêî õîðîøåå...» 

«Áåçãðàíè÷íàÿ, ïëàìåííàÿ ëþáîâü ê èñêóññòâó, êîòî­
ðîþ Áðþëëîâ æèë è êîòîðàÿ íå îñòàâëÿëà åãî äî êîíöà 
æèçíè, çàñòàâëÿëà ïðîùàòü âñå åãî íåäîñòàòêè...» 

Áðþëëîâ ïîëóëåæèò â êðåñëå, ó÷åíèêè, ïîâîðà÷èâàÿ 
åãî ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó, ïåðåâÿçûâàþò åìó ðàïû îò 
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ÿçâ è ïðîëåæíåé. Îí òåðïåëèâî ñíîñèò áîëü, ëèøü èçðåä­
êà ñêðèïèò çóáàìè. Âäðóã ïðèîòêðûâàåò ãëàçà, çðà÷êè 
åãî âñïûõèâàþò: «Âîò âàì ñþæåò! Íàïèøèòå, êàê ìó÷èëè 
ñâÿòîãî Ëàâðåíòèÿ, êàê åãî ïîäæàðèâàëè íà æåëåçíîé ðå­
øåòêå è âèëàìè ïåðåâîðà÷èâàëè ñ áîêó íà áîê...» 

Îí ïðîñèò ó÷åíèêîâ ïîñòàâèòü êðàñíîå êðåñëî ïðîòèâ 
çåðêàëà è ïðèãîòîâèòü ïàëèòðó ïîæèðíåå. Âåëèò íèêîãî 
ê íåìó íå ïóñêàòü — âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñäåëàåò ÷òî-
íèáóäü ïîðÿäî÷íîå. Ñëîâíî íåò íè õâîðè, íè ñëàáîñòè: 
ñ ìîãóùåñòâîì òèòàíà, ãîðÿ÷î, íåîòðûâíî, îí çà äâà ÷àñà 
ïèøåò àâòîïîðòðåò. 

Íåò, íå áîã Àïîëëîí — ðóññêèé õóäîæíèê ãëÿäèò 
ñ õîëñòà ñóðîâî è òðåâîæíî. È íå Àïîëëîíîâû çîëîòûå 
êîëüöà-êóäðè — ïîòåìíåâøèì îò âðåìåíè îðåîëîì ìó÷å­
íèêà ðàçìåòàëèñü âîëîñû, îáðàìëÿÿ áëåäíîå, èñõóäàâøåå, 
èçìîæäåííîå áîëåçíüþ è ãîðåñòíûìè äóìàìè ëèöî. ×åðòû 
ëèöà ìóæåñòâåííû, âçãëÿä ãëàç ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè 
çðà÷êàìè íàïðÿæåí è ñîñðåäîòî÷åí, èñïîëíåí ìûñëè, 
èùåò è íàõîäèò ÷òî-òî åìó îäíîìó îòêðûâøååñÿ è äîñòóï­
íîå, íî ïðåêðàñíàÿ ðóêà ñâèñàåò ñ ïîäëîêîòíèêà óñòàëî è 
áåññèëüíî. «Ìíîãî ó ìåíÿ çäåñü, — ãîâîðèë áîëüíîé 
Áðþëëîâ, ïîêàçûâàÿ íà ãîëîâó è ãðóäü, — äà ãîâÿäèíà 
íå ïîçâîëÿåò!..» Æèçíü ïðîæèòà. Îíà ïðèíîñèëà ñ÷àñòüå 
è äóøåâíóþ áîëü, âîçíîñèëà è ëîìàëà, îäàðèâàëà è îá­
êðàäûâàëà, òðåáîâàëà ïëàòû çà âñå — çà äàðû è ïîòåðè. 
Áðþëëîâ íà àâòîïîðòðåòå öàðñòâåí è íàäëîìëåí, ãîðä è 
ïîêîðåí ñóäüáå, äóøåâíàÿ áîëü ñëèâàåòñÿ ñ äóøåâíîé 
ñìåëîñòüþ, ãëàâíîå æå — âûñîêèé äóõ ïîáåæäàåò è íå­
ìîùü ïëîòè, è èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå óìó è ÷óâñòâàì. 
Æèçíü ïðîæèòà, õóäîæíèê áîëåí è óòîìëåí, íî ó íåãî 
äîñòàíåò ñèë åùå ëþáèòü ýòîò ìèð ñ åãî ðàäîñòÿìè è áå­
äàìè, âåðèòü â ÷åëîâåêà, äîñòîéíî âñòðå÷àòü áóðè è óòðà­
òû, îãíåííûì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ñëóæèòü èñêóññòâó... 

Åãî ñâîäÿò ïîä ðóêè èç ñïàëüíè â ìàñòåðñêóþ, îí 
ñòîèò ó îêíà, çà áåëîé ïîëîñîé ðåêè ïîäíèìàåòñÿ â áåëîå 
íåáî òåìíàÿ ãðîìàäà Èñààêèÿ; ðàáîòû, íà÷àòûå â ñîáîðå 
Áðþëëîâûì, ïåðåäàíû äðóãèì õóäîæíèêàì. Êðóòîé êóïîë 
ñîáîðà çîëîòèòñÿ òóñêëî è õîëîäíî, òî÷íî çèìíåå ñîëíöå. 

— Âèæó åãî, à äðóãîé åãî ïèøåò! — ïðîèçíîñèò 
Áðþëëîâ äðîãíóâøèì ãîëîñîì. 

Îí îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îêíà, áëåñòÿùèå ãëàçà åãî ñóõè. 
Ñêëîíÿåò ãîëîâó: 

— È ýòî ïðèíèìàþ êàê èñïûòàíèå... 
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Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» Ãî­
ãîëü ïèñàë, ÷òî òåëåñíûå íåäóãè óêðåïëÿþò äóõ, ïîìî­
ãàþò ÷åëîâåêó ïîíÿòü ñìûñë æèçíè è ñâîå íàçíà÷åíèå 
ìåæäó ëþäüìè... 

Ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã Ãîãîëü ïðîèçâåë âïå÷àòëå­
íèå, ïîæàëóé ÷òî, äóðíîå. Ùåãîëåâàòî îäåòûé, â êàêèõ-
òî íåìûñëèìûõ ÿðêèõ æèëåòàõ ñ çîëîòûìè ìóøêàìè, îí 
äåðæàëñÿ ñî ñòðàííûì âûñîêîìåðèåì è íèêàê íå áûë ïî­
õîæ íà îæèäàåìîãî âñåìè àâòîðà «Âûáðàííûõ ìåñò». 
Ëèøü íåìíîãèå — òå, êòî äàâíî çíàë åãî, ëèáî ÷óòêî óãà­
äûâàë, ÷òî òâîðèòñÿ â åãî äóøå, óìåëè ðàçãëÿäåòü çà âû­
ñîêîìåðèåì — íåóâåðåííîñòü, çà âÿëîé, ñíèñõîäèòåëüíîé 
ðå÷üþ — ñòðàõ ïðîïîâåäîâàòü, çà íåëîâêîñòüþ, ðàñïðî­
ñòðàíÿâøåéñÿ â åãî ïðèñóòñòâèè, — òðåâîãó, íàïðÿæåí­
íîñòü, ñìÿòåíèå îò îáðóøèâøåãîñÿ íà íåãî íåïîíèìàíèÿ, 
îò íåæåëàíèÿ ïîïÿòü òîãî, ÷òî âûçâàëî ê æèçíè «Âû­
áðàííûå ìåñòà», è òîãî, ÷òî â íèõ ñêàçàíî, è òîãî, íàêî­
íåö, ÷òî äåëàëîñü â åãî, Ãîãîëÿ, äóøå. 

Ãîãîëü ïîÿâèëñÿ ó Áðþëëîâà â êîðîòêîì ÷åðíîì áàð­
õàòíîì ñþðòóêå, æåì÷óæíî-ñåðûõ øàðîâàðàõ, ñ ìàëèíî­
âûì øåëêîâûì ïëàòêîì íà øåå. Æåëåçíîâ áûë îçàäà÷åí 
ñòðàííîñòüþ åãî îäåæäû è íåáëàãîðîäñòâîì ìàíåð. Îí 
ê òîìó æå ïðåäïîëàãàë óâèäåòü ÷åëîâåêà, èçíóðåííîãî òÿ­
ãîñòíûìè ðàçäóìüÿìè, Ãîãîëü, îäíàêî, âûãëÿäåë ìîëîæà­
âûì è ñâåæèì, åãî ñêóëû ðîçîâåëè ðóìÿíöåì; òîëüêî âî 
âçãëÿäå òàèëàñü ïå÷àëüíàÿ íåóëîâèìîñòü, êàêàÿ áûâàåò 
ó ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé è ñìîòðèò íà âàñ è âàñ ñëóøàåò, 
íî ìûñëüþ íåîòñòóïíî è ñîñðåäîòî÷åííî îáðàùåí â ãëóáü 
ñåáÿ. Ïîêà Áðþëëîâà íå áûëî â ìàñòåðñêîé, Ãîãîëü ïðî­
ñèë ïîêàçàòü ïîðòðåò Æóêîâñêîãî; áûñòðî âçãëÿíóë íà 
õîëñò è òóò æå îòâåë âçãëÿä. «Æóêîâñêèé ìíîãî ïîñòàðåë 
ñ òåõ ïîð, êàê Êàðë Ïàâëîâè÷ åãî íàïèñàë, íî âñå-òàêè 
î÷åíü ïîõîæ íà ñâîé ïîðòðåò, — ñêàçàë îí. — Ýòî ëó÷­
øèé èç ïîðòðåòîâ, íàïèñàííûõ ñ Æóêîâñêîãî». Ñ Áðþë­
ëîâûì îíè òðîåêðàòíî ïîöåëîâàëèñü íàêðåñò è ñðàçó çà­
ãîâîðèëè î Ðèìå. Ãîãîëü ðàññêàçûâàë ïðî Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâà, ïðî õóäîæíèêà, êîòîðûé óìåð äëÿ âñåãî â ìèðå, 
êðîìå ñâîåé ðàáîòû, óìåð äëÿ âñåõ ïðèìàíîê æèçíè; 
ãëàâíîå æå, — ãîâîðèë Ãîãîëü, — ïîäîéäÿ ê õîëñòó, 
Èâàíîâ ïîíÿë, ÷òî êàðòèíà â òàêîé æå ñòåïåíè ñîçäàåò 
õóäîæíèêà, â êàêîé õóäîæíèê åå ñîçäàåò, — íóæíî íðàâ­
ñòâåííî è èäåéíî ïîäíèìàòüñÿ äî ñâîåãî çàìûñëà: ïðîèç­
âîäñòâî êàðòèíû ñëèëîñü ó Èâàíîâà ñ ñîáñòâåííûì åãî 
äóøåâíûì äåëîì... 
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Íà íåãî íàáðàñûâàþò ïîäáèòóþ ìåõîì øèíåëü, îí 
ïëåòåòñÿ ÷åðåç äâîð â áîëüøóþ ìàñòåðñêóþ. Ñêðèïèò çà­
ðæàâåëûé çàìîê, â ìàñòåðñêîé ïàõíåò âåòõîñòüþ è ïûëüþ. 
Ñëîé ïûëè ïîêðûâàåò ñâàëåííûå â êó÷ó äîñïåõè, ðàçáðî­
ñàííûå ïî ïîëó ñëåïêè ëîøàäèíûõ íîã è ãîëîâ. Áðþëëîâ, 
çàïàõíóâ ïëîòíåå øèíåëü, ñàäèòñÿ íà ñòàðóþ îòòîìàíêó, 
èç-ïîä ïðîäðàâøåéñÿ îáèâêè òîð÷àò ïó÷êè ïî÷åðíåâøåé 
ñîëîìû. «Îñàäà Ïñêîâà» ñòðàííî íå äîñàæäàåò åìó. Ïî­
âåðíè ÿ ìîíàõà ê ïðîëîìó, ñïîêîéíî äóìàåò îí, êàðòèíà, 
ãëÿäèøü, è çàäàëàñü áû, íó äà òåïåðü óæå ïîçäíî, òåïåðü 
çà íåå íå âîçüìåøüñÿ, äóìàåò îí, ïîäíèìàÿñü. Âïðî÷åì, 
ìîæåò áûòü, è íå â ìîíàõå äåëî. 

Ïàâåë Àíäðååâè÷ Ôåäîòîâ ñíîâà ïîÿâèëñÿ ó Áðþëëîâà 
â ïîíîøåííîì, çàñòåãíóòîì äî ñàìîãî âîðîòíèêà ñþðòó÷­
êå, îäíàêî áåç ïîãîí — âûøåë â îòñòàâêó, ïîñåëèëñÿ íà 
îêðàèíå â äâóõ êîìíàòàõ ñ ÷óëàí÷èêîì, äàáû öåëèêîì 
ïðåäàòüñÿ æèâîïèñè. Ñëîâà Áðþëëîâà ïðî òâåðäóþ âîëþ, 
ïîñòîÿíñòâî è òðóä Ôåäîòîâ çàïîìíèë, êàê «Îò÷å íàø», 
è ïîâåðèë â íèõ, êàê â ìîëèòâó. 

— Ìîåãî òðóäà â ìàñòåðñêîé òîëüêî äåñÿòàÿ äîëÿ. 
Ãëàâíàÿ ìîÿ ðàáîòà íà óëèöàõ è â ÷óæèõ äîìàõ, — îáú­
ÿñíÿë Ïàâåë Àíäðååâè÷. 

Îí ëþáèë áðîäèòü ïî ãîðîäó, çàãëÿäûâàë â íàáèòûå 
íàðîäîì ëàâêè, òîëêàëñÿ â ðûíî÷íîé òîëïå, ïèë ÷àé 
â äóøíûõ, ãîìîíÿùèõ òðàêòèðàõ, ãäå ìîëîäåö â ãðÿçíîì 
ïåðåäíèêå ñòàâèë ïåðåä âñÿêèì âîøåäøèì ãðàíåíûé ñòà­
êàí íà áëþäöå ñ êðóòî è âûñîêî çàãíóòûì êðàåì è ïî­
æåëòåâøèé ñíèçó ôàðôîðîâûé ÷àéíèê ñ ðîçîé íà êðóã­
ëîì áîêó. Îí áåñåäîâàë ñ äâîðíèêàìè, ðàçíîñ÷èêàìè, ñëó­
æàíêàìè, êóõàðêàìè, ñîëäàòàìè, ñòîðîæàìè, ñ ãîëîäíûìè 
è âåñåëûìè «Åâàìè» èç Ãàëåðíîé ãàâàíè, ñî ñâîèìè ñîñå­
äÿìè — îãîðîäíèêîì, ñëåïîé äåâóøêîé, ñòàðûì ìîðÿêîì 
â ôóðàæêå ñ îòîðâàííûì êîçûðüêîì. Îí íè÷åãî íå ñî÷è-
íÿë, íè÷åãî íå áðàë íà ÷óæèõ õîëñòàõ: âñÿêóþ ïîäðîá­
íîñòü, âñÿêóþ ìåëî÷ü — áëþäî, ïîäñâå÷íèê, ôëàêîí, 
ñàïîã, çàíàâåñêó, çåðêàëüöå, øïîðû — îí äîëæåí áûë 
óâèäåòü ñàì, è íå êàê íàòóðó, ïîëîæåííóþ ïåðåä íèì 
äëÿ ñðèñîâûâàíèÿ, íî â æèçíè óâèäåòü, òàê ñêàçàòü, 
â äåéñòâèè: áëþäî â ðóêàõ êóõàðêè, çàïîëíåííîå ñíåäüþ, 
çåðêàëüöå íà ñòîëå ó ìîäíèöû, ñàïîã íà íîãå ïðîõîæåãî 
è øïîðû íà ñàïîãàõ. 

— ß òðóæóñü, ãëÿäÿ â îáà ãëàçà, — îáúÿñíÿë Ôåäî­

òîâ. — Ó÷óñü æèçíüþ. 
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Æèçíü áûëà íå ñëàäêàÿ. Îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. 
Ïðèãîâàðèâàë: «Íå ïðîìåíÿåò ïòèöà îñèíîâóþ âåòêó íà 
çîëîòóþ êëåòêó...» 

Áðþëëîâ, îñóíóâøèéñÿ, áëåäíûé, ïîëóëåæàë â îãðîì­
íîì êðàñíîì êðåñëå. Ïåðåä íèì íà ïîëó, ïðèñëîíåííûå 
ê íîæêàì ñòóëüåâ, ñòîÿëè äâå êàðòèíû Ôåäîòîâà: «Ñâå­
æèé êàâàëåð» è «Ðàçáîð÷èâàÿ íåâåñòà». Ïàâåë Àíäðåå­
âè÷ ñèëüíî îáëûñåë, â ëèöå òàèëàñü îçàáî÷åííîñòü, êîòî­
ðóþ, êàê íè áîäðèñü ÷åëîâåê, íåïðåìåííî îòïå÷àòûâàåò 
íóæäà, ãëàçà ñìîòðåëè óìíî è ïå÷àëüíî, ïîæàëóé, óæå è 
ìóäðî, áûëàÿ íàñìåøêà ïðÿòàëàñü ðàçâå ëèøü â çàëåãøèõ 
âîêðóã ãëàç ñòðåìèòåëüíûõ ìîðùèíêàõ. 

— ×òî âàñ äàâíî íå âèäíî? — ñïðîñèë Áðþëëîâ. — 
Îò÷åãî ïðîïàëè-òî? Íè÷åãî íå ïîêàçûâàëè? 

Ôåäîòîâ îòâå÷àë, ÷òî íå ñìåë áåñïîêîèòü, îñîáåííî òå­
ïåðü, â áîëåçíè. 

— Íàïðîòèâ. Âàøè êàðòèíû äîñòàâèëè ìíå áîëüøîå 
óäîâîëüñòâèå, à ñòàëî áûòü, îáëåã÷åíèå. Âàø ãëàç î÷èùåí 
îò ïðåäðàññóäêà. Âû âèäèòå íàòóðó ñâîèì ãëàçîì. 

Ïàâåë Àíäðååâè÷ ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîè îäèíî­
êèå ïðîãóëêè, ïðî ðàçíûå ïîäñìîòðåííûå íà ãóëÿíèÿõ 
ñëó÷àéíîñòè. Áðþëëîâ ïîãðîçèë åìó òîíêèì áëåäíûì 
ïàëüöåì: 

— Âû áóäåòå îò ìåíÿ àíàôåìå ïðåäàíû, êàê âû ýòîãî 
íå íàïèøåòå. Òîëüêî øèðå, øèðå... 

È — êàê âåí÷àíèå íà öàðñòâî: 
— ß îò âàñ æäàë, âñåãäà æäàë, íî âû ìåíÿ îáîãíàëè... 

Ñ âûñî÷àéøåãî ñîèçâîëåíèÿ ïðîôåññîð Êàðë Áðþëëîâ 
áûë âåñíîé 1849 ãîäà óâîëåí â îòïóñê çà ãðàíèöó äëÿ èç­
ëå÷åíèÿ áîëåçíè. Ïî ïðîñüáå Áðþëëîâà ñîïðîâîæäàòü åãî 
áûëè íàçíà÷åíû ó÷åíèêè — Ìèõàèë Æåëåçíîâ, ñûí òàéíî­
ãî ñîâåòíèêà, è Íèêîëàé Ëóêàøåâè÷, ïîðó÷èê. 

Ñ Íåñòîðîì Êóêîëüíèêîì ñëó÷èëîñü ÷óäî: îí ïî÷òè 
ïåðåñòàë ïèñàòü. Ñêîëüêî ïðîïîâåäîâàë î äóøå õóäîæíè­
êà, ðâóùåéñÿ íàðóæó è îáëåêàþùåéñÿ â ñëîâà è çâóêè, 
à äóøà âäðóã óñïîêîèëàñü, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî âïîëíå 
äîâîëüíî åé ìåñòà â õóäîì Íåñòîðîâîì òåëå, è ñëîâ, ÷òî­
áû åå îáëå÷ü, ïîíàäîáèëîñü óäèâèòåëüíî ìàëî, à âåäü 
ñòðóèëèñü áóðíûì ïîòîêîì. ×èòàëè Êóêîëüíèêà áîëüøå 
ïî ïðèâû÷êå, ÷åì èç èíòåðåñà, îí æå ñíà÷àëà ñ èñïóãîì, 
ïîñëå ñ ïîêîðíîñòüþ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â íåì íå òîëüêî îã­
íÿ íåò, ÷òîáû ðàçæå÷ü èíòåðåñ, ïî ÷òî óñòà åãî âñå áîëåå 
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îêîâûâàåò íåìîòà, ÷òî ãîâîðèòü åìó íå î ÷åì, è îò ýòîãî 
çàáûâàþòñÿ ñëîâà, óñòà ðàçó÷èâàþòñÿ ïðîèçíîñèòü çâóêè. 
Ïî ñëóæáå, íàçíà÷åí áûë Êóêîëüíèê ÷èíîâíèêîì îñîáûõ 
ïîðó÷åíèé, è ñëóæáà âñå áîëåå åãî óâëåêàëà, îí ïîëþáèë 
ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè, ïðè ñîñòàâëåíèè äîêëàäíûõ íà 
íåãî íàêàòûâàëî âäîõíîâåíèå, ñëîâà, õîòÿ è íå òðåáîâà­
ëîñü áîëüøîãî èõ âûáîðà, ëîæèëèñü íà áóìàãó âî ìíîæå­
ñòâå è áåç çàäåðæêè, — çà îò÷åòîì âíîâü îáðåòàë Íåñòîð 
ãîëîñ è çíà÷èòåëüíîñòü. 

Îí çàøåë ê Áðþëëîâó â çåëåíîì ìóíäèðå ñ äåâÿòüþ 
ñåðåáðÿíûìè ïóãîâèöàìè íà ãðóäè, ñ âûñîêèì ñòîÿ÷èì 
âîðîòîì, ñæèìàâøèì åãî äëèííûå ïëîñêèå ùåêè, è ýòîò 
Íåñòîð áåç òàèíñòâåííûõ ÷åðíûõ îäåæä âäðóã ïîêàçàëñÿ 
íàãèì. Îí íå îòëåïèëñÿ ñåðäöåì îò èçÿùíûõ èñêóññòâ — 
âîò õëîïî÷åò íàñ÷åò ïàìÿòíèêà Êðûëîâó, êîòîðûé íàìå­
ðåâàþòñÿ ïîñòàâèòü â Ëåòíåì ñàäó. Òðóäÿòñÿ íàä ïðîåê­
òàìè ëþäè âñå çíàêîìûå — Âèòàëè, Êëîäò, åùå Òåðåáå-
íåâ (Êóêîëüíèê åìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò); ïðîñèò Íåñòîð 
íà äåíåê-äðóãîé ïîðòðåò ïîêîéíîãî Èâàíà Àíäðååâè÷à, 
äàáû ïîìî÷ü âàÿòåëþ äîáèòüñÿ áîëüøåé âåðíîñòè â ïåðå­
äà÷å ÷åðò ëèöà. «Ïóñòü ïðåäñòàâÿò Êðûëîâà îêðóæåííûì 
çâåðÿìè èç åãî áàñåí, — ïîñîâåòîâàë Áðþëëîâ, âðó÷àÿ 
ïîðòðåò, — äà â ðóêè åìó äàäóò çåðêàëî, â êîòîðîì êàæ­
äûé ïðîõîæèé âèäåë áû ñàìîãî ñåáÿ...» Òÿíóëèñü íåäåëè, 
ïîðòðåò â ìàñòåðñêóþ íå âîçâðàùàëñÿ. Ýòî âñå Ïëàòîíî­
âû øòóêè, áåñèëñÿ Êàðë, çàáûâàÿ, ÷òî áåäíûé Ïëàòîí 
îñòàâèë ýòîò ñâåò ðàäè ëó÷øåãî, òàê îí ïðèêàðìàíè­
âàë ìîè ðèñóíêè è ðîìàíñû Ãëèíêè, ñî÷èíåííûå â åãî 
ïðèñóòñòâèè, òàê îí íàìåðåâàëñÿ ñïóñòèòü çà áîëüøèå 
äåíüãè ïîðòðåòû Íåñòîðà è ñâîé, êîòîðûå ÿ íàïèñàë äëÿ 
íèõ áåñïëàòíî, òåïåðü ý ò è Êóêîëüíèêè âçÿëèñü çà ïîðò­
ðåò Êðûëîâà. Êàðë Ïàâëîâè÷ ïîñëàë Æåëåçíîâà âûðó­
÷àòü ðàáîòó, â çàïèñêå ââåðíóë íàñ÷åò íåâîçìîæíîñòè äî­
âåðÿòü èíûì ëèòåðàòîðàì. Æåëåçíîâ ïðèâåç ïîðòðåò, 
à íàóòðî Íåñòîð ïðèì÷àëñÿ ñ îáúÿñíåíèÿìè. Êàðë ïðåä-
ñòàâèë ñåáå Êóêîëüíèêà, ñæèìàþùåãî ïîä ìûøêîé ÷åð­
íóþ òðåóãîëêó, â çåëåíîì ìóíäèðå ñ äåâÿòüþ ïóãîâèöà­
ìè, ñ âûñîêèì æåñòêèì âîðîòíèêîì, — êàçàëîñü, îí-òî è 
óäåðæèâàåò ãîëîâó íà ïëå÷àõ, — è, íå ñïóñêàÿñü èç 
ñïàëüíè, ïðèêàçàë: «Íå ïðèíèìàòü!» 

Ïðîñëûøàâ î ñêîðîì îòúåçäå Áðþëëîâà, â ïðîùåíîå 
âîñêðåñåíüå ïðèøåë íåæäàííî ßíåíêî. Â îêíî ñîëíûøêî 
ñâåòèëî, ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà Êàðë Áðþëëîâ è ßêîâ 
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ßíåíêî — âîâñå íåïîõîæèé íà ðûöàðÿ, ñ çàïëûâøèìè 
ãëàçêàìè è áàãðîâûìè, îáâèñëûìè ùåêàìè. Ñþðòó÷èøêî 
íà ßêîâå ñîâñåì íèêóäûøíûé, íà áîðòàõ çàëÿïàí ïÿòíà­
ìè, áîëüøîé æèâîò òóãî îáòÿíóò êëåò÷àòûì æèëåòîì. 

— Ïðîñòè, Êàðë. 
— Ïðîñòè, ßêîâ. 
È: 
— Ïðîùàé, ßêîâ. 
— Ïðîùàé, Êàðë. 

Ãëèíêà âîðîòèëñÿ â Ïåòåðáóðã, íî ê Áðþëëîâó íå òî­
ðîïèëñÿ. Êàðë æäàë åãî ñ íåòåðïåíèåì, ãîâîðèë ãîðåñòíî: 
«ß äóìàë, Ãëèíêà ìåíÿ áîëüøå ëþáèò». Êîãäà Ãëèíêà ïî­
ÿâèëñÿ íàêîíåö, Áðþëëîâ îáíÿë åãî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: 

— Íó, ÿ ñêîðî óåäó îòñþäà óìèðàòü è òåáÿ, âåðíî, áî­
ëåå íå óâèæó. ß, ñëó÷àëîñü, äîñàæäàë òåáå, íî òû çàáóäü 
ýòî: ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî èçî âñåõ ëþäåé, êîòî­
ðûå çäåñü ìåíÿ îêðóæàëè, òîëüêî òû îäèí áûë ìíå áðàò 
ïî èñêóññòâó... 

Ìåñòî â êàðåòå äî Âàðøàâû ñòîèëî òðèäöàòü ðóáëåé. 
Êàðë Áðþëëîâ íàçíà÷èë îòúåçä èç Ïåòåðáóðãà íà 27 àï­
ðåëÿ 1849 ãîäà. 

Äåíåê ñòîÿë íåÿðêèé, ïî-âåñåííåìó ïðîçðà÷íûé, îò 
ëåãêîãî, ñâåæåãî âîçäóõà ãîëîâà êðóæèëàñü, ëîìèëî çóáû 
è â êîíöàõ ïàëüöåâ òîìèëàñü ìåëêàÿ äðîæü. Ñâåòëîå ñåðî-
ãîëóáîå íåáî áûëî çàëèòî ðîâíûì ñâåòîì, íî â óëèöàõ ëå­
æàëà òåíü. Âñå âîêðóã âèäåëîñü ïðèçðà÷íûì, íåâåðíûì, 
êàê ðàçìûòàÿ àêâàðåëü. 

Èñààêèé, îñâîáîæäåííûé îò ëåñîâ, òåìíåÿ, âûñèëñÿ 
íàä ãîðîäîì. Çîëîòîé åãî êóïîë ñâåòèëñÿ âåëè÷åñòâåííî è 
ñïîêîéíî, à åùå âûøå â ëó÷àõ íåâèäèìîãî ñ çåìëè ñîëí­
öà ñâåðêàë êðåñò, ïðî êîòîðûé ãîâîðèëè, ÷òî åãî âèäíî 
îò êðàÿ ðóññêîé çåìëè, èç Êðîíøòàäòà. 

Âñå áûëî íåâåðíî â ýòîì çäàíèè, íå ïî ïðàâèëàì 
ñïðîåêòèðîâàííîì è íà÷àòîì è âîçâîäèìîì òàêæå íå ïî 
ïðèíÿòûì ïðàâèëàì. Âñå â íåì áûëî âîïðåêè îáûêó, âñå 
ñ ïåðâîé è äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñîòâîðåíèÿ åãî ãðîçèëî 
ðóõíóòü, óíè÷òîæèòüñÿ, íå ñîéòèñü êîíöàìè, è âñå òàèí­
ñòâåííî äåðæàëîñü, ñõîäèëîñü, ñòàíîâèëîñü íà ìåñòî, ñëîâ­
íî ÷üÿ-òî ðóêà, ìîãó÷àÿ è íåâèäèìàÿ, ñ äîáðîäóøíîé áå-
ðåæíîñòüþ èñïðàâëÿëà äîïóñêàåìûå ëþäüìè ïðîñ÷åòû. 
Åùå õóäîæíèêè ðàñïèñûâàëè ñòåíû è ñâîäû õðàìà, åùå 
âàÿòåëè óêðàøàëè åãî ñòàòóÿìè è ðåëüåôàìè, åùå êàìíå-
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òåñû ïîëèðîâàëè ïîðôèð è ìðàìîð, à ïðîâîðíûé è íàõîä­
÷èâûé Ìîíôåððàí óæå âîåâàë ñ îñàäêîé, äåôîðìàöèÿìè, 
çàáèâàë ìåäíûå êëèíüÿ ïîä íàêðåíèâøèåñÿ êîëîííû — è 
ñîáîð ñòîÿë. Çíàòîêè ñòèëÿ íà êàæäîì øàãó çàìå÷àëè 
ãðåõè è ïðåãðåøåíèÿ, ñîåäèíåíèå íåñîåäèíèìîãî, ñî÷åòà­
íèå íåñî÷åòàåìîãî, íî âñå â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåïîñòèæè­
ìûì îáðàçîì ñîåäèíÿëîñü è ñî÷åòàëîñü — è ñîáîð ñòîÿë, 
ñ íåïîíÿòíîé áûñòðîòîé è óâåðåííîñòüþ ïîêîðÿÿ ñîçíà­
íèå è ÷óâñòâà ñîâðåìåííèêîâ, — òî, ÷òî â÷åðà êàçàëîñü 
íåâîçìîæíûì, ñåãîäíÿ âäðóã ïðåäñòàâëÿëîñü ïðåêðàñíûì. 
Òî ëè îòòîãî, ÷òî, ñîçèäàåìûé äîëãèå ãîäû, îí óñïåë çà­
ïîëíèòü æèçíü öåëîãî ïîêîëåíèÿ — ëþäè âçðàñòàëè, îá­
ðåòàëè çðåëîñòü è ñòàðèëèñü âîçëå íåãî è äåðæà åãî â ñå­
áå, â ãëàçàõ ñâîèõ è äóøå, òî ëè îòòîãî, ÷òî ìíîãèå òûñÿ­
÷è ëþäåé — çåìëåêîïû, êàìåíùèêè, ïëîòíèêè, æèâîïèñ­
öû, ñêóëüïòîðû, ôîðìîâùèêè, îòëèâùèêè, ðóññêèå àðõè­
òåêòîðû, ó êîòîðûõ ó÷èëñÿ è ïåðåíèìàë ëó÷øåå ñâîå, âðàæ­
äóÿ ñ íèìè, Ìîíôåððàí, êðîâåëüùèêè, êàìíåòåñû, ðåç÷è­
êè — âëîæèëè â çäàíèå õðàìà ÷àñòèöó ñåáÿ, òî ëè îò òî­
ãî è îò äðóãîãî âìåñòå, íî Èñààêèé, åùå íå îñâÿùåííûé, 
óæå ñòàë è ñòîÿë ïðèíàäëåæíîñòüþ ñîâðåìåííèêîâ, ãîðî­
äà, ñòðàíû, íàðîäà, ñäåëàëñÿ âñåîáùå íåîáõîäèìûì, ïðè­
âû÷íûì è âìåñòå íå îáðåòàë îáûäåííîé íåïðèìåòíîñòè, 
âñÿêèé ðàç çàíîâî íàïîìèíàë î ñåáå, ïîðàæàë äåðçíîâåí­
íîñòüþ, êàê è ñòîÿâøèé íà íåáîëüøîì îò íåãî îòäàëåíèè 
âëàñòèòåëüíûé ìåäíûé âñàäíèê, âçäûáèâøèé íàä ïðîïà­
ñòüþ ìîãó÷åãî è ñòðåìèòåëüíîãî ìåäíîãî ñâîåãî êîíÿ. 

Ã Ë À Â À ÒÐÅÒÜß 

Èç Ëèññàáîíà êóïå÷åñêèé áðèã äîñòàâèë Áðþëëîâà è 
åãî ñïóòíèêîâ íà îñòðîâ Ìàäåéðà, îáðîíåííûé âìåñòå 
ñ îñòðîâêàìè-ñîñåäÿìè â îêåàíñêîì ïðîñòîðå â ïîëóòûñÿ÷å, 
âåðñò ê ñåâåðî-çàïàäó îò àôðèêàíñêèõ áåðåãîâ. Ïëûëè ïÿ­
òûå ñóòêè, êîãäà ñïðàâà ïî áîðòó îñòàëñÿ íåáîëüøîé îñò­
ðîâ Ïîðòó-Ñàíòó, à âñêîðå çàòåì ïîêàçàëèñü ñêàëèñòûå, 
êðóòî îáðûâàþùèåñÿ ê âîäå áåðåãà Ìàäåéðû; ñðåäè çóá­
÷àòûõ óòåñîâ çàñòðÿëè áåëûå êëî÷üÿ îáëàêîâ. Îòâåñíûé 
áåðåã áûë èçðåçàí óùåëüÿìè, êîå-ãäå îíè îáðàçîâûâàëè 
íåãëóáîêèå áóõòû, íî äëÿ êðóïíûõ ñóäîâ óäîáíûõ ñòîÿ-
íîê íå íàõîäèëîñü. Åäèíñòâåííîé ãàâàíüþ îñòàâàëñÿ ãî-
ðîä Ôóíøàë, ñòîëèöà îñòðîâà, êîòîðóþ ó ðóññêèõ ïóòå-
øåñòâåííèêîâ ïðèíÿòî áûëî èìåíîâàòü Ôóí÷àëîì, èëè 
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Ôóíõàëîì. Áðîñèëè ÿêîðü íà ðåéäå â âèäó ãîðîäà è ïîä­
íÿëè êàðàíòèííûé ôëàã: õîëåðà ïî-ïðåæíåìó òåðçàëà Åâ­
ðîïó. Ôóí÷àë áåëåë âäàëè ñðåäè ïîìåðàíöåâûõ ðîù, íàä 
íèì òåððàñàìè ïîäíèìàëèñü êðàñíîâàòûå ãîðû, ïî êðóòûì 
èõ ñêëîíàì êàðàáêàëèñü âèíîãðàäíèêè, âûñîêî íàä ãîðî­
äîì ñèÿëè áåëèçíîé ñòåíû öåðêâè Íîñòðà Ñèíüîðà äè 
Ìîíòå — Áîãîðîäèöû íà ãîðå. Íå ãëÿäÿ íà êàðàíòèí, ñ áå­
ðåãà òîò÷àñ ïîòÿíóëèñü ê áðèãó ëîäêè, ãðóæåííûå âèíî­
ãðàäîì, ôðóêòàìè è áóòûëêàìè ñ òåì êðåïêèì è àðîìàò­
íûì âèíîì, êîòîðîå âçÿëî ñâîå íàçâàíèå îò èìåíè îñò­
ðîâà... 

Ëó÷øèì èç çäåøíèõ âèí ñ÷èòàëàñü ñëàäêàÿ, ëèêåðíîé 
êðåïîñòè ìàëüâàçèÿ, òîíêèé, äóøèñòûé åå áóêåò íå âåäàë 
ñîïåðíèêîâ. Èçãîòîâëåíèå ìàëüâàçèè íå òåðïèò ñïåøêè: 
ëèøü ïÿòü-øåñòü ëåò âûäåðæêè ïðèíîñÿò ýòîìó âèíó äî­
ñòîéíûé åãî âêóñ è àðîìàò; ñîõðàíåííîå â áóòûëêàõ òðè­
äöàòü èëè ñîðîê ëåò, îíî ñòàíîâèòñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñ­
êóññòâà. Çàìå÷åíî áûëî, ÷òî íåêîòîðûå âèíà îáðåòàþò 
ëó÷øèå êà÷åñòâà, ïóòåøåñòâóÿ ïî òðîïè÷åñêèì ñòðàíàì: 
äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûñîêèõ ñîðòîâ áóòûëêè â ÿùèêàõ ñ âåëè­
êèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïîìåùàëè íà êîðàáëè, èäóùèå 
â Èíäèþ èëè íà îñòðîâ ßâà; ïî âîçâðàùåíèè èç ïëàâàíèÿ 
âèíî öåíèëîñü îñîáåííî äîðîãî. Âïðî÷åì, ïî âñåìó áåëó 
ñâåòó ïèëè, òîãî íå âåäàÿ, ïîääåëüíóþ ìàäåðó, êîòîðóþ 
óñïåøíî ôàáðèêîâàëè èç ïðîñòûõ âèí; â Ðîññèè ñëàâèëñÿ 
òàêîâûì óìåíèåì çàâîä Çûçûêèíûõ, ÷òî â ãîðîäå Êàøèíå 
Òâåðñêîé ãóáåðíèè. 

Ïëûòü íà Ìàäåéðó ïðèñîâåòîâàë Áðþëëîâó ðîññèéñêèé 
ïîñëàííèê ïðè ïîðòóãàëüñêîì äâîðå Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ 
Ëîìîíîñîâ. Ïîñëàííèê áûë ëþáèì êîðîëåâîé Ìàðèåé äà 
Ãëîðèåé, æèë íà øèðîêóþ íîãó, îáåäû åãî ñëàâèëèñü 
â Ëèññàáîíå — âåëèêèé ãàñòðîíîì, îí íàøåë ñåáå ïîâàðà-
ïîðòóãàëüöà, ïðåæäå ñëóæèâøåãî ó ðèìñêîãî ïàïû, ïîâàð 
áûë èñêóñíèê íåîáûêíîâåííûé, òîëüêî èç ðèñà óìåë ãîòî­
âèòü äâàäöàòü ïÿòü áëþä, ñåêðåòà êîòîðûõ, êðîìå íåãî, íå 
çíàë íèêòî. Ëîìîíîñîâ áûë ïðåæäå ïîñëàííèêîì â Áðà­
çèëèè; îí îáúÿñíèë Áðþëëîâó, ÷òî äî îñòðîâà Ñâÿòîé 
Åêàòåðèíû ïî÷òè ÷åòûðå òûñÿ÷è ìèëü, à äî Ìàäåéðû íå­
ïîëíûõ øåñòüñîò, ìåæäó òåì è êëèìàòîì è ïðèðîäîé ïî­
ñëåäíÿÿ íå òîëüêî íå óñòóïàåò áðàçèëüñêîìó îñòðîâó, íî 
íåñðàâíåííî åãî ïðåâîñõîäèò. 

Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ èìåë ÷åðòû íåçíà÷èòåëüíûå — 
òîíêèé ïðÿìîé íîñ, òîíêèå ãóáû, íåñêîëüêî ðàñïîëíåâ­
øèå ñ âîçðàñòîì ùåêè, íåãóñòûå âîëîñû, àêêóðàòíî çà÷å-
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ñàííûå íàáîê. Îäíàêî îí ðàñïîëàãàë ê ñåáå ïðåäóïðåäè­
òåëüíîé ëþáåçíîñòüþ, ñâîáîäíûìè ìàíåðàìè, îñòðîóìíûì 
ðàçãîâîðîì. Çà áåñåäîé ïîòÿãèâàëè ìàëüâàçèþ, ñàìóþ âû­
äåðæàííóþ è ìíîãî ïóòåøåñòâîâàâøóþ: ñòåíêè áóòûëîê 
áûëè ïîêðûòû èçíóòðè òåìíîé êîðêîé, íî ÷åì áîëüøå âû­
ïàäàë îñàäîê, òåì òîíüøå, èçûñêàííåé ñòàíîâèëñÿ áóêåò 
íàïèòêà; Ñåðãåþ Ãðèãîðüåâè÷ó ïðèñûëàëè âèíî èç êîðî­
ëåâñêèõ ïîãðåáîâ. Ïîìÿíóëè Ïóøêèíà; ïîñëàííèê ãîâî­
ðèë î íåì æèâî, íî áåç ôàìèëüÿðíîñòè. Ëîìîíîñîâ çíàë 
Ïóøêèíà ñ äåòñòâà, áûë îäíîêàøíèêîì åãî ïî Öàðñêî­
ñåëüñêîìó ëèöåþ. Ðÿäîì ñ ïîñëàííèêîì ñòîÿëà íà ñòîëå 
âûñîêàÿ çîëî÷åíàÿ êëåòêà — êðàñíûé ïîïóãàé, åãî ëþáè­
ìåö, âèñåë, óöåïèâøèñü çà êîëüöî, è, âåðòÿ ãîëîâîé, ãîð­
òàííî áîðìîòàë ÷òî-òî. Ïûòàÿñü ïåðåõâàòèòü óñêîëüçàþ­
ùèé âçãëÿä Ëîìîíîñîâà, Êàðë äóìàë ñ ãîðå÷üþ, ÷òî Ïóø­
êèíà òàê è íå íàïèñàë. 

Êîðîëåâñêóþ ìàëüâàçèþ Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷ ïðèêà­
çàë îòêóïîðèòü â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ãîñòÿ. Áðþëëîâ, ïðè­
çíàòüñÿ, è ñàì íå îæèäàë, ÷òî èìÿ åãî ñòîëü èçâåñòíî 
â Åâðîïå. Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ, â Áðþññåëå è â Ëîíäîíå, 
Êàðëà Áðþëëîâà âñòðå÷àëè ñ ïî÷åòîì, ñîáðàòüÿ ïî èñ­
êóññòâó ñïåøèëè ïðèâåòñòâîâàòü åãî, âûðàçèòü åìó ñâîè 
âîñòîðãè, ïîêàçàòü ðàáîòû; â Ëîíäîíå, êîãäà âîøåë îí 
â ñîáðàíèå õóäîæíèêîâ, åãî îæèäàâøèõ, âñå âñòàëè. Îí 
ïîäóìàë òîãäà, ÷òî è âïðÿìü ñòàíîâèòñÿ ïàòðèàðõîì: 
æèâîïèñöû, âõîäèâøèå â ñèëó è ñëàâó, áûëè ïî÷òè âñå 
ìëàäøå åãî ãîäàìè. Óòîìëåííûé íåîáõîäèìîñòüþ ïðèíè­
ìàòü ïîñåùåíèÿ íåçíàêîìûõ îñîá è ñàìîìó ïîñåùàòü âå­
÷åðà, ñîçûâàåìûå â åãî ÷åñòü, Êàðë ïîñïåøèë îñòàâèòü 
Àíãëèþ; çà øåñòü ñóòîê ïàðîõîä «Ìîíòðîçå» ïåðåáðîñèë 
Áðþëëîâà ñî ñïóòíèêàìè èç Ñàóòãåìïòîíà â Ëèññàáîí. 

...Íà Ìàäåéðå îí ïîñåëèëñÿ áûëî â ãîñòèíèöå, äîðîãîé, 
çàòî óäîáíîé è æèâîïèñíîé, íî, êàê ïîâñþäó çäåñü õîçÿé­
íè÷àëè àíãëè÷àíå — íà ìîðå âîêðóã àíãëèéñêèé ôëîò, 
â òîðãîâûõ äîìàõ àíãëèéñêèå êîìïàíèè, â áàíêàõ àíãëèé­
ñêèå ôóíòû, — òàê è â ãîñòèíèöå ãîñïîäñòâîâàë àíãëèé­
ñêèé ýòèêåò, îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñåõ ïðî÷èõ èíîñòðàíöåâ 
è äëÿ ìåñòíîãî «ñâåòà». Ðàç-äðóãîé ïðîéäÿñü â õàëàòå è 
êðàñíûõ ñàôüÿíîâûõ øëåïàíöàõ ñ çàãíóòûìè íîñàìè ïîä 
íåáëàãîñêëîííûìè âçãëÿäàìè ìàëîîáùèòåëüíûõ ãîñïîä 
â áåëûõ ÷îïîðíûõ ìàíèøêàõ, Êàðë ïåðåáðàëñÿ â íåáîëü­
øîé äîìèê, âûñîêîïàðíî íàçûâàâøèéñÿ «Âèëëîé ðîç»: îò 
êðûëüöà äî êàëèòêè òÿíóëàñü àëëåÿ — ðîçû ÷àéíûå, áå­
ëûå, ðîçîâûå ðîçû (è íåæäàííî — òÿæåëûé, ãðîìêèé, êàê 
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âûñòðåë, êàê òðóáíûé çâóê, ñëåãêà êà÷àþùèé âåòêó ÿðêî-
êðàñíûé öâåòîê), âîçäóõ íàä ñàäîì áûë ãóñòîé îò ðàçëèòî­
ãî â íåì çàïàõà. Ñ òåððàñû âèäíû áûëè âíèçó óçêèå íå­
ðîâíûå óëî÷êè Ôóí÷àëà, ïîëîñêè êîðàáëåé íà äàëüíåì 
ðåéäå, êîñûå îñòðîóãîëüíûå ïàðóñà ëîäîê è ñîâñåì äàëåêî 
óçêèì îáëàêîì íàä ãîðèçîíòîì áåðåãà ñîñåäíåãî îñòðîâà 
Äåçåðòû. 

Ãëàâíîå ðàçâëå÷åíèå íà Ìàäåéðå — ïðîãóëêè â ãîðû. 
Óçêàÿ, õîðîøî âûìîùåííàÿ äîðîãà, çàðîñøàÿ ïî îáî÷è­
íàì âèíîãðàäîì, êóñòàðíèêàìè ãåðàíèóìà, ôóêñèè è ãå­
ëèîòðîïà, ïîíà÷àëó âçáèðàåòñÿ ââåðõ âäîëü ðó÷üÿ, ìåæ­
äó ëåæàùèìè ïî îáå ñòîðîíû åå íà ïëîñêèõ óñòóïàõ 
ïëàíòàöèÿìè; ïîñåëÿíå â îñòðîêîíå÷íûõ øàïî÷êàõ, êà­
êèõ íå íîñÿò, êàæåòñÿ, íèãäå, êðîìå Ìàäåéðû, ñïåøàùèå 
íà ðûíîê ñ êîðçèíàìè, íàïîëíåííûìè ôðóêòàìè, ðûáîé 
è äè÷üþ, òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ íàâñòðå÷ó. ×åì âûøå, òåì 
áîëåå äèêîé ñòàíîâèòñÿ ìåñòíîñòü, íà ñìåíó çåëåíè ÿâ­
ëÿåòñÿ ãîëàÿ êðàñíîâàòàÿ çåìëÿ, áàçàëüòîâûå ñêàëû îò­
âåñíîé ñòåíîé ïîäíèìàþòñÿ ïî êðàþ äîðîãè, âñòðå÷íûå 
ðåäêè. Îáû÷íûå ýêèïàæè çäåñü íå ãîäÿòñÿ — äîðîãà êðó­
òà è óçêà, íèçêèõ êðóòîëîáûõ áûêîâ çàïðÿãàþò â ìà­
ëåíüêóþ êèáèòî÷êó íà ñàííûõ ïîëîçüÿõ, ìóæ÷èíû ïðåä­
ïî÷èòàþò ïåðåäâèãàòüñÿ âåðõîì, äàìû è áîëüíûå ïóòå­
øåñòâóþò îáûêíîâåííî â íîñèëêàõ. 

Ïîÿâèëñÿ íà Ìàäåéðå ïðåçèäåíò ðîññèéñêîé Àêàäå­
ìèè õóäîæåñòâ, ãåðöîã Ëåéõòåíáåðãñêèé ñî ñâèòîé. Êàðë 
èñïîëíèë î÷àðîâàòåëüíóþ àêâàðåëü — «Ïðîãóëêà»: ãåð­
öîã â ýëåãàíòíîé êîëÿñî÷êå íà ïîëîçüÿõ, ñ íèì ñîïðî­
âîæäàâøàÿ åãî ÷åòà Ìþññàðîâ (ñóïðóã — ïî÷åòíûé âîëü­
íûé îáùíèê àêàäåìèè) è êíÿãèíÿ Áàãðàòèîí, ðÿäîì ñ 
ýêèïàæåì, âåðõîì íà âîðîíîì êîíå, êíÿçü Áàãðàòèîí, 
àäúþòàíò ãåðöîãà, ïîîäàëü, òàêæå âåðõîì, — áðþëëîâ-
ñêèå ó÷åíèêè-ñïóòíèêè Æåëåçíîâ è Ëóêàøåâè÷; ñàì 
Êàðë Ïàâëîâè÷, ïî áîëåçíè íå äîâåðÿÿñü ïè âåðõîâîé ëî­
øàäè, íè âîëîâüåé óïðÿæêå, óäîáíî óñòðîèëñÿ â ïëåòå­
íûõ â âèäå êîðçèíû íîñèëêàõ, êîòîðûå íåñóò íà ïëå÷àõ 
äâà ìàäåéðöà â îñòðîêîíå÷íûõ øàïî÷êàõ. Áðþëëîâ íà­
ïèñàë òàêæå ïîðòðåò ãåðöîãà Ëåéõòåíáåðãñêîãî: áðàâûé 
êðàñàâåö óñà÷ ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè â ìóíäèðå Êèåâñêîãî 
ãóñàðñêîãî ïîëêà âçÿò ïî÷òè âî âåñü ñâîé âåëèêîëåïíûé 
ðîñò (íî ñþäà, íà îñòðîâ, çàáðîñèëè åãî ïîèñêè öåëåáíî­
ãî êëèìàòà — æèòü òðèäöàòèäâóõëåòíåìó ãåðöîãó îñòà­
ëîñü âñåãî òðè ãîäà; ñâîåãî æèâîïèñöà îí íå ïåðåæèâåò). 
Òîò÷àñ ïåðåñëàííûé â îòå÷åñòâî, ïîðòðåò ýòîò, ïî ñëîâàì 
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ðóññêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ñòàë ñàìîé èíòåðåñíîé íî­
âîñòüþ â Ïåòåðáóðãå, óòåøèòåëüíûì äëÿ âñåõ äîêàçà­
òåëüñòâîì, ÷òî ãåíèé Áðþëëîâà, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü 
õóäîæíèêà, íå óòðàòèë ñâîåé ñèëû. 

Ãóëÿþ÷è, ïîäíèìàëèñü âñå âûøå è âûøå, ê áåëåþùåé 
íàä Ôóí÷àëîì öåðêâè ìîíàñòûðÿ Áîãîðîäèöû íà ãîðå. 
Àìôèòåàòð ãîðîäà ëåæàë äàëåêî âíèçó, íè øóì óëèö íå 
äîíîñèëñÿ îòòóäà, íè îùóùåíèå ïðîèñõîäÿùåãî â óëèöàõ 
äâèæåíèÿ; ñèíèé öâåò îêåàíà èçìåíÿëñÿ â îòòåíêàõ, îò 
ñâåòëî-ãîëóáîãî ñ ïðîæåëòüþ äî òåìíî-ëèëîâîãî, îáîçíà­
÷àÿ ãóñòîòîé ãëóáèíó äíà, äëèííûå áåëûå ãðåáíè âîëí êà­
çàëèñü íåïîäâèæíî çàñòûâøèìè. Ìîíàñòûðè ñî âðåìåíè 
íåäàâíèõ ðåâîëþöèîííûõ âîëíåíèé ñ÷èòàëèñü çàêðûòûìè, 
ëèøü ñòàðûì ìîíàõèíÿì äîçâîëåíî áûëî äîæèâàòü â íèõ 
ñâîé âåê, ìîíàõèíè ïðîìûøëÿëè èìåâøèìè áîëüøîé ñïðîñ 
ó èíîñòðàíöåâ öâåòàìè, ñäåëàííûìè èç ÿðêèõ ïòè÷üèõ 
ïåðüåâ. À âûøå ìîíàñòûðÿ Áîãîðîäèöû íîâûå ãîðû ãðî­
ìîçäèëèñü îäíà íàä äðóãîé, è âåðøèíû èõ òåðÿëèñü â îá­
ëàêàõ. Äîáèðàëèñü òàêæå äî ãëóáî÷àéøåé íà îñòðîâå ïðî­
ïàñòè Êóððàë: ìèëëèîíû ëåò íàçàä ìîãó÷àÿ ñèëà ðàçîðâà­
ëà òîëùó êàìíÿ, íåïðèñòóïíûå óòåñû ïðîòÿíóëèñü âäîëü 
íîâîé ìîðùèíû çåìëè, íåóìîë÷íî çàøóìåëè, íèçâåðãàÿñü, 
ïîòîêè. Ñòîÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, Êàðë äóìàë î òîì, ÷òî èç 
óçêèõ óëèö ãîðîäîâ, ñëèøêîì çàíÿòûõ ïðåäïîëîæåíèÿìè 
î âîçìîæíîñòÿõ î÷åðåäíîãî ïåðåâîðîòà, ñîïåðíè÷åñòâîì ïî­
ëèòèêîâ è òîðãîâöåâ, ñóåòëèâûì ñòàðàíèåì ïîäîðîæå 
ñáûòü âñå, ÷òî åñòü ïîä ðóêàìè, — ôðóêòû, ðûáó, êðîâàòü 
â ãîñòèíèöå, êàðòèíó, öåëåáíûé îñòðîâíîé êëèìàò, ñàìîãî 
ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîëåçíî ïîäíèìàòüñÿ â ãîðû, âè­
äåòü ìîùíûå ñðåçû ãåîëîãè÷åñêèõ ñëîåâ, áåçäîííîñòü òåñ­
íèíû, ïîòîê, âåêàìè ðàçìûâàþùèé êàìåíü, áëèçêîå íåáî... 

Ïîëãîäà ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå íåñêîëüêî óêðåïèëè 
çäîðîâüå Áðþëëîâà; îäíàæäû îí îáúÿâèë Æåëåçíîâó è 
Ëóêàøåâè÷ó, ÷òî â èõ íàäçîðå áîëåå íå íóæäàåòñÿ, 
æå, ÷åì ãóëÿòü íà êàçåííîé ïåíñèîí ïî ãîðàì, óõàæèâàòü 
çà ïðèåçæèìè èíîñòðàíêàìè, à ïî âå÷åðàì èãðàòü â êàð­
òèøêè ñ íåìîùíûì ó÷èòåëåì, öåëåñîîáðàçíåå ïîåçäèòü ïî 
ñòðàíàì, ãäå ìîëîäîé õóäîæíèê ìîæåò íàó÷èòüñÿ ÷åìó-íè-
áóäü. 

Ñàì îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñèëàõ ñîâåðøèòü îäèíîêîå 
ïóòåøåñòâèå â Èñïàíèþ — ñëóõè ïîìàíèëè åãî â Áàðñå 
ëîíó, ãäå æèë êàêîé-òî ñòàðåö, çíàâøèé ñåêðåò èçëå÷èâàòü 
ñåðäå÷íûå áîëåçíè. Òî ëè âïðÿìü èñêàë îí ëåêàðÿ, ÷òîáû 
(ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ Áðþëëîâà) ïîñîáèë îí ãî-
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ðåñòíîìó åãî ñåðä÷èøêó, òî ëè ïðîñòî ïîòÿíóëî â íåâåäî­
ìûå êðàÿ èìåííî îäíîãî, áåç ñïóòíèêîâ è ñîïðîâîæäàþ­
ùèõ, êîãäà ìûñëü, âìåñòå âåñåëàÿ è ñòðàøíàÿ, ÷òî íèêîìó 
íà ñâåòå íå âåäîìî, ãäå òû è ÷òî òû, ïðèíîñèò ëåãêîñòü è 
îùóùåíèå ñâîáîäû. Â Êàäèñå — ïëîñêèå êðîâëè äîìîâ ñ 
áàøåíêîé, îòêóäà æèòåëè èõ ëþáóþòñÿ îêåàíîì, êðàñàâè­
öû, ïðîñëàâëåííûå ëþáåçíîñòüþ, ãðàöèîçíîñòüþ â íîøå­
íèè ìàíòèëüè è âëàäåíèè âååðîì, áîé ïåòóõîâ, â êîôåé­
íÿõ îæèâëåííûå ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå è òîðãîâëå, î òà­
ìîæíå, êîíòðàáàíäå, òàðèôàõ, ïîøëèíàõ. Â Ñåâèëüå — 
æåëòàÿ, îõâà÷åííàÿ ñîëíöåì àðåíà, ìàòàäîð â ÷åðíîì ðàñ­
øèòîì àíäàëóçñêîì êîñòþìå ñ êðàñíîé òêàíüþ, ìóëåòîé, â 
ëåâîé ðóêå, â ïðàâîé ó íåãî íåäëèííàÿ øïàãà ñ ìàëåíüêîé 
ðóêîÿòüþ, ÷òîáû ïðè óäàðå ìîæíî áûëî óïåðåòüñÿ ëà­
äîíüþ (áûê íåñêîëüêî ñåêóíä, òÿíóùèõñÿ íåâîçìîæíî äîë­
ãî, ñòîèò çàìåðåâ, êàê âêîïàííûé, âäðóã áðîñàåòñÿ âïåðåä, 
øïàãà âçáëåñêèâàåò êîðîòêîé ìîëíèåé, è ÿðîñòíîå æèâîò­
íîå êàê áû íåõîòÿ ïîäãèáàåò êîëåíè ïåðåäíèõ íîã); ó æåí­
ùèí çäåñü, â Ñåâèëüå, äëèííûå ÷åðíûå ïëàòüÿ, îñòàâëÿþ­
ùèå ðóêè îáíàæåííûìè äî ïëå÷, íà íî÷íûõ óëèöàõ ìóæ­
÷èíû â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ñ ãèòàðàìè ó áàëêîíîâ ñâîèõ 
èçáðàííèö, ïðè âèäå ïðîõîæåãî îíè äî ñàìûõ ãëàç ïðè­
êðûâàþò ëèöî ïëàùîì; ïîåäèíêè íà íîæàõ, ìîíîòîííî-
ñòðàñòíûé òàíåö ôàíäàãî â ïðåäìåñòüå, íàñåëåííîì áåäíî­
òîé è öûãàíàìè; çà ÷àøêîé êîôå èëè ñòàêàíîì çàìîðîæåí­
íîãî àïåëüñèíîâîãî ñîêà ñïîðû î áîðüáå ïàðòèé, îá óñòðîé­
ñòâå õîðîøåãî ïðàâèòåëüñòâà è î âîçìîæíîñòÿõ ïðîìûø­
ëåííîãî áëàãîäåíñòâèÿ ñòðàíû. Â Áàðñåëîíå Áðþëëîâ íà­
áðîñàë áðåäóùóþ ïî óëèöå ïðîöåññèþ ñëåïûõ, âå÷íûé è 
ñòðàøíûé îáðàç ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, íåâåäåíèÿ è 
áåçðàññóäñòâà, ñàìîóâåðåííîñòè òåõ, êòî ïîëàãàåò ñåáÿ 
âëàñòåëèíîì, èçáèðàþùèì ñâîè ïóòü, — ñëåïûå ìóçûêàí­
òû îãëàøàþò ãðîìêèìè çâóêàìè óëèöó, ìàëü÷èêè-ïîâî­
äûðè â öåðêîâíîì îáëà÷åíèè óêàçûâàþò èì äîðîãó, íàä 
ïðîöåññèåé âûñèòñÿ ñòàòóÿ ðàñïÿòîãî Õðèñòà. 

...Áðàò Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ðàñùåäðèëñÿ íà íåáîëü­
øîå ïèñüìåöî — ïèñàë, ÷òî è ñàì áû íå ïðî÷ü íà ñ÷à­
ñòëèâûé îñòðîâ Ìàäåéðà, íî âñå íîâûå è íîâûå çàíÿòèÿ 
íå îòïóñêàþò, òðóäèòñÿ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ íàä ðåìîí­
òîì è îòäåëêîé öàðñêèõ äâîðöîâ, çà óñïåõè ïðîèçâåäåí â 
äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè, ÷òî ïî âîåííîé 
ñëóæáå ñîîòâåòñòâóåò óæå ãåíåðàëüñêîìó ÷èíó. Çàêàí÷è­
âàÿ ïîñëàíèå, ñîîáðàçèë Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, ÷òî âçÿëñÿ 
ïèñàòü áðàòó (èñòèííî — ñåðäöå ïîäñêàçàëî!) êàê ðàç â 
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äåíü åãî àíãåëà, â ïîñòñêðèïòóìå ñ íåèçìåííûì ÷óâñòâîì 
ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà, íàøåäøåãî ñìûñë è öåëü æèçíè, 
îí äîáàâèë íåñêîëüêî ñòðîê íàñ÷åò èñïîëíåíèÿ âñåõ æå­
ëàíèé, êàêèå òîëüêî ìîãóò ðîäèòüñÿ â ôèëîñîôñêîé ãîëî­
âå Êàðëà, ïîñòèãàþùåé, ÷åãî èñêàòü è ÷òî áðåííî. Áðàò 
Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ñòàðàòåëüíî, íà ñâîé ëàä îòäåëÿë 
ñóùåñòâåííîå îò áðåííîãî, ïîñòîÿííî èìåÿ â âèäó, ÷òî, 
õîòÿ ÷åëîâåê ïðåáûâàåò â ðóêàõ ñóäüáû, âîëÿ ÷åëîâåêà â 
åãî ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Íî Êàðë âñåãäà ïðåíåáðåãàë ýòèì 
ïðàâèëîì, íå íàõîäÿ â ñåáå æåëàíèÿ è âîëè ïåðåìåíÿòü 
äàííóþ åìó îò ðîæäåíèÿ ñóäüáó. 

...Êàðë ìàõíóë ðóêîé íà äîêòîðîâ, ïðîðî÷èâøèõ, ÷òî 
íåñêîëüêî ëåò ñêóêè â ñ÷àñòëèâîì êëèìàòå Ìàäåéðû ïðè­
íåñóò åìó èñöåëåíèå, íà ñíàäîáüÿ áàðñåëîíñêîãî ñòàðöà, 
òàêæå îáåùàâøåãî èçáàâëåíèå îò áîëè è òîñêè â ñåðäöå, 
äîìèê â ðîçîâîì ñàäó ïîêàçàëñÿ åìó òåìíèöåé, àìôèòåàòð 
ãîðîäêà, ëåæàùèé âíèçó, áåçäåëüíîé èãðóøêîé, öâåòà 
Ïèðåíåéñêîãî ïîëóîñòðîâà — áëåêëûìè, êîíòóðû ïëîñêè­
ìè, ôîðìû íåèíòåðåñíûìè, ïåòåðáóðãñêèé âðà÷, êîòîðîìó 
îí äîâåðÿë, ïîîáåùàë åìó îäíàæäû åùå ïÿòü ëåò æèç­
íè, — òðåòèé ãîä áûë íà èñõîäå, ïî ñîáñòâåííûì åãî ðàñ­
÷åòàì îí óæå äåñÿòü ëèøíèõ ëåò óêðàë ó âå÷íîñòè, — íå 
ïðîòèâÿñü ñóäüáå, Êàðë ïîääàëñÿ âäðóã âûçðåâøåìó â 
ñåðäöå æåëàíèþ, ñåë íà êîðàáëü è ïîñïåøèë â Èòàëèþ, 
ê íà÷àëó ñâîåìó, ìîëîäîñòè, ïåðâîé ñëàâå, — æèòü, äî­
æèâàòü, óìèðàòü... Â ïåðâîì ïèñüìå èç Ðèìà ñâåðõó ïî­
ñòàâèë ýïèãðàôîì: «Roma, è ÿ äîìà». 

Ðèìñêèé äîì îïóñòåë çà ïÿòíàäöàòü ëåò. Áîëüøå íå 
áûëî â íåì ìóäðîãî Òîðâàëüäñåíà è æåìàííîãî Êàìó÷-
÷èíè, ïðîñâåùåííîãî Ãàãàðèíà-ñòàðøåãî, Îðåñòà Êèïðåí­
ñêîãî, Ñèëüâåñòðà Ùåäðèíà, Ñàìîéëóøêè Ãàëüáåðãà, ìå­
òàòåëÿ òÿæåñòåé Äîìåíèêî Ìàðèíè, ïðîçâàííîãî Ìàññè-
ìî — «âåëèêèé»; íå áûëî óæå ìíîãèõ çíàêîìûõ êóïöîâ, 
êâàðòèðíûõ õîçÿåâ, ïîðòíûõ, âîëüòèæåðîâ; æåíùèíû, ñ 
êîòîðûìè Êàðë òàíöåâàë íà ïðàçäíèêàõ è êîòîðûå â 
ïîëíî÷ü çàæèãàëè ñâå÷ó íà îêíå, ïîäàâàÿ åìó ñèãíàë, 
ïðåâðàòèëèñü â íåóçíàâàåìûõ, äîáðîïîðÿäî÷íûõ ìíîãî­
äåòíûõ ìàòðîí; Þëèÿ Ñàìîéëîâà êðóæèëàñü â ïàðèæ-
ñêîì ñâåòå — äî Ðèìà äîëåòàëè ñëóõè î íåóâÿäàåìûõ åå 
ïîõîæäåíèÿõ; â êàôå Ãðåêî ïåðåä ñòîéêîé âìåñòî ïðåæ-
íåãî òîëñòîãî òðàêòèðùèêà ñòîÿë çà ïðèëàâêîì, ïðîòÿãè-
âàÿ ïîñåòèòåëÿì ÷àøêè è ïî-ïðåæíåìó äîñòàâëÿåìûå 
ñþäà ïèñüìà, åãî ñûí, óæå íåìîëîäîé è ñ îòðîñøèì 
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áðþøêîì; ñðåäè ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ñîáèðàâøèõñÿ â 
êàôå, áûëè ó÷åíèêè Áðþëëîâà, è òîâàðèùè åãî ó÷åíè­
êîâ, è òîâàðèùè òîâàðèùåé; âïðî÷åì, ãðåõ áûëî æàëî­
âàòüñÿ, âðÿä ëè êòî â Ðèìå íå çíàë èìåíè ñëàâíîãî 
Áðþëëîâà, äà ìàëî êòî ïîìíèë åãî ñëàâó, — ïîä ëþáî­
ïûòñòâóþùèìè, ïðèâåòñòâåííûìè, ïî÷òèòåëüíûìè âçãëÿ­
äàìè Êàðë ïðîõîäèë ïî Ðèìó, êàê ïàìÿòíèê ñåáå. Êíÿ­
ãèíÿ Çèíàèäà Âîëêîíñêàÿ ðàäîñòíî îáíÿëà åãî ó ñåáÿ âî 
äâîðöå, ñëåäû áûëîé êðàñîòû åùå æèëè íà åå ãîëóáîâà­
òî-ïðîçðà÷íîì ëèöå ñ èñòîí÷èâøèìèñÿ îò ñòàðîñòè ÷åð­
òàìè, îíè ãîðÿ÷î çàãîâîðèëè î ïðîøëîì, êîòîðîå ïåðå­
ïîëíÿëî èõ, è òå, êîìó ñëó÷èëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè 
âñòðå÷å, çàáîòëèâî îñòàâèëè èõ âäâîåì, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ 
ñëó÷àéíûìè, ñòîðîííèìè çðèòåëÿìè èíîé æèçíè... 

Ïðîâåäàâ î ïðèåçäå Áðþëëîâà, òîò÷àñ ïîñëàë åìó 
ïèñüìî ñòàðûé çíàêîìåö Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Äåìèäîâ. 
Îí íàçûâàëñÿ òåïåðü êíÿçåì Ñàí-Äîíàòî, ïî èìåíè íå­
áîëüøîãî êíÿæåñòâà áëèç Ôëîðåíöèè, èì ïðèîáðåòåííî­
ãî. Ðàíî ïîñòàðåâøèé Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ æèë êàê áû 
â ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå — ñ ñóïðóãîé, ïëåìÿííèöåé 
Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà. Êíÿçü Ñàí-Äîíàòî ïî÷òèòåëüíî 
äîêàçûâàë ñâîå ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ ñòàðûì äðóãîì Êàðëà, 
íàïîìèíàë î ñâîèõ çàñëóãàõ ïðè ñîçäàíèè «Ïîñëåäíåãî 
äíÿ Ïîìïåè», ñåòîâàë, ÷òî ïîäíåñ êàðòèíó ãîñóäàðþ è 
Ðîññèè (ïàòðèîòèçì, ïèñàë îí, ìàëî âîçíàãðàæäåííûé è 
îöåíåííûé) — òåïåðü âåëèêîå ïîëîòíî ñòàëî áû óêðà­
øåíèåì åãî êíÿæåñòâà. Äåìèäîâ ïîêîðíî ïðîñèë ñòàðîãî 
äðóãà çàâåðøèòü íà÷àòûé íåêîãäà ïîðòðåò åãî â áîÿð­
ñêîì êîñòþìå ì÷àùåãîñÿ âåðõîì íà êîíå ÷åðåç òàéãó. 

Êàðë ïðèäèð÷èâî îãëÿäûâàåò ïîðòðåò — îí è â ñàìîì 
äåëå íà÷àò îòìåííî: ñåðàÿ êàçàöêàÿ ëîøàäü ñ îãíåííûìè 
ãëàçàìè è øèðîêîé ãðóäüþ, ðâóùàÿñÿ âîí èç õîëñòà, íà­
ìå÷åííàÿ ôèãóðà âñàäíèêà â íàáðîøåííîì ñâåðõ êàôòà­
íà îïàøíå, ïîäëîæåííîì ñîáîëüèì ìåõîì, ñîëíå÷íûå 
ëó÷è, ïðîáèâøèåñÿ ñêâîçü ãóñòóþ òåìíóþ çåëåíü ëåñà è 
êàê áû îáíèìàþùèå áëåñêîì òåëà è ïðåäìåòû... Íàäî 
áû, ïîæàëóé, ïðèêèäûâàåò Áðþëëîâ, ïåðåäâèíóòü ãîëîâó 
è ãðóäü ëîøàäè íà ÷åòûðå ïàëüöà âïåðåä, à ôèãóðó âñàä­
íèêà îïóñòèòü íèæå; íàäî áû, äóìàåò îí, íî ýòî çíà÷èò 
âåñü ïîðòðåò ïèñàòü ñûçíîâà, — ãäå âçÿòü ñèëû, äà è 
âîçìîæíî ëè âîçâðàòèòü òî, ÷òî íàâñåãäà óíåñåíî âðåìå­
íåì, ÷òî íè îäíîé êëåòî÷êîé ñâîåé ñåãîäíÿ óæå íå 
æèâåò?.. 

Çàòî îí ïèøåò ïîðòðåò ñâîåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî Ìè-
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êåëàíäæåëî Ëàí÷è, èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, àðõåîëîãà è âîñ­
òîêîâåäà. Ëàí÷è âîñüìîé äåñÿòîê, íî Áðþëëîâ ïèøåò ìî­
ëîäîñòü ñòàðöà, âå÷íóþ ìîëîäîñòü, êîòîðàÿ äàðóåòñÿ ëþ­
äÿì ñ ïûòëèâîé, ãëóáîêîé ìûñëüþ, ãîðÿ÷èì ñåðäöåì è 
äóøîé, îáðàùåííîé ê ìèðó. Ëèöî ñòàðèêà, ïî êîòîðîìó 
âðåìÿ ïðîøëîñü ñóðîâûì ðåçöîì, — ñòàðèêîâñêàÿ êîæà, 
îáòÿíóâøàÿ âûñîêèé ëîá, ñêóëû è òÿæåëûìè ìîðùèíà­
ìè çàñòûâøàÿ íà âïàëûõ ùåêàõ, ñòàðèêîâñêèé ðóìÿíåö 
íà ñêóëàõ, òîíêèå ãóáû çàïàâøåãî ðòà, êîñòëÿâûé íàâèñ­
øèé íîñ, áîëüøîå ñòàðèêîâñêîå óõî, òîíêèå ïòè÷üè âåêè 
íà êðóãëûõ, ñëåãêà âûïóêëûõ ãëàçàõ, ñòàðèêîâñêèå ïàëü­
öû, ñ ïðèâû÷íûì èçÿùåñòâîì ñæèìàþùèå î÷êè-ëîðíåò... 
È âìåñòå âñÿ íåïðèêðàøåííî ïîêàçàííàÿ ñòàðîñòü Ëàí­
÷è, ýòè áåñïîùàäíûå åå ÷åðòû, áåñïîùàäíî ñõâà÷åííûå 
æèâîïèñöåì, îáîðà÷èâàþòñÿ ïîä êèñòüþ Áðþëëîâà ñâèäå­
òåëüñòâîì òîðæåñòâà âå÷íîñòè, ìîëîäîñòè, íåóãàñàåìîãî 
äóõà. Òàê èç îäíèõ è òåõ æå ñåìè íîò ñêëàäûâàåòñÿ è ïî­
ãðåáàëüíûé íàïåâ, è ãèìí ðàäîñòè. Îñòðîòà ÷åðò — ýòîò 
òîíêèé, ãîðáàòûé íîñ, ïëîòíî ñîìêíóòûé ðîò, ðåçêàÿ ëè­
íèÿ ñêóë, ââàëèâøèåñÿ ùåêè, èçëîì âûñîêî ïîäíÿòûõ 
áðîâåé, ýòè æàðêèå êàðèå ãëàçà, èç-ïîä âåê, êàæåòñÿ, íå­
ñïîñîáíûõ ïðèêðûòü èõ, ñ ðàäîñòíûì íåïðåõîäÿùèì èç­
óìëåíèåì ñìîòðÿùèå íà ñîáåñåäíèêà, íà ëþäåé âîêðóã, 
íà âåñü ìèð áîæèé, ïðîíèêàþùèå â ãëóáü ÷åëîâåêà, âå­
ùåé, âñåëåííîé, âðåìåíè: îñòðîòà ÷åðò ñòàðîãî ó÷åíîãî, ñ 
îòâàæíîé òî÷íîñòüþ âûÿâëåííàÿ íà áðþëëîâñêîì ïîðò­
ðåòå, — òâîðåíèå íå ñòîëüêî êîñòëÿâîé ðóêè ñòàðóõè, 
èìåíóåìîé ñìåðòüþ è âå÷íîñòüþ, ñêîëüêî ÿðîñòíîãî è ÿð­
êîãî ãîðåíèÿ äóøè è ìûñëè, ïîñòîÿííîãî òðåâîæíîãî, íà­
ïðÿæåííîãî ïîñòèæåíèÿ óìîì è ÷óâñòâîì ëþäåé, âåùåé, 
âñåëåííîé, âðåìåíè, — íå ñòîëüêî ðåçöà òâîðåíèå, ñêîëü­
êî îãíÿ. Êàðë íàäåë íà Ìèêåëàíäæåëî Ëàí÷è êðàñíûé 
õàëàò, êîòîðîãî òîò íèêîãäà íå íîñèë, íî êðàñíûé öâåò 
ïðèíåñ â ïîðòðåò íàïðÿæåííîñòü, îñòðîòó, òðåâîãó, ìîëî­
äîñòü, îãîíü. 

Òîò ìàëûé ñðîê, ïîêà åùå íå ñïÿò 
Çåìíûå ÷óâñòâà, èõ îñòàòîê ñêóäíûé 
Îòäàéòå ïîñòèæåíûî íîâèçíû, 
×òîá, ñîëíöó âñëåä, óâèäåòü ìèð áåçëþäíûé, 
Ïîäóìàéòå î òîì, ÷üè âû ñûíû: 
Âû ñîçäàíû íå äëÿ æèâîòíîé äîëè. 
Íî ê äîáëåñòè è ñëàâå ðîæäåíû... 

Òàê ïèñàë âåëèêèé Äàíòå, î ïîðòðåòå êîòîðîãî ðàç­
ìûøëÿë Êàðë Áðþëëîâ â Èòàëèè íà çàêàòå æèçíè. Ìî-
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æåò áûòü, è ïîðòðåò Ìèêåëàíäæåëî Ëàí÷è ïèñàë îí ñ 
ìûñëüþ î Äàíòå. Ïîæàëóé, ñòàðûé ó÷åíûé è ïîõîæ íà 
Äàíòå — áîëüøèì êîñòëÿâûì íîñîì, èçëîìîì áðîâåé, 
ïðîíèöàòåëüíîñòüþ âçãëÿäà, âïàëîñòüþ ùåê, æåñòêîé ëè­
íèåé ðòà — ïðîñòî çðèòåëè ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü ñåáå 
Äàíòå â ïðîôèëü, êàê èçîáðàçèë åãî Ðàôàýëü íà îäíîé èç 
âàòèêàíñêèõ ôðåñîê (â êðàñíîé îäåæäå è óâåí÷àííîãî 
ëàâðîâûì âåíêîì), à Ìèêåëàíäæåëî Ëàí÷è íàïèñàí 
Áðþëëîâûì íà òðè ÷åòâåðòè â ôàñ. 

È âîò äóøà, ñëèÿííàÿ â îäíî, 
Æèâåò, è ÷óâñòâóåò, è ïîñòèãàåò... 

Ýòî òîæå ñëîâà Äàíòå. 

×åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå âîçâðàùåíèÿ Áðþëëîâà â 
Èòàëèþ, â èþíå 1846 ãîäà, Ðèì áûë âçáóäîðàæåí âàæíû­
ìè ïîëèòè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè. Ïîñëå öåðêîâíîãî ïðàçä­
íèêà, íà êîòîðîì ïàïà Ãðèãîðèé XVI âîïðåêè îáûêíî­
âåíèþ íå ïîÿâèëñÿ, ïî ãîðîäó ðàçëåòåëñÿ áûñòðûé ñëóõ 
î áîëåçíè âåðõîâíîãî âëàäûêè; äâà äíÿ ñïóñòÿ ñòàëî èç­
âåñòíî, ÷òî ïàïà óìåð (çëûå ÿçûêè ïåðåäàâàëè, áóäòî íà 
îäðå ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ëåæàë îí ïîêèíóòûé âñåìè, 
ñêðûëñÿ äàæå åãî âåðíûé áðàäîáðåé Ãàíäàíèíî — èñïó­
ñêàâøåìó äóõ ñòàðèêó íåêîìó áûëî ïîäû ïîäàòü); ðèì­
ëÿíå ïîòÿíóëèñü íà ïëîùàäü Ìîíòå-Êàâàëëî, ÷òî â ïåðå­
âîäå çíà÷èò «Ëîøàäèíàÿ ãîðà», â öåíòðå åå âîçâûøàëñÿ 
îáåëèñê è ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû, èçîáðàæàþùèå óêðîùå­
íèå êîíåé, — â ñìîòðÿùåì íà ïëîùàäü äâîðöå, íàãëóõî 
çàìóðîâàííîì, ÷òîáû íèêòî íå ñóìåë ïîêèíóòü åãî èëè â 
íåãî ïðîíèêíóòü, çàñåäàë êîíêëàâ, ñîáðàíèå êàðäèíàëîâ, 
ñ öåëüþ èçáðàíèÿ íîâîãî ñâÿòîãî îòöà. Äî òåõ ïîð, ïîêà 
îäèí èç êàíäèäàòîâ íå ïîëó÷èò äîëæíîãî ÷èñëà ãîëîñîâ, 
èçáèðàòåëüíûå ëèñòêè ñ íàïèñàííûìè íà íèõ èìåíàìè 
ñæèãàþòñÿ â êàìèíå, ñîáðàâøàÿñÿ íà ïëîùàäè òîëïà 
óñòðåìëÿåò âçîð íà ëåãêèé äûìîê, âûëåòåâøèé èç òðóáû, 
è ðàñõîäèòñÿ, ðàçî÷àðîâàííî ãóäÿ: «Ó íàñ åùå íåò ïà­
ïû!» Îäíàêî íà ñåé ðàç áëàãî÷åñòèâûõ êàòîëèêîâ íå çà­
ñòàâèëè äîëãî æäàòü: äûìîê íàä äâîðöîâîé òðóáîé íå ïî­
êàçàëñÿ, à íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå èçáðàíèÿ, ïî îáû­
÷àþ, ñ áàëêîíà äâîðöà áûëî îáúÿâëåíî èìÿ íîâîãî ïà­
ïû — ãðàô Äæîâàííè Ìàðèà Ìàñòàè Ôåððåòòè, ïðèíÿâ­
øèé èìÿ Ïèÿ IX. Êîãäà, îïÿòü-òàêè ñîãëàñíî îáû÷àþ, 
ðàçîáðàëè çàäåëàííóþ êèðïè÷îì äâåðü è íà áàëêîí ñ 
çàñòëàííûìè áàðõàòíûì êîâðîì ïåðèëàìè, ïî óãëàì êîòî-
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ðîãî ïîñòàâëåíû áûëè äâå áîëüøèå âîñêîâûå ñâå÷è, âû­
øåë áëàãîñëîâèòü íàðîä íåâûñîêèé ïîëíûé ÷åëîâåê ñ 
áëåäíûì ðûõëûì ëèöîì è ìàëåíüêèìè ñêó÷íûìè ãëàçàìè, 
òîëïà âîðâàëàñü âîñòîðæåííûìè ïðèâåòñòâèÿìè. Íà óëè­
öàõ, â êîôåéíÿõ, öåðêâàõ, ëàâêàõ êóïöîâ, êàçàðìàõ, âñþ­
äó íîâî; î ïàïó èìåíîâàëè «ëèáåðàëîì», èíûå ïðîèçíîñè­
ëè ýòî ñëîâî ñ íàäåæäîé, èíûå ñ íåñêðûâàåìîé íåïðè­
ÿçíüþ, è òå è äðóãèå íàìåðåâàëèñü òðåáîâàòü, äåéñòâî­
âàòü — äîáèâàòüñÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàäåæä èëè èñêîðåíå­
íèÿ èõ. Ïèé IX, áóäó÷è ãðàôîì Ìàñòàè, íîñèë â ìîëî­
äîñòè ñèíèé êàâàëåðèéñêèé ìóíäèð, ïàäó÷àÿ áîëåçíü îá­
ðàòèëà åãî ê äóõîâíîé êàðüåðå, îí îòïðàâèëñÿ ìèññèîíå-
ðîì â Þæíóþ Àìåðèêó, ñ÷àñòëèâî èçáåæàë ìíîãèõ îïàñ­
íîñòåé, ïî âîçâðàùåíèè â îòå÷åñòâî áûë ïðèáëèæåí ê 
ïàïñêîìó ïðåñòîëó, âîçâåäåííûé â êàðäèíàëüñêèé ñàí, 
ñëûë ñêëîííûì ê ïðåîáðàçîâàíèÿì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ 
íàðîäíûõ òðåáîâàíèé (à ê ÷åìó äðóãîìó ìîã ñêëîíÿòüñÿ 
èñêóøåííûé â æèòåéñêèõ ïåðèïåòèÿõ, âëàñòîëþáèâûé 
÷åëîâåê, íàäåâøèé ìàñêó ìÿãêîãî, äî ðûõëîñòè óñòóï÷è­
âîãî ïàòåðà, êîãäà ñåëà êèïåëè ãîëîäíûìè áóíòàìè, êî­
ãäà áåäíîòà â ãîðîäàõ ïûëàëà íåíàâèñòüþ ê âëàñòÿì, êî­
ãäà ïåðåïîëíåííûå òþðüìû óæå ïåðåñòàëè ïóãàòü íà­
ðîä). Êîñòðû è ôàêåëû, ðàññûïàÿ ôåéåðâåðêè èñêð, ðàç­
ðûâàëè ñèíåâó ëåòíåãî âå÷åðà, íàðîä, çàïîëíèâøèé ïëî­
ùàäü, îãëàøàë åå ðàäîñòíûìè êðèêàìè, ëþäè ðàçìàõèâà­
ëè ðóêàìè, áðîñàëè â âîçäóõ øëÿïû, ïðèòàíöîâûâàëè, 
îáíèìàëè äðóã äðóãà, — øóòêà ñêàçàòü, äàíà àìíèñòèÿ 
ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì, îáåùàíî ïðåäñòàâèòåëüíîå 
ñâåòñêîå ïðàâëåíèå, ñìÿã÷åíà ñòðîãîñòü öåíçóðû, ðàçðå 
øåíà ãðàæäàíñêàÿ ãâàðäèÿ äëÿ çàùèòû äàðîâàííûõ ñâî­
áîä... 

Áðþëëîâ íàáðàñûâàåò òðè ýñêèçà êàðòèíû, íàçâàííîé 
èì «Ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ â Ðèìå â 1846 ãîäó»: 
ñèíèå ñóìåðêè, îçàðåííûå îãíÿìè, âîêðóã îáåëèñêà ñ* 
êîííûìè ñòàòóÿìè òîëïà ëèêóþùåãî íàðîäà (íå îòäåëü­
íûå, êðàñèâî çàäóìàííûå ãðóïïû — ãåðîåâ, ïåðñîíà­
æåé, — ñîåäèíåííûå â öåëîå, à èìåííî òîëïà, íàðîä, 
ì à ñ ñ à ) , äàëåêî íà çàäíåì ïëàíå äâîðåö, íà áàëêîíå êðî­
õîòíàÿ, íåçíà÷èòåëüíàÿ ôèãóðêà. Â îäíîì ýñêèçå áàë­
êîí ïîïðîñòó ïóñò... 

Â ÷åòûðå ãîäà, îòäåëèâøèå ýñêèçû Êàðëà Áðþëëîâà 
îò ðàäîñòíîãî äíÿ èçáðàíèÿ Ïèÿ IX, ìíîãîå óëîæèëîñü. 
Âîñòîðæåííûå âñòðå÷è ïàïû, êîãäà îí ñëåäîâàë â çîëîòîé 
êàðåòå ïî óëèöàì ñâîåãî ãîðîäà è êîãäà ïîÿâëÿëñÿ â öåðê-
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âè â ìÿãêîì êðåñëå, ïîñòàâëåííîì íà íîñèëêè (åãî ÷àñòî 
óêà÷èâàëî, îí ñèäåë áëåäíûé, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, òî­
ìÿñü îò òîøíîòû). Ìðà÷íîå, ìîë÷àëèâîå íåäîâîëüñòâî 
äóõîâíûì âëàäûêîé, êîãäà ÿñíà ñòàëà ïðîïàñòü ìåæäó 
äîïóùåííûìè óñòóïêàìè è îæèäàåìûìè ïåðåìåíàìè 
(ãðàô Ìàñòàè Ôåððåòòè, ïðàâèâøèé ïîä èìåíåì ðèì­
ñêîãî ïàïû Ïèÿ IX, íåäîâîëüíî ñåòîâàë: «Èç ìåíÿ õîòÿò 
ñäåëàòü Íàïîëåîíà, à ÿ ëèøü áåäíûé äåðåâåíñêèé ñâÿ­
ùåííèê»). Îõâàòèâøàÿ ñòðàíó âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü 
(ïàïà è íå õîòåë âîåâàòü è, ñòðàøàñü âîçìóùåíèÿ, íå 
ìîã íå âîåâàòü âîâñå — îí îáúÿñíÿë êèñëî, ÷òî áîðüáà ñ 
èíîçåìíûìè ïîðàáîòèòåëÿìè íåäîñòîéíà íàìåñòíèêà áîãà 
ìèðà è ëþáâè). Ïîðàæåíèå â âîéíå è íîâûé ðåâîëþöèîí­
íûé âçðûâ, êîãäà ñêàçàíî áûëî: «Âîéíà ìîíàðõîâ çàêîí÷è­
ëàñü, íà÷èíàåòñÿ íàðîäíàÿ âîéíà». Äåìîíñòðàöèè íà 
óëèöàõ Ðèìà, íî óæå íå çà ïàïó, à ïðîòèâ íåãî, òðóñëè­
âîå áåãñòâî Ïèÿ èç Âå÷íîãî ãîðîäà, ïðîâîçãëàøåíèå Ðèì­
ñêîé ðåñïóáëèêè è âîçâðàùåíèå â Èòàëèþ äëÿ çàùèòû 
ðåñïóáëèêè îòðÿäà çàî÷íî ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé 
êàçíè èçãíàííèêà Ãàðèáàëüäè, äîëãèå ãîäû ñðàæàâøåãîñÿ 
çà íåçàâèñèìîñòü äàëåêèõ þæíîàìåðèêàíñêèõ ðåñïóáëèê: 
«Ñâîå ñëàâíîå îðóæèå, çàùèùàâøåå ÷óæèå ñòðàíû, ìû 
ñïåøèëè ïðåäîñòàâèòü â ðàñïîðÿæåíèå âñåé ðîäèíû», — 
ãîâîðèë Ãàðèáàëüäè. Íàñòóïëåíèå âðàãîâ ðåâîëþöèè, âû­
ñàäêà â ×èâèòàâåêêüÿ ôðàíöóçñêîé àðìèè ïîä êîìàíäî­
âàíèåì ãåíåðàëà Óäèíî, îñàäà Ðèìà, âåëèêîå ìóæåñòâî 
âîëîíòåðîâ Ãàðèáàëüäè, îáðàòèâøèõ íåïðèÿòåëÿ â ïîçîð­
íîå áåãñòâî, àâñòðèéñêèå âîéñêà, âòîðãøèåñÿ â ïðåäåëû 
ðåñïóáëèêè ñ ñåâåðà, íåàïîëèòàíñêèå, ðâàâøèåñÿ ñ þãà, 
èñïàíñêèå, äâèãàâøèåñÿ ñ çàïàäà, íîâûå òðèäöàòü òûñÿ÷ 
ñîëäàò, ïðèñëàííûå ãåíåðàëó Óäèíî, ïîðàæåíèå ðåñïóá­
ëèêè — è âîçâðàùåíèå Ïèÿ IX â Ðèì, — ðûõëûé ñâÿ­
ùåííîñëóæèòåëü ñ áåçðàçëè÷íûìè ãëàçàìè îòâåðãàë òå­
ïåðü äàæå óçêóþ òðîïêó óñòóïîê, èçáðàâ äîðîãó æåñòîêî­
ñòè, íà êîòîðóþ îñîáåííî ïîäàòëèâû îäíàæäû èñïóãàííûå 
ïðàâèòåëè... 

Êàðëà Áðþëëîâà çàíèìàþò íà÷àëî è êîíåö óëîæèâ­
øåãîñÿ â ýòè ÷åòûðå ãîäà îòðåçêà èòàëüÿíñêîé èñòîðèè. 
Âìåñòå ñ ýñêèçàìè, çàïå÷àòëåâøèìè íàðîäíîå ëèêîâàíèå, 
îí íàïèñàë âîçâðàùåíèå ïàïû: ðèìñêîå äóõîâåíñòâî, 
ôðàíöóçñêèå øòûêè, åãî áëåäíîëèöåå ñâÿòåéøåñòâî, ïðè­
êèíóâøååñÿ òèõèì äåðåâåíñêèì ïîïèêîì, ñàìîäîâîëüíîãî 
ôðàíöóçñêîãî ãåíåðàëà — è íàðîä, âêóñèâøèé ñâîáîäó è 
âîçìåçäèå çà íåå, ãëóáîêî óïðÿòàâøèé â ñåðäöå íàäåæäó 
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è äî ïîðû ïðèâû÷íî è íåçëîáèâî èñïîëíÿþùèé âñå, ÷òî 
îò íåãî òðåáóåòñÿ... 

Ðóññêîìó ãðàâåðó Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó Èîðäàíó, ïî-
ïðåæíåìó ñòàðàâøåìóñÿ â Ðèìå íàä ãðàâþðîé ñ Ðàôàý-
ëåâà «Ïðåîáðàæåíèÿ», ðåñïóáëèêà ïðèøëàñü íå ïî âêó­
ñó. Ìàëî ÷òî Èîðäàí áîÿëñÿ âñÿêîãî áåñïîðÿäêà — ïî 
óêàçó ðåñïóáëèêàíñêèõ âëàñòåé îí, êàê è ïðî÷èå èíîñò­
ðàíöû, ïðîæèâøèå â Ðèìå áîëåå äåñÿòè ëåò, îáÿçàí áûë 
íåñòè ñëóæáó â íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè. Ñîãëàñíî ïðåäïè­
ñàíèþ Ôåäîð Èâàíîâè÷ ÿâèëñÿ íà ãàóïòâàõòó ñâîåãî êâàð­
òàëà, ðàçìåñòèâøóþñÿ âî äâîðöå ïîêîéíîãî æèâîïèñöà 
Êàìó÷÷èíè, ïîëó÷èë ïàëàø, êîòîðûé ïðè ìàëîì ðîñòå 
íîâîèñïå÷åííîãî ãâàðäåéöà âîëî÷èëñÿ çà íèì ïî çåìëå, 
ðóæüå, êîòîðîãî îí ñòðàøèëñÿ, è áûë îòâåäåí íà ïîñò, ãäå 
âñþ íî÷ü îïàñëèâî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, áîÿëñÿ, ÷òî 
ðóæüå ñàìî âûñòðåëèò, è ïðî ñåáÿ ðóãàë ðåñïóáëèêàíñêèõ 
êîíîâîäîâ, ðàçâàëèâøèõ ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê: â òðàêòèðàõ 
âèíî ñòàëè ðàçâîäèòü âîäîþ, çâîíêóþ ìîíåòó çàìåíèëè 
àññèãíàöèÿìè, êîòîðûå ïå÷àòàëè, íå ðàçðåçàÿ, äëèííûìè 
áóìàæíûìè ëåíòàìè. Âñåãî áîëåå æàëåë Ôåäîð Èîðäàí 
ïîòðà÷åííîãî âïóñòóþ âðåìåíè: áûëî åìó ïîä ïÿòüäåñÿò, 
è, íàäî æå, èìåííî òåïåðü, êîãäà âèäåëñÿ êîíåö ðàáîòû, 
çàïîëíèâøåé åãî æèçíü, ïðèõîäèëîñü ó÷èòüñÿ ñòðîþ, ðó­
æåéíûì ïðèåìàì è îõðàíÿòü èìóùåñòâî ðåñïóáëèêè, äî 
êîòîðîé åìó, Èîðäàíó, íå áûëî íèêàêîãî äåëà. Îí, îäíà­
êî, áëàãîïîëó÷íî äîæäàëñÿ êîíöà ðåñïóáëèêè, âñòðå÷àë 
âúåçæàâøåãî â Ðèì ïàïó, ñîïðîâîæäàåìîãî ãåíåðàëîì 
Óäèíî è ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè, ïîäèâèëñÿ áåçìîëâèþ 
íàðîäà, ñòîÿâøåãî ïî îáå ñòîðîíû óëèöû, è îòíåñ âñåîá­
ùåå ìîë÷àíèå íà ñ÷åò ñòûäà ðèìëÿí çà ñâîþ íåáëàãîäàð­
íîñòü äóõîâíîìó âëàäûêå. Ïî âîññòàíîâëåíèè ïîðÿäêà îí 
ñ íîâîé ñòðàñòüþ áðîñèëñÿ ê ñâîåé äîñêå è çàêîí÷èë åå 
áûñòðåå, íåæåëè ïðåäïîëàãàë. Ïîëó÷èâ ïðîáíûå îòòèñêè, 
îí òîò÷àñ ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Ðîññèþ, ñ êàêîâîé öåëüþ 
ïåðâûì äåëîì óíè÷òîæèë äíåâíûé æóðíàë, êîòîðûé àê­
êóðàòíî âåë ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ. Ïîíà÷àëó îí ïîäóìû­
âàë äîæäàòüñÿ â Ðèìå Áðþëëîâà, êîòîðîãî ñ÷èòàë êðåñò­
íûì îòöîì ãðîìàäíîé ñâîåé ðàáîòû, íî Êàðë Ïàâëîâè÷, 
ïî ñëóõàì, çàñòðÿë ãäå-òî â Èñïàíèè, à òèõîìó ãðàâåðó 
íå òåðïåëîñü ñêîðåé ïîëó÷èòü íàãðàäó çà ãîäû óñèä÷èâîãî 
òðóäà — çîëîòîì ïîëó÷èòü è ñëàâîé, ðàçîãíóòü ñïèíó, 
âçäîõíóòü ñâîáîäíî è çàæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. ×óòü-
÷óòü ðàçìèíóâøèñü ñ Áðþëëîâûì, îí ïîñïåøèë â ïóòü. 
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Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ÷åðíûé åãî ôðà÷îê òåìíûì 
ïÿòíûøêîì çàìåëüêàë ñðåäè øèòûõ çîëîòîì ìóíäèðîâ 
ïåòåðáóðãñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ïðîôåññîðîâ. Ïîñëåäîâàë 
ïðèêàç ìèíèñòðà èìïåðàòîðñêîãî äâîðà — äîñòàâèòü ãðà­
âþðó «Ïðåîáðàæåíèÿ» â Ïåòåðãîôñêèé äâîðåö. Ïðèñóò­
ñòâîâàòü ïðè âûñî÷àéøåì ðàññìîòðåíèè ãðàâþðû Èîðäà­
íó äîçâîëåíî íå áûëî. Ïåðåäàâàëè, áóäòî ãîñóäàðü ïðîãî­
âîðèë ÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå, íî ìèëîñòåé íå ïîñëåäîâàëî. 
Áåäíûé Ôåäîð Èâàíîâè÷, âîçâðàùàÿñü ïàðîõîäîì èç Ïå­
òåðãîôà, ñòîÿë íà ïàëóáå, íå çàìå÷àÿ âåòðà, è âñåðüåç 
ïîäóìûâàë, íå áðîñèòüñÿ ëè åìó â âîäó, — òàê îïå÷àëèëè 
åãî íåñáûâøèåñÿ îæèäàíèÿ. Îäíàêî äîïëûë áëàãîïîëó÷íî 
è âçÿëñÿ çà ïåðâóþ ïðåäëîæåííóþ ðàáîòó: ñåë ãðàâèðî­
âàòü äèïëîì äëÿ âûäà÷è ïî÷åòíûì ÷ëåíàì àêàäåìèè. 
Âèäíî, è âïðÿìü, äóìàë îí, ñóæäåíû åìó êðîïîòëèâûå 
ïîäâèãè, òèõàÿ ñëàâà è äîëãèå ïóòè ê íåé. Îí æàëåë, ÷òî 
íå çàäåðæàëñÿ â Ðèìå, íå äîæäàëñÿ Áðþëëîâà, ñ êîòî­
ðûì, íàâåðíî, è íå äîâåäåòñÿ áîëüøå ñâèäåòüñÿ, åùå îí 
æàëåë, ÷òî íå ïîñìîòðåë ïåðåä îòúåçäîì êàðòèíó Èâàíî­
âà, — Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ òðè ãîäà åå íèêîìó íå ïîêà­
çûâàë, íî Èîðäàíó ïîîáåùàë; â íàçíà÷åííûé ÷àñ Èîðäàí 
äîëãî çâîíèë è ñòó÷àë â äâåðü, íî äâåðü òàê è íå îòâîðè­
ëàñü... 

Â øèðîêîïîëîé øëÿïå ñ âûñîêîé òóëüåþ, â âûöâåò­
øåì ñåðîì áàëàõîíå, êîðîòêèõ áðþêàõ, èç-ïîä êîòîðûõ 
âèäíåëèñü áåëûå íèòÿíûå íîñêè è ðàçáèòûå, ñ âúåâøåéñÿ 
ïûëüþ áîòèíêè, íåèçìåííî îäèíîêèé áðåë Àëåêñàíäð 
Èâàíîâ ïî óëèöàì Ðèìà èëè îêðåñòíûì äîðîãàì; âñåãäà 
ïîãðóæåííûé â ñåáÿ, îí øàãàë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó è 
ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, áóäòî ñëåïîé ïðîáîâàë ïàëêîé äî­
ðîãó, ÷òî-òî áîðìîòàë íà õîäó, èíîãäà ðåçêî îñòàíàâëè­
âàëñÿ, êàê áû ïîðàæåííûé íåîæèäàííîé ìûñëüþ, íî ñïó­
ñòÿ ìèíóòó ïîæèìàë ïëå÷àìè è øåñòâîâàë äàëüøå, — 
ãîðîæàíå ïðèâûêëè ê ýòîìó ÷óäàêó, ñòðàííîìó ñòàðèêó, 
êàêèì ãëÿäåëñÿ îí ñ åãî òîð÷àâøåé èç-ïîä íèçêî íàäâè­
íóòîé øëÿïû áîðîäêîé, ñóòóëûìè ïëå÷àìè, íåâåðíûì øà­
ãîì è íåâåðíîé ïîõîäêîé è ïîñòîÿííîé îòðåøåííîñòüþ îò 
êðóæàùåé ïî ñòîðîíàì ñóåòû. Âïðî÷åì, íà ëþäÿõ îí ïî­
ÿâëÿëñÿ íå÷àñòî è íà êîðîòêîå âðåìÿ, öåëûå äíè ïðîâî­
äèë îäèíîêî, çàïåðøèñü â ìàñòåðñêîé, íèêîãî íå ïðèíè­
ìàë, — ïðè ìàëåéøåì øóìå íà ëåñòíèöå èñïóãàííî 
îãëÿäûâàë ïîñåòèòåëÿ ñêâîçü òàéíîå îêîøêî â ñòåíå, íî 
äâåðè íå îòâîðÿë. Êàðòèíà áûëà ïî÷òè êîí÷åíà — îí 
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ðàññòàâèë ìíîæåñòâî ôèãóð íà ãðîìàäíîì õîëñòå è äëÿ 
êàæäîãî, êîãî íàïèñàë, íàøåë ñóäüáó è õàðàêòåð, îí ñâÿ­
çàë èõ âñåõ îòíîøåíèÿìè, ïðèâåë â äâèæåíèå, âäîõíóë 
æèçíü â ýòó ãðîìàäíóþ òîëïó: êàðòèíà ñòàëà ñîòâîðåí­
íûì ìèðîì, ñóùåñòâîâàâøèì óæå ñàìîñòîÿòåëüíî, èíî­
ãäà, ïîñëå íî÷íîé ðàçëóêè âãëÿäûâàÿñü â ïîëîòíî, Èâà­
íîâ ñàì ñ óäèâëåíèåì íàõîäèë â íåì òî, ÷åãî íå çàìå÷àë 
ïðåæäå. Îñòàâàëèñü ÷àñòíîñòè, ïîèñêè ñèëüíåéøèõ 
ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ, òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ, íî íå íàñòó­
ïàëî ñ÷àñòëèâîå ìãíîâåíèå, êîãäà áû õóäîæíèê, îòëîæèâ 
êèñòü, âçäîõíóë è ïðîèçíåñ: «Êîíåö». Âñÿêèé äåíü áûë 
æåðòâîïðèíîøåíèåì, âñÿêèé äåíü Èâàíîâ áåç îñòàòêà 
ñæèãàë ñåáÿ â êàðòèíå, à íàóòðî âî âïàëîé åãî ãðóäè 
ïòèöåé Ôåíèêñîì áîëüíî è ìó÷èòåëüíî ðîæäàëîñü òî, 
÷òî ñíîâà è ñíîâà ðàçâàëèâàëî, óíè÷òîæàëî, èñïåïåëÿëî 
åãî êàðòèíó, åãî æèçíü, — ñîìíåíèÿ. Êàðòèíà íå ñòàíî­
âèëàñü èòîãîì åãî ðàçäóìèé, èáî — Ãîãîëü ïðàâ áûë — 
îí ðîñ âìåñòå ñ êàðòèíîé: ïîñòèæåíèå ìèðà èçìåíÿëî ïî­
íèìàíèå ñâÿùåííûõ êíèã è ñîáûòèé ñâÿùåííîé èñòîðèè, 
íîâîå ïîíèìàíèå èçìåíÿëî è óãëóáëÿëî ïîñòèæåíèå æèç­
íè, Èâàíîâ îò÷àèâàëñÿ íå â ñèëàõ çàïå÷àòëåòü íà õîëñòå 
ýòî ïîñòîÿííîå äâèæåíèå æèçíè è ñîáñòâåííîé äóøè, 
ïîä÷àñ êàðòèíà êàçàëàñü åìó ïðîéäåííîé ñòàíöèåé, ïîä­
÷àñ — âîâñå íåíà÷àòîé, îí â îò÷àÿíèè çàïèðàë ìàñòåð­
ñêóþ è áåæàë îò «ßâëåíèÿ Õðèñòà». Âîëíåíèå, îõâàòèâ­
øåå Èòàëèþ, åãî íå èñïóãàëî. Æåëàÿ ïîñòèãíóòü ãîðÿ­
÷åå ïîëîæåíèå óìîâ è âìåñòå íàéòè èñõîä áåñïîêîéñòâó 
ñîáñòâåííîãî äóõà, îí âäðóã îòïðàâèëñÿ â ïîåçäêó ïî 
ñòðàíå. Âèäåë òîëïû ïà óëèöàõ êèïÿùèõ ñòðàñòÿìè ãî­
ðîäîâ, êîëîííû ðàáî÷èõ ñ òðåõöâåòíûìè çíàìåíàìè â ðó­
êàõ, âîçáóæäåííûõ îðàòîðîâ, ðàçäà÷ó õëåáà áåäíîòå; 
òîëüêî îäíàæäû îí èñïóãàëñÿ — êîãäà ðóññêèé êîíñóë â 
Ãåíóå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðèãðîçèë åìó, ÷òî ÷óòü ëè íå 
ýòàïîì íåìåäëåííî îòïðàâèò åãî â Ðîññèþ. Â äíè îñàäû. 
Ðèìà îí ñòðàøèëñÿ òîãî ëèøü, ÷òî íåïðèÿòåëüñêèå áîì­
áû ïîâðåäÿò êàðòèíó, è íàìåðåâàëñÿ óêðûòü åå â êàìåí­
íîì ïîãðåáå ñ êðåïêèìè ñâîäàìè. Ñîáûòèÿ ïðèâåëè åãî ê 
ãîðüêèì ìûñëÿì î ñèëå çëà, îí óñîìíèëñÿ â âîçìîæíîñòè 
ïîáîðîòü åãî ïîçíàíèåì èñòèíû, íåâåðèå îòäàëèëî åãî îò 
èäåè «ßâëåíèÿ Ìåññèè». 

Îí ðåäêî îáùàëñÿ ñ õóäîæíèêàìè, ïóãàÿñü èõ ãðó­
áîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè, èõ ìàòåðèàëüíîãî âçãëÿäà 
íà æèçíü è íà èñêóññòâî, íî âîçâðàùåíèþ â Ðèì Êàðëà 
Áðþëëîâà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáðàäîâàëñÿ! îí ïîòÿ-
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íóëñÿ ê Áðþëëîâó è ñåáå íå æåëàÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ëèøü 
åãî ìíåíèå î êàðòèíå èùåò óñëûøàòü; îäíàêî, íèêîìó íå 
äîâåðÿÿ, ê ïîëîòíó Áðþëëîâà íå ïîäïóñòèë. Èâàíîâ ïû­
òàëñÿ áåæàòü îò îäèíî÷åñòâà è öåïëÿëñÿ çà íåãî, èñêàë 
ëþäåé è ñòðàøèëñÿ, ÷òî ñâîèìè ñóæäåíèÿìè îíè ëèáî 
èçáàâÿò åãî îò ñîìíåíèé, ëèáî óêðåïÿò åãî â íèõ. Îí 
ñòðàäàë îò ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåíñòâà è ñ âûñîêîìåð­
íîé íåòåðïèìîñòüþ çàìå÷àë íåñîâåðøåíñòâî îñòàëüíûõ 
ëþäåé. Îí ãîðäèëñÿ è òîñêîâàë îòòîãî, ÷òî ïîæåðòâîâàë 
âñåìè ðàäîñòÿìè æèçíè ðàäè âåëèêîãî ñâîåãî òðóäà, íî â 
ñåðäöå òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî æèçíü åùå íå íà÷èíàëàñü, 
÷òî îíà åùå âïåðåäè, êîãäà òðóä åãî áóäåò îêîí÷åí è 
ïðèçíàí. À æèçíü Áðþëëîâà áûëà ïîçàäè, è ÿâèëñÿ îí 
óìèðàòü, è íà ìèð ñìîòðåë øèðîêî ðàñêðûòûìè çðà÷êà­
ìè ãëàç, è ðàçãîâîð åãî áûë ÿñåí, è âñå ñóùåñòâî åãî áåñ­
ñòðàøíî îùóùàëî âñåñèëüíóþ âëàñòü âðåìåíè íàä ÷å­
ëîâåêîì, ëþäüìè, öàðñòâàìè, èäåÿìè, — êóìèðû ïàäàþò, 
è íà èõ ìåñòî âîçäâèãàþòñÿ íîâûå... «Ñ Áðþëëî ÿ â íà­
÷àëå åãî ïðèåçäà ÷àñòî âèäåëñÿ, íî òåïåðü ñ íèì íå áû­
âàþ, — íàïèñàë Èâàíîâ Ãîãîëþ. — Åãî ðàçãîâîð óìåí è 
çàíèìàòåëåí, íî ñåðäöå âñå òî æå, âñå òàê æå èñïîð­
÷åíî...» 

Íà çàêàòå æèçíè Êàðë ïðèëåïèëñÿ ñåðäöåì ê Àíäæå-
ëî Òèòòîíè, îïòîâîìó òîðãîâöó âñåìè ñåëüñêèìè ïðîèç­
âåäåíèÿìè è âñÿêèì ñêîòîì, êàê èìåíîâàëè åãî â Ðèìå; 
íî ìíîãèå çäåñü ïîìíèëè Òèòòîíè ïîëêîâíèêîì íàöèî­
íàëüíîé ãâàðäèè è ãàðèáàëüäèéöåì, à ïîñëå óçíèêîì 
Çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà. Òå, êòî çíàë ïðåæäå õóäîæíèêà 
Êàðëà Áðþëëîâà, ïîðàæàëèñü ïåðåìåíå, ñ íèì ïðîèñøåä­
øåé: îí ñäåëàëñÿ òåðïåëèâ è òåðïèì, èñêàë äîáðîå â ëþ­
äÿõ è, ñ÷àñòëèâûé, íàõîäèë åãî. Àíäæåëî, ïîëþáèâ èñêóñ­
ñòâî è äóøó Áðþëëîâà, âçÿë íà ñåáÿ çàáîòû î íåì — âî­
çèë ê äîêòîðàì è íà âîäû, îïðåäåëÿë ðàñïîðÿäîê äíÿ è 
äèåòó, ðóêîâîäèë åãî äåéñòâèÿìè è îáåðåãàë ïîêîé; íå 
ãîðäÿñü ñîáñòâåííîé êðîòîñòüþ, íî ðàäóÿñü åé êàê îòêðû­
òèþ, Êàðë áëàãîäàðíî ïîä÷èíèëñÿ íîâîìó äðóãó. Îí íå 
óñòàâàë ëþáîâàòüñÿ ëèöîì Àíäæåëî — âûñîêèì, îòêðû­
òûì åãî ÷åëîì, îòêðûòûì, ðåøèòåëüíûì âçãëÿäîì åãî îã­
íåííûõ ãëàç, ïðàâèëüíîñòüþ ëèíèé è ÷åðò, êîòîðûì øëà, 
êàê áû îòòåíÿÿ èõ, òåìíàÿ, êîðîòêî ïîñòðèæåííàÿ íà 
ùåêàõ è ïîäáîðîäêå áîðîäà; Òèòòîíè áûë ïðÿì è øèðîê 
â ïëå÷àõ, ãðóäü èìåë ïðåêðàñíî ðàçâèòóþ, ñòàëüíûå åãî 
ìûøöû íå áûëè æåñòêè, íî óïðóãè è ãèáêè, îíè íå îêà-
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ìåíåëè îò ñèëû, â íèõ çàêëþ÷åííîé, îñòàâàëèñü ëàñêîâû­
ìè è òåïëûìè. Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ñëîâ ñêàçàíî ïîýòàìè 
è ìóäðåöàìè î ïåðâîé äðóæáå, äóìàë Êàðë, ñòàðàòåëüíî 
ïðèïîìèíàÿ, êîãî ìîã áû íàçâàòü ñâîèì ïåðâûì äðó­
ãîì, — è íè÷åãî î äðóãå ïîñëåäíåì, ÷üþ ãîðÿ÷óþ, ìóñêó­
ëèñòóþ ðóêó ñæèìàåøü õîëîäåþùåé ðóêîé, êîãäà íîãè 
óæå ïîâèñàþò íàä ïðîïàñòüþ: ðàçâå ÷òî íå óñïåâàëè ëþ­
äè ïðîèçíåñòè ïîñëåäíåãî ñëîâà áëàãîäàðíîñòè. 

— Ó òåáÿ ãîëîâà Áðóòà, — ãîâîðèë Êàðë äðóãó Àíä-
æåëî, — ÿ òåáÿ ñäåëàþ Áðóòîì. 

È îí ïèñàë Àíäæåëî Òèòòîíè ñ òåì âåëè÷åñòâåííûì 
è ñìåëûì ïîâîðîòîì ãîëîâû, êàêîé çíàë ïî Ìèêåëàíäæå-
ëîâîé ñòàòóå äðåâíåãî ðèìñêîãî ðåñïóáëèêàíöà. È òóò æå 
ñ íåèñòðà÷åííîé æàäíîñòüþ íà÷àë íîâûé åãî ïîðòðåò: 
Àíäæåëî ñòîèò â ïðîñòîé áåëîé ðóáàõå, ïîäïîÿñàííîé 
ðàçíîöâåòíûì øàðôîì, â ÷åðíîé áàðõàòíîé êóðòêå, íà­
êèíóòîé íà ïëå÷î, ñî ñâåòëîé øèðîêîïîëîé øëÿïîé â ðó­
êå, — òàêèì âñÿêèé äåíü âèäåë Êàðë òîðãîâöà âñåìè 
ñåëüñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîãäà, ïðîãóëèâàÿñü ó äâåðåé 
äîìà Òèòòîíè íà Âèà äåëü Êîðñî, íåòåðïåëèâî îæèäàë 
âîçâðàùåíèÿ äðóãà; íî â ãîðäîé, íåçàâèñèìîé îñàíêå Òèò­
òîíè, âñå òîì æå ðåøèòåëüíîì ïîâîðîòå ãîëîâû, ïðÿìîòå 
è ãëóáîêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè âçãëÿäà — âîèí, ìóäðåö, 
äðóã ñâîáîäû... 

Áðþëëîâ íàïèñàë áðàòà Àíäæåëî è ñïîäâèæíèêà åãî 
ïî áîðüáå Âèí÷åíöî Òèòòîíè, — ýíåðãè÷íî ñêðåñòèâ ðó­
êè íà ãðóäè, Âèí÷åíöî òðåáîâàòåëüíî, â óïîð, ñëîâíî 
ïðèçûâàÿ ê äåéñòâèþ, ñìîòðèò íà çðèòåëÿ, è äðóãîãî áðà­
òà íàïèñàë — Àíòîíèî, âûðàçèòåëüíî ñæèìàþùåãî â ðó­
êàõ ðóæüå, è Åêàòåðèíó Òèòòîíè, ìàòü Àíäæåëî, — â ëè­
öå åå òà æå íå óòðàòèâøàÿ ñ ãîäàìè èíòåðåñà ê ìèðó 
ìóäðîñòü, ÷òî è â ëèöå ñòàðèêà ó÷åíîãî Ìèêåëàíäæåëî 
Ëàí÷è, íî ýòî ìóäðîñòü, îáðåòåííàÿ íà áåñïîêîéíûõ ïëî­
ùàäÿõ ãîðîäîâ, â óçêèõ, òî çàòàèâøèõñÿ, òî âçðûâàåìûõ 
ïðîíçèòåëüíûì ðàçãîâîðîì óëî÷êàõ ñåëåíèé, íà ðûíêàõ, 
ãäå òîðãóþò ñêîòîì, áëèç îõðèñòîé, ïàõó÷åé çåìëè, â êî­
òîðóþ ïîãðóæàþò âèíîãðàäíóþ ëîçó. Áðþëëîâ íàïèñàë 
íåâåñòêó Àíäæåëî â îêðóæåíèè äåòåé è äî÷ü åãî Äæóëüåò­
òó â ñâåðêàþùèõ ëàòàõ, äåðæàùóþ óçäó ìîãó÷åãî ñåðåá­
ðèñòî-ñåðîãî êîíÿ, — äåâóøêà âèäåëàñü åìó íîâîé Æàí­
íîé ä'Àðê... 

Àíäæåëî îïàñàåòñÿ, ÷òî ðàáîòà óñèëèò áîëåçíü Áðþë­
ëîâà, íî Êàðë — íåò, íå òðåáóåò, íå ñâîåâîëüíè÷àåò — 
óìîëÿåò: 
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— Îñòàâü ìåíÿ ðèñîâàòü: êîãäà ÿ íå ñî÷èíÿþ è íå ðè­
ñóþ, ÿ íå æèâó!.. 

Îí ãóëÿåò ñ Àíäæåëî ïî ßíèêóëüñêîìó õîëìó. Ãîðîä 
ðàññòèëàåòñÿ âíèçó. Ïîëêîâíèê Òèòòîíè îáúÿñíÿåò Êàð­
ëó, êàê âåëàñü îñàäà Ðèìà, ïîêàçûâàåò ìåñòî, çäåñü æå, 
íà õîëìå, ãäå çàíèìàëà ïîçèöèè åãî áàòàðåÿ. Êàðë ëîâèò 
çàäóì÷èâûé è ïðîíèöàòåëüíûé, óñòðåìëåííûé âäàëü 
âçãëÿä äðóãà. Îí âñïîìèíàåò ðèñóíîê, íåäàâíî èì èñïîë­
íåííûé: îí ïðåäñòàâèë Âå÷íûé ãîðîä äðÿõëîé ñòàðóõîé, 
íå èìåþùåé áîëåå ñèë íåñòè íà ãîëîâå âîèíñêèé øëåì, 
à íà ðóêå óäåðæèâàòü ùèò. Êàðë ëîâèò âçãëÿä äðóãà è 
äóìàåò, ÷òî â íûíåøíåì îäðÿõëåâøåì Ðèìå êîðíåì áó­
äóùåãî æèâóò Òèòòîíè... 

«Roma, è ÿ äîìà!», íî èç òåïëîãî, öâåòóùåãî, ñâåð­
êàþùåãî çåëåíüþ Ðèìà òÿíåò äîìîé, â Ðîññèþ, ïåðâûé 
ðàç â æèçíè òåëî åãî òîñêóåò ïî õîëîäó è ñíåãó. Áîëüøå 
âñåãî òîñêóåò îí, êîãäà îäîëåâàþò åãî ïðèñòóïû áîëåç­
íè: îáëèâàÿñü ïîòîì, îí äûøèò òÿæåëî è øóìíî, ãðóäü, 
ñëîâíî ïðèæàòàÿ êàìåííîé ïëèòîé, ïîäíèìàåòñÿ ñ òðó­
äîì, ñåðäöå áüåòñÿ ÷àñòî, áîëüíî òîëêàÿñü â îäíó è òó 
æå òî÷êó, ãäå-òî â ãëóáèíå ãðóäè, — Áðþëëîâ çàêðûâàåò 
ãëàçà è òîò÷àñ ñ íåîæèäàííîé ñòðàñòüþ íà÷èíàåò ìå÷òàòü 
îá îãëóøàþùåé ïðÿìèçíå ïåòåðáóðãñêèõ ïðîñïåêòîâ è 
íàáåðåæíûõ, î ñíåæíîé ïûëè, êîòîðóþ âåòåð ãîíèò ñî 
ñâèñòîì âäîëü ñêîâàííîé Íåâû, î çàèíäåâåâøèõ, ñëîâíî 
áû ÷óòü òðîíóòûõ ñèðåíåâûì ñôèíêñàõ èç çíîéíûõ Ôèâ 
ó âõîäà â àêàäåìèþ, î ëåãêèå ñàíêàõ ñ áóðîé ìîõíàòîé 
ïîëñòüþ. Ïî÷åìó-òî ëþáèò îí âñïîìèíàòü, êàê îäíàæäû 
ïîä ðîæäåñòâî, ìîðîçíûì, âåòðåíûì äíåì âäðóã ðàçîáðà­
ëî åãî åõàòü íà êðàé ãîðîäà ãëÿäåòü êàêóþ-òî ðàñõâàëåí­
íóþ Ìîêðèöêèì êðàñàâèöó, íå îòêëàäûâàÿ, ïîâàëèëèñü ñ 
Àïîëëîíîì â êàðåòó è ïîíåñëèñü ÷åðåç Íåâó, ïî ïðîñïåê­
òó, ìèìî Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû. Îí è â åíîòîâîé 
øóáå ïðîìåðç äî êîñòåé, áåäîëàãà Ìîêðèöêèé, êóòàÿñü â 
øèíåëèøêó, òðÿññÿ ðÿäîì, ãðîìêî âûñòóêèâàë çóáàìè 
áàðàáàííóþ äðîáü. Âñå æå ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ ó ëàâ­
ðû — ïîñìîòðåòü â ñîáîðíîé öåðêâè îáðàçà. Ê öåëè 
ïîäúåõàëè óæå â ñóìåðêàõ, ñèíåâà ðàçëèëàñü â âîçäó­
õå, — âîðâàëèñü ñòðåìèòåëüíî íà êðóãëûé, çàñûïàííûé 
ñíåãîì äâîð, ðàçâîðà÷èâàÿñü, çàñòðÿëè â ñóãðîáå, áåç äî­
êëàäà âáåæàëè ïðÿìî â ãîñòèíóþ, äî ñìåðòè ïåðåïóãàëè 
è êðàñîòêó äåâèöó, è ïî÷òåííûõ åå ðîäèòåëåé, ïðèïàëè ê 
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áåëîé êàôåëüíîé ïå÷è, æàðêî íàòîïëåííîé, è äîëãî åùå 
íå ìîãëè îò íåå îòëåïèòüñÿ... Ïîòîì îí ïðèõîäèò â ñåáÿ, 
ñèäèò ïðîòèâ Àíäæåëî â êðåñëå, ïüåò ìàëåíüêèìè ãëîò­
êàìè ìèíåðàëüíóþ âîäó, áåñåäóåò, êàê âñåãäà, æèâî è 
çàíèìàòåëüíî, íî íèêîãäà íå ðàññêàçûâàåò ðèìñêîìó äðó­
ãó îá ýòèõ ñâîèõ íàïîëíåííûõ ìåòåëÿìè ìå÷òàõ. 

...Èç Ïåòåðáóðãà íà èìÿ Áðþëëîâà ïðèøëî ïðåäïèñà­
íèå — ñðî÷íî îñâîáîäèòü îòâåäåííóþ åìó â Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ ìàñòåðñêóþ. À îí åùå íå óìåð, â ôîðìóëÿð­
íîì ñïèñêå î ñëóæáå 1-é ñòåïåíè ïðîôåññîðà æèâîïè­
ñè èñòîðè÷åñêîé Ê. Ï. Áðþëëîâà íå ïîÿâèëîñü åùå ïî­
ñëåäíåé çàïèñè: «1852. 11/23 èþíÿ. Âîëåþ Áîæèåþ 
óìåð». 

(Ñìåðòü íàñòèãëà åãî â Ìàíöèàíå, ìåñòå÷êå íåïîäà­
ëåêó îò Ðèìà, ãäå Òèòòîíè èìåëè çàãîðîäíûé äîì. Â òîò 
äåíü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, íåæåëè îáûêíîâåííî, 
ïîñëå îáåäà ñïîêîéíî êóðèë ñèãàðêó, êàê âäðóã ïðèñòóï 
ñóäîðîæíîãî êàøëÿ îâëàäåë èì, åãî ïåðåíåñëè íà øèðî­
êóþ, îðåõîâîãî äåðåâà êðîâàòü, õëîïîòàëè âîçëå íåãî ñ 
ìîêðûìè òðÿïêàìè è ñíàäîáüÿìè, íî îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî 
âñå êîí÷åíî, è, æåëàÿ íàïîñëåäîê îáíÿòü äðóãà, çâàë ñëà­
áåþùèì ãîëîñîì Àíäæåëî Òèòòîíè, êàê íàçëî óåõàâøåãî 
ïî äåëàì â ãîðîä.) 

Åñëè çäîðîâüå ïîçâîëÿëî, îí ïðîâîäèë äîëãèå ÷àñû â 
ìîë÷àëèâîì ðàçìûøëåíèè ïåðåä «Ñòðàøíûì ñóäîì», íà­
ïèñàííûì Ìèêåëàíäæåëî íà àëòàðíîé ñòåíå Ñèêñòèíñêîé 
êàïåëëû. Íè íà êàêîãî äðóãîãî ïî ïîõîæèé ãðîçíûé Õðè­
ñòîñ âîçìåçäèÿ — è ïîäõâà÷åííûå ìîãó÷èì âèõðåì åãî 
ãíåâà, íèçâåðãàåìûå â ïðåèñïîäíþþ õàîòè÷åñêèå — è 
âìåñòå ãàðìîíè÷åñêè òî÷íî ðàññ÷èòàííûå — òîëïû ãðåø­
íèêîâ. Íà ïîðîãå íåáûòèÿ Áðþëëîâ íàáðîñàë ýñêèç êàð­
òèíû «Âñåðàçðóøàþùåå âðåìÿ»: ìîãó÷èé ñòàðåö ñ êîñîé 
â ðóêå ñòàëêèâàåò â ðåêó çàáâåíèÿ òåõ, êîìó ïîêëîíÿëîñü, 
÷åëîâå÷åñòâî; Ãîìåð è Äàíòå, Ýçîï è Òàññî, Ìàãîìåò è 
Ëþòåð, Çîðîàñòðî è Êîíôóöèé, Ïòîëåìåé, Êîïåðíèê, 
Íüþòîí, Þëèé Öåçàðü, Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Íàïî­
ëåîí — íèêîãî íå ùàäèò ñòàðèê, âñå ïàäàþò â áåçäíó ïîä 
åãî óäàðàìè... Ñïðàâà âíèçó òåìíûì ïÿòíîì Êàðë íàìå­
òèë ìåñòî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ — è ñðåäè òåõ, êîãî æäåò çàá­
âåíèå, ðåøèë îí îñòàâèòü àâòîïîðòðåò. 

Îí çíàë, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû, ÷òî íåäîñòàíåò ó íåãî 
ñèë èñïîëíèòü çàäóìàííîå, ÷òî, áóäü äàæå åùå öåëàÿ 
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æèçíü âïåðåäè, âðÿä ëè ãäå íàøåë áû îí ñâÿòèëèùå, ÷òî­
áû ïîçâîëèëè åìó ðàçìåñòèòü òàêóþ ðîñïèñü, äà è ñòîèò ëè 
îíà òîãî, ÷òîáû èñêàòü äëÿ íåå ñâÿòèëèùà... 

Èíîãäà îí ðàññìàòðèâàåò ýñêèç, ïðèêèäûâàåò, ÷òî 
ìîæíî ïåðåìåíèòü â íåì, è íå ñîæàëååò î íåèñïîëíè­
ìîñòè çàìûñëà. Ðàçâå íå òî æå ñêàçàë îí â «Ïîñëåäíåì 
äíå Ïîìïåè» — è íå â àëëåãîðèè ñêàçàë, íî â èñïîëíåí­
íûõ æèçíè îáðàçàõ. Ãðåõ íå áûòü ñ÷àñòëèâûì!.. 

Îí ðèñóåò áåñïå÷íûõ áðîäÿã, ëàööàðîíè, èõ îçîðíûå 
çàáàâû, èõ íå îìðà÷åííûé äóìàìè îòäûõ. Ñ÷àñòëèâû ëàö­
öàðîíè, íèùèå, ñâîáîäíûå îò âñåãî! Ïîâàëèòüñÿ áû ýòàê 
íà ñïèíó, íå ñëèøêîì ïðèñòîéíî ðàñêèíóâ íîãè, âîëüíî 
ðàçáðîñàòü ðóêè, ñîëíå÷íûå ëó÷è ðàñòåêàþòñÿ â çàæìó­
ðåííûõ ãëàçàõ êðóãàìè êðàñíîé êèíîâàðè è ìàëàõèòîâîé 
çåëåíè, ñ âûöâåòøåãî íåáà ëüþòñÿ ïîòîêè áåççàáîòíîé íå­
ãè — ïîêîé, è âîëÿ, è òà æå âå÷íîñòü âïåðåäè... 

Â íî÷ü ñ 11 íà 12 ôåâðàëÿ 1852 ãîäà Ãîãîëü ñæåã â 
Ìîñêâå ðóêîïèñü âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø». Ñïåðâà 
áðîñèë â ïå÷ü âñþ ñâÿçêó, íî ïëîòíî ñëîæåííûå ëèñòû 
íå çàãîðàëèñü, òîëüêî óãëû ïî÷åðíåëè. Òîãäà îí äîñòàë 
ñâÿçêó êî÷åðãîé, ðàçîáðàë åå íà òåòðàäè è ïî î÷åðåäè 
áðîñàë èõ â îãîíü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îáíàðóæèëèñü ó 
íåãî ïðèçíàêè ãîðÿ÷êè. 21 ôåâðàëÿ Ãîãîëü óìåð. Íàêàíó­
íå âå÷åðîì â áðåäó îí âñå ïðîñèë ïîäíÿòü åãî êóäà-òî, 
áîðìîòàë ÷òî-òî ïðî ëåñòíèöó äà ïðî ìåëüíèöó. Âñêîðå 
ïîñëå êîí÷èíû ïðèøåë ñêóëüïòîð Íèêîëàé Ðàìàçàíîâ 
ñíÿòü ñ ïîêîéíîãî ìàñêó... 

12 àïðåëÿ 1852 ãîäà â Áàäåí-Áàäåíå îêîí÷èë ñâîè äíè 
Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé. Îí âñå ñîáèðàëñÿ â Ðîñ­
ñèþ è ïîëàãàë ðåøèòåëüíî íàçíà÷èòü ñðîê îòúåçäà, íî âíå­
çàïíî íàõëûíóâøàÿ ñëàáîñòü çàñòàâèëà ñïåøíî ïîñëàòü 
çà ñâÿùåííèêîì. Îí ïðè÷àñòèëñÿ, õîòåë áûòü ñìèðåí­
íûì, íî, êîãäà ñâÿùåííèê óõîäèë, íå ñäåðæàëñÿ: 

— Âû — íà ïóòè; êàêîå ñ÷àñòüå èäòè êóäà çàõî­
÷åøü, åõàòü êóäà íàäî! Íå óìååøü öåíèòü ýòîãî ñ÷àñòüÿ, 
êîãäà îíî åñòü, ïîíèìàåøü åãî òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî 
íåò! 

Ïåðåä ñìåðòüþ, ñëåïîé, îí äèêòîâàë ïîýìó î ñòðàí­
ñòâóþùåì «âå÷íîì æèäå» Àãàñôåðå. Ïîýìà îáîðâàëàñü 
íà êàðòèíå âåëè÷åñòâåííîãî âèäåíèÿ: îòëåòåâøèå âåêà, 
îñòîâû ðóõíóâøèõ èìïåðèé, ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ ìè­
íóâøåãî — áåñïîùàäíîå Âðåìÿ ïðåâðàùàåò ïðîøëîå â 
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ïîäîáèå ãîðíûõ ñëîåâ, ïîâåðõ êîòîðûõ âûðàñòàåò, òîï÷à 
èõ, íîâàÿ æèçíü... 

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êàðë Áðþëëîâ èñïîëíèë áîëü­
øîé ðèñóíîê «Äèàíà íà êðûëüÿõ Íî÷è». Íî÷ü, ïðåêðàñ­
íàÿ ïå÷àëüíàÿ æåíùèíà ñ ëèðîé â ðóêàõ, ðàñïàõíóâ 
êðûëüÿ, ëåòèò íàä Ðèìîì; áîãèíÿ Ëóíû, Äèàíà, òèõî ïî­
êîèòñÿ íà åå êðûëüÿõ, ïîãðóæàÿñü â ãëóáîêèé ñîí. Âíè­
çó êëàäáèùå Ìîíòå-Òåñòà÷÷èî — íî÷íàÿ òüìà íàáåãàåò íà 
íåãî ÷åðíîé òåíüþ. Áðþëëîâ ïîñòàâèë íà ðèñóíêå òî÷êó, 
óêàçûâàÿ ìåñòî, ãäå õîòåë áû áûòü ïîãðåáåííûì. 

Òàì åãî è ïîõîðîíèëè. 








